李新宇

主持人語：這個(gè)欄目采用了兩篇文章，一今一古，都有些不一般之處。今的一篇是“重讀”魯迅，而重讀的是大家耳熟能詳?shù)摹犊袢巳沼洝?。其不一般之處在于不是拉開架勢(shì)的“標(biāo)準(zhǔn)”論文，而是標(biāo)明“札記”。于是，行文可以更隨便，議論可以更恣肆。以這種風(fēng)格之文章紀(jì)念魯迅誕辰，倒是很相宜的。古的一篇?jiǎng)t是一個(gè)老話題：施耐庵籍貫與身份。作者直接以辯難的姿態(tài)出現(xiàn)，具體觀點(diǎn)或仍可商榷，而針鋒相對(duì)討論問題的態(tài)度于今卻有些“珍稀”的意味。（陳洪）

一

作為啟蒙的吶喊，《狂人日記》面對(duì)中國的歷史傳統(tǒng)發(fā)出了最為驚人的聲音：“這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’！”中國的歷史，竟然是一部“吃人”的歷史！

它是通過狂人之口喊出的。

細(xì)心的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，《狂人日記》有兩個(gè)敘事者。日記中的敘事者是狂人，但在日記之前有個(gè)序，它的敘事人是以作者的面目出現(xiàn)的。序中說，狂人是他的朋友，日記是朋友在生病時(shí)寫下的。而現(xiàn)在朋友已經(jīng)痊愈，“赴某地候補(bǔ)”去了。在這個(gè)敘事者看來，日記“語無倫次”，而且頗多“荒唐”之處。他說朋友的病是“迫害狂”，而他寫出這些日記，只是“供醫(yī)家研究”。這是一個(gè)“正常人”的語氣。

然而，這個(gè)“正常人”的“正?！睌⑹?，卻是一個(gè)煙幕彈。而在實(shí)際上，作者的話是通過那個(gè)似乎不正常的狂人說出的。

讓狂人代替作者說了許多話，而作者又以并非狂人的姿態(tài)寫下那樣的序。這個(gè)現(xiàn)象可以有各種不同的解釋，但有一點(diǎn)是不能不注意的：魯迅寫《狂人日記》時(shí)，并非沒有顧慮，因而為自己準(zhǔn)備了一個(gè)避難所。

二

小說的主人公，也就是小說正文的敘述者，是一個(gè)狂人。所謂狂人，也就是常說的“瘋子”、“精神病患者”，總之是精神不正常的人。這樣一個(gè)角色的日記，能當(dāng)真嗎？魯迅要表達(dá)自己的見解，為什么要借一個(gè)瘋子之口？

事實(shí)上，所謂正常人與瘋子，所謂精神的正常與不正常，往往是在具體環(huán)境中根據(jù)常態(tài)判定的。尼采在《快樂的知識(shí)·動(dòng)物的批評(píng)》中說過，動(dòng)物如果視人類為它們的同類，大概會(huì)覺得人類很不正常，視人類為癲狂的動(dòng)物、笑的動(dòng)物、哭的動(dòng)物或不幸的動(dòng)物。也就是說，在一般動(dòng)物看來，人是不正常的。換句話說，在一個(gè)不正常的環(huán)境中，正常會(huì)成為不正常。

在這里，狂人之所以被稱作狂人，是因?yàn)樗谀莻€(gè)環(huán)境中是不正常的。他不同于常人，所以他是狂人。然而，這個(gè)狂人所顯示的，卻是一種新的目光，一種新的理性，是對(duì)于自身生存環(huán)境和歷史傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識(shí)和深入思考，是難得的懷疑和批判的精神。

這就顯示了一種矛盾：狂人與他生存環(huán)境的矛盾。如果他所處的環(huán)境是正常的，他就是不正常的；如果他是正常的，他所處的環(huán)境就有問題。

小說通過這種人物設(shè)置，已經(jīng)把一個(gè)懷疑者和批判者與他的生存處境的矛盾展示出來。小說中的狂人之所以是狂人，是因?yàn)樗麑?duì)自己的環(huán)境有了完全不同于常人的感受，有了新的目光，在習(xí)以為常中看到了一個(gè)人群的大悲劇。

三

《犯人日記》所寫的具體環(huán)境常被忽略，這是不應(yīng)該的。

狂人生活在哪里？小說的回答是：“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方?！?/p>

小說中出現(xiàn)的唯一村子，是“狼子村”。需要注意的是，它不是“文明莊”，不是“人道屯”，也不是“慈悲店”……而是“狼子村”。地名的設(shè)置很重要。因?yàn)樗抢亲哟?，人類的理性自然沒有位置。事實(shí)上，小說所寫的整個(gè)環(huán)境，都可稱作“狼子村”。

狂人生活的環(huán)境如何？“然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕的有理?！薄敖裉烊珱]有月光，我知道不妙?！痹谛≌f中，我們可以看到他對(duì)這個(gè)環(huán)境的觀察和體驗(yàn)：到處是古怪的眼色，交頭接耳的議論，藏刀的笑，鐵青的臉色，路人“似乎怕我，似乎想害我”……這個(gè)環(huán)境讓狂人充滿恐懼，時(shí)時(shí)感覺到有被吃掉的危險(xiǎn)。

因?yàn)橛锌謶?，他有了許多疑問?！胺彩驴傢氀芯?，才會(huì)明白。古來時(shí)常吃人，我也還記得，可是不甚清楚?！彼裕麑?duì)歷史進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)了吃人的真相。

狂人不認(rèn)為吃人是合理的，這與他所生存的環(huán)境格格不入?！八麄儠?huì)吃人，就未必不會(huì)吃我?！彼钕鹊目謶种皇桥伦约罕蝗顺缘?。因?yàn)樗杏X到從趙家的狗各色人等，都懷有吃人的心思。同時(shí)，又有一套吃人的理論：“易子而食”，“食肉寢皮”……

然而，這個(gè)食人的民族有自己的文化。他們不像一般動(dòng)物那樣，要吃就公開痛快地吃，而是鬼鬼祟祟，以“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”創(chuàng)造各種名目。狂人想：“我曉得他們的辦法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡(luò)，布滿了羅網(wǎng)，逼我自戕?！边@里說的，也就是魯迅多次說過的中國文化的軟刀子殺人，不擔(dān)殺人的罪名，而又趁了心愿。

在這里，每一個(gè)人都有被吃的可能。“自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷?！泵恳粋€(gè)人都會(huì)生活于恐懼之中。

四

狂人不僅是一個(gè)覺醒者和批判者，也是一個(gè)反思者。他的批判是與反思一起進(jìn)行的。在這個(gè)“四千年時(shí)時(shí)吃人”的地方，他一方面時(shí)時(shí)有被吃的可能，同時(shí)又與吃人者脫不掉的干系：

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

再進(jìn)一步，就是涉及自我的反省與追問：我是否也吃過人？“大哥管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃?！薄拔椅幢?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在輪到我自己……”因此，他自稱“有了四千年吃人履歷的我”，并且為此而羞愧。

這是一種深刻的自我反思。這種自我反思使狂人沒有置身于那個(gè)野蠻環(huán)境之外。他是“狼子村四千年文明”的反省者。

五

狂人的行動(dòng)和理想是非常值得注意的內(nèi)容?？袢耸且粋€(gè)啟蒙者。他一旦覺醒，一旦看到了狼子村文明的秘密，就想把自己的發(fā)現(xiàn)告訴別人，以期結(jié)束吃人與被吃的命運(yùn)。

這是狂人的想法：“去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服?！彼裕?jiǎng)褶D(zhuǎn)那些吃人的人，使他們從此不再吃人。但他的努力難以有效。因?yàn)椤八麄兛墒歉缸有值芊驄D朋友師生仇敵和各不相識(shí)的人，都結(jié)成一伙，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這一步”。日記第八則寫道：

忽然來了一個(gè)人：年紀(jì)不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，他的笑也不像真笑。我便問他：“吃人的事，對(duì)么？”他仍然笑著說：“不是荒年，怎么會(huì)吃人?！蔽伊⒖叹蜁缘?，他也是一伙，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。

“對(duì)么？”

“這等事問他什么。你真會(huì)……說笑話?！裉焯鞖夂芎谩！?/p>

“天氣是好，月色也很亮了?？墒俏乙獑柲?，“對(duì)么？”

他不以為然了。含含胡胡地答道，“不……”

“不對(duì)？他們何以竟吃？！”

“沒有的事……”

“沒有的事？狼子村現(xiàn)在吃；還有書上都寫著，通紅嶄新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”

“從來如此，便對(duì)么？”

狂人的重要精神特征就是偏要追問吃人的事對(duì)不對(duì)。得到的回答是：“從來如此。”那么，“從來如此，便對(duì)么？”這種懷疑精神正是啟蒙者的特征。

他要用新的思想使他的哥哥告別吃人的傳統(tǒng)。他的思維和參照是值得注意的。他知道這種吃人的傳統(tǒng)并非狼子村所特有，而是人類本來共有的。但在進(jìn)化的道路上，有的人群要學(xué)好，不吃了；有的人群卻不知悔改，更多地保留了野蠻的習(xí)俗。在日記第十則中，他這樣勸說大哥：

“……大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌?，有的不吃人了，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“易牙蒸了他的兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開天辟地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐。

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)自吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好……”

可是，啟蒙常常是無效的。這位大哥開始還只是冷笑，隨后眼光便兇狠起來，臉色也立即變青，最后，他朝著看熱鬧的人喊：“都出去！瘋子有什么好看！”

在這里，狂人又發(fā)現(xiàn)了中國人的一種妙法：“他們豈但不肯改，而且早已布置；預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會(huì)有人見情。佃戶說大家吃了一個(gè)惡人，正是這方法。這是他們的老譜！”

狂人卻仍然要喊：“你們立刻改了，從真心改起！你們要曉得將來容不得吃人的人……”

“將來容不得吃人的人”，這句話包含著對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識(shí)，包含著一種新的社會(huì)理想——關(guān)于自由、平等和人權(quán)保障的理想。這正是魯迅在1907年前后已經(jīng)確立的“立人”目標(biāo)。

最后，狂人的呼聲一點(diǎn)也不激越，一點(diǎn)也不洪亮，是一個(gè)被吃者最后的呼叫，是一個(gè)啟蒙者的微弱希望，而且充滿猶豫而不敢肯定：“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……”

六

1918年8月20日，魯迅給好友許壽裳的信中說到這篇小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”

正因?yàn)椤爸呱辛攘取?，魯迅要讓更多的人知道。他要通過自己的吶喊而告訴國人：我們深處其中的，是這樣一個(gè)環(huán)境。魯迅借狂人之口，對(duì)這個(gè)民族的歷史進(jìn)行了揭示。

幾年之后，魯迅對(duì)他的這一思想進(jìn)行過補(bǔ)充說明。他不僅認(rèn)為中國傳統(tǒng)吃人，而且發(fā)現(xiàn)了吃人傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，以及它賴以存在和鞏固的機(jī)制。在《燈下漫筆》一文中，魯迅以他特有的清醒和深刻揭示了中國人的生存狀態(tài)：

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠服，恭頌太平的盛世。

……

但實(shí)際上，中國人向來就沒有爭到過“人”的價(jià)格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的。中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無論那一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩铡桓?，是拿他們?nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?/p>

假使真有誰能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來，自然就“皇恩浩蕩”了。可惜的是往往暫時(shí)沒有誰能定。舉其大者，則如五胡十六國的時(shí)候，黃巢的時(shí)候，五代時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)?，服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘囊獨(dú)?，降他的也要?dú)ⅲ簩⑴`規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。

對(duì)于中國的文明，魯迅有兩個(gè)重要概括。當(dāng)歷史教科書大談歷史的悠久與輝煌時(shí)，魯迅告訴人們：“任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸垼奘窌r(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代’‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代’‘漢族中興時(shí)代’的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直截了當(dāng)?shù)恼f法在這里——一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”當(dāng)一些人贊美中國文明時(shí)，魯迅告訴人們：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房?！?/p>

這決非信口開河，亦非激憤之語，而是有著深入的考察作為依據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)形成和鞏固的機(jī)制：“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了?！?/p>

作為歷史的證據(jù)，魯迅引了《左傳》中的說法：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！比绻皇菃渭兊膲浩龋蛟S因?yàn)榉纯苟淖?。但中國的尊卑上下卻并非絕對(duì)的，它給弱小者留有希望。魯迅說：“‘臺(tái)’沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為‘臺(tái)’，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了?！币?yàn)槊恳粋€(gè)人都有奴役別人的希望，這種等級(jí)制度便得以長存。“因?yàn)楣糯鷤鱽矶两襁€在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信箘e人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來。于是大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說女人和小兒?！?/p>

所以，讀《狂人日記》，不能不同時(shí)閱讀《燈下漫筆》。這二者，一是象征性的藝術(shù)表達(dá)，一是直白的思想表達(dá)。