鄧偉

疾病不僅是人的身心狀況的表征，更與社會(huì)﹑歷史和文化因素密切相關(guān)。資本主義消費(fèi)社會(huì)的狀況使疾病美學(xué)獲得了某種本體論的意義。疾病的社會(huì)內(nèi)涵在很大程度上已成為道德偏見的灌注，疾病本身已成為一種隱喻和一種修辭，這一現(xiàn)象值得關(guān)注。

一 “疾病美學(xué)”審美觀照的兩種角度

疾病一直是西方文藝創(chuàng)作中的一個(gè)重要母題。從希臘神話、《圣經(jīng)》、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、頹廢派，直到當(dāng)代世界，疾病在文學(xué)藝術(shù)作品中大量涌現(xiàn)。許多作家、哲學(xué)家和藝術(shù)家都和疾病結(jié)下了不解之緣。

疾病不僅與遺傳有關(guān)，更與眾多社會(huì)和文化因素密切相關(guān)。疾病的生理屬性﹑文化屬性與社會(huì)屬性相互交織，形成一張巨大的網(wǎng)絡(luò)；其所彰顯的是先天的基因與后天的文化與社會(huì)因素，尤其是后二者，對(duì)人的肉體和精神的規(guī)約。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，疾病的特性使其自身具有了某種本體論意義，質(zhì)言之，存在即疾病。正因?yàn)槿绱?，疾病成為許多文藝家所熱衷的題材，并形成了中外文藝作品中常見的“疾病和治療母題”。

阿多諾認(rèn)為，在當(dāng)代資本主義消費(fèi)社會(huì)環(huán)境下，人以碎片化形式病態(tài)地存在著，人性的豐富和均衡難以達(dá)到。在啟蒙理性和其建構(gòu)的知識(shí)已成為一種神話的時(shí)代，唯有文學(xué)藝術(shù)可以使人性回復(fù)到健康狀態(tài)。尼采也曾斷言：“幸好我們還可以用藝術(shù)敲碎真理的鎖鏈。”對(duì)人類來(lái)說(shuō)，疾病既已成為存在本身，文學(xué)藝術(shù)也就成為必需之物。文藝創(chuàng)作中疾病和治療母題的泛化也導(dǎo)致了這種觀點(diǎn)被廣為接受：疾病本身已成為生活的一種方式，而藝術(shù)則在某種程度上成為一種診斷和治療。

“疾病美學(xué)”審美觀照的兩個(gè)基本角度是疾病悲觀化和疾病浪漫化。前者看重疾病的負(fù)面影響，疾病對(duì)肉體的折磨和社會(huì)對(duì)某些疾病的歧視導(dǎo)致病人產(chǎn)生憤怒、軟弱、畏縮、悲觀和被異化的感覺。這一切似乎把病人隔絕在一個(gè)孤苦無(wú)望的監(jiān)獄里，導(dǎo)致肉體和精神的加速衰敗。后者往往傾向于把疾病浪漫化，認(rèn)為疾病使人的生命得以升華。譬如，白血病并非常見病，但在文藝作品中卻成為一種高發(fā)的“審美疾病”。肺結(jié)核則是另一種最常被賦予審美意義的疾病。林黛玉和茶花女的病態(tài)美為廣大讀者所熟知。諾瓦利斯和尼采在他們的著作中把疾病說(shuō)成是創(chuàng)造力，說(shuō)疾病雖然痛苦，卻能使人獲致精神上的升華和清醒、濃縮的生命狀態(tài)。托馬斯·曼也稱“疾病即是偉大”，疾病不可被看作“生命的貶值”，而應(yīng)看作“生命的升華”。

二 “疾病美學(xué)”研究的修辭學(xué)維度

數(shù)千年來(lái)，疾病被灌注了太多的隱喻色彩。在醫(yī)學(xué)還不發(fā)達(dá)的古希臘時(shí)代，人們認(rèn)為疾病是對(duì)祖先過(guò)失、個(gè)人過(guò)錯(cuò)或集體罪責(zé)的懲罰；而瘟疫的爆發(fā)則屬于神的行為，是反復(fù)無(wú)常、不可預(yù)測(cè)的。在《伊利亞特》和《俄狄浦斯》等作品中，瘟疫肆虐的原因便是人的罪行觸怒了天神。斯多葛學(xué)派和基督教從不同角度給疾病附加了不同的道德意蘊(yùn)。斯多葛學(xué)派從禁欲主義視角出發(fā)，認(rèn)為疾病的根源是過(guò)度的情欲?；浇躺駥W(xué)則把疾病看成放浪不羈、犯罪和對(duì)神缺乏敬畏的結(jié)果?！冻霭＜坝洝分v述了“蛙災(zāi)”、“蠅災(zāi)”、“瘡災(zāi)”等十大瘟疫接連襲擊埃及，顯示了上帝對(duì)不服從者的嚴(yán)厲懲罰。在《新約》的“四福音書”和“使徒行傳”中則記載了耶穌基督和使徒為民治病的神跡。這些都暗示著疾病的痊愈不僅是軀體康復(fù)的過(guò)程，更是道德自新與信奉、皈依的過(guò)程。在西方人的觀念中，疾病與“犯罪”、治療和“救贖”產(chǎn)生了極為緊密的聯(lián)系。

到了啟蒙時(shí)代，盧梭不再把疾病視為懲罰，而將其看作內(nèi)在自我激情的表現(xiàn)，把與疾病緊密相連的過(guò)度激情看成積極的因素而加以肯定。進(jìn)入19世紀(jì)，一直被視為邪惡象征和神的懲罰的疾病卻有被浪漫化的傾向。“浪漫派以一種新的方式通過(guò)結(jié)核病導(dǎo)致的死亡來(lái)賦予死亡以道德色彩，認(rèn)為這樣的死亡消解了粗俗的肉身，使人格變得空靈，使人大徹大悟?！雹伲勖溃萏K珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年，第20頁(yè)。那時(shí)的人們認(rèn)為病態(tài)的美很有誘惑力。肺結(jié)核是纖細(xì)敏感的藝術(shù)家才會(huì)罹患的疾?。灰?yàn)樗搅擞顾椎慕】?，甚至連它造成的死亡也是美麗的。某些疾病被賦予浪漫化隱喻色彩的傾向一直延續(xù)到20世紀(jì)初的文學(xué)中。

疾病的隱喻還被廣泛用于表現(xiàn)國(guó)家和社會(huì)政治的混亂和無(wú)序。柏拉圖的《國(guó)家篇》、《政治篇》在論述社會(huì)政治問題的時(shí)候就使用了疾病的隱喻。馬基雅維理和霍布斯也認(rèn)為社會(huì)內(nèi)部的紊亂與疾病相類似。列寧曾經(jīng)稱帝國(guó)主義階段資本主義經(jīng)濟(jì)從高潮到危機(jī)又從危機(jī)到高潮的發(fā)展為“寒熱病似的發(fā)展”、“按時(shí)復(fù)發(fā)的可怕的慢性病”。

因?yàn)榧膊∨c人類文明的混亂類似，思想家們每借疾病為喻來(lái)警告人類。在20世紀(jì)30～40年代——這個(gè)盤尼西林已被發(fā)明、肺結(jié)核和梅毒都可以被治愈、瘟疫本不該大規(guī)模爆發(fā)的年代——瘟疫的政治隱喻卻廣泛存在于西方文學(xué)之中，如恰佩克的劇本《白色瘟疫》和加繆的《鼠疫》等。這些都是用來(lái)隱射當(dāng)時(shí)肆虐歐洲的法西斯主義的。這恰好印證了病理學(xué)家魯?shù)婪颉じ痰挠^點(diǎn)：“醫(yī)學(xué)是一門社會(huì)科學(xué)，而政治只不過(guò)是大范圍內(nèi)的醫(yī)學(xué)?！雹冢塾ⅲ萃ぐ菁{姆：《19世紀(jì)醫(yī)學(xué)史》，曹珍芬譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第114頁(yè)。

在20世紀(jì)，隨著肺結(jié)核被人類徹底征服，關(guān)于它的種種想象也漸趨消失，癌癥逐漸取代了肺結(jié)核的位置。人類對(duì)這種“非固定、反常的、非連續(xù)性生長(zhǎng)的”、難以發(fā)現(xiàn)且快速致死的疾病懷有特殊的恐懼。在癌癥的隱喻中，很少表現(xiàn)出浪漫的含意。它被認(rèn)為是“惡魔般的妊娠”，是“中產(chǎn)階級(jí)生活導(dǎo)致的病，一種與富裕、奢華相聯(lián)系的病”。①［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年，第15頁(yè)。癌癥作為“另類疾病”的隱喻已經(jīng)令病人不堪重負(fù)，而艾滋病由于和不名譽(yù)的惡行相關(guān)，必然給其患者帶來(lái)比癌癥患者恥辱得多的社會(huì)身份。在社會(huì)公眾眼中，艾滋病是墮落與淫蕩的后果，它的傳播被視為社會(huì)性的災(zāi)難。

由此可見，疾病的隱喻，從肺結(jié)核到癌癥和艾滋病的發(fā)展過(guò)程，似乎經(jīng)歷了浪漫主義而轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代主義。因此，疾病的社會(huì)內(nèi)涵在很大程度上是一種道德和歷史偏見的灌注。

三 “疾病美學(xué)”與文學(xué)治療

在中國(guó)文學(xué)史上，西漢枚乘的《七發(fā)》是以文學(xué)手段治療疾病的極佳范例。錢鐘書的《管錐編》提到了《七發(fā)》并特意對(duì)中國(guó)歷史上的相關(guān)事件作過(guò)總結(jié)②錢鐘書：《管錐編·第3冊(cè)》，中華書局，1979年，第905頁(yè)。。西方文化很早就認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的這一基本功能。畢達(dá)哥拉斯和亞里士多德都曾談到藝術(shù)對(duì)于心靈苦悶的特殊治療作用。在古德語(yǔ)中，醫(yī)學(xué)一詞就是“治愈的藝術(shù)”之意?！妒ソ?jīng)·撒母耳記·下》記載：掃羅死后，大衛(wèi)悲痛不已，為掃羅和約拿單作哀歌而唱頌，這才止住悲痛受膏成為新王。這是文學(xué)作品使不良情緒得以宣泄，心理和情緒回歸正常的較早的范例。而“迷狂說(shuō)”和“凈化說(shuō)”等理論都符合心理醫(yī)學(xué)的基本原理。

到了近代，弗洛伊德的心理分析揭示了文學(xué)的非理性內(nèi)核；藝術(shù)被認(rèn)為是原欲的泄導(dǎo)和升華。弗氏的理論被日本的廚川白村加以發(fā)展，認(rèn)為藝術(shù)是“苦悶的象征”；而廚川的理論經(jīng)由魯迅譯介到國(guó)內(nèi)后產(chǎn)生了極大影響。弗萊在《文學(xué)的療效》中曾說(shuō)：“在當(dāng)今這樣一個(gè)瘋狂的世界里，不應(yīng)當(dāng)忽視文學(xué)和藝術(shù)所具有的助人康復(fù)的巨大力量?？上У氖窃?shī)人往往意識(shí)不到他們自己在這方面的潛力……在文學(xué)藝術(shù)具有療效的整個(gè)范圍內(nèi)，我們無(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)，最佳詞語(yǔ)按最理想排列就能以許多方式對(duì)人體產(chǎn)生作用?！雹郏奂樱葜Z思洛普·弗萊：《諾思洛普·弗萊文論選集》，吳持哲編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第77頁(yè)。

有學(xué)者總結(jié)諸家之說(shuō)，認(rèn)為文學(xué)能滿足人的符號(hào)（語(yǔ)言）游戲（維特根斯坦、利奧塔等的語(yǔ)言游戲說(shuō)、文學(xué)游戲說(shuō)）、幻想補(bǔ)償（弗洛伊德的藝術(shù)白日夢(mèng)說(shuō)、霍蘭德的防御置換說(shuō)）、排解釋放壓抑和緊張（亞里士多德的凈化說(shuō)、榮格的原型說(shuō)）、自我確證（布魯東等的超現(xiàn)實(shí)主義說(shuō)、拉康的鏡象階段說(shuō)）、自我陶醉（柏拉圖的迷狂說(shuō)、巴赫金的狂歡化說(shuō)）等多種精神需要。④葉舒憲：《文學(xué)與治療》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第12頁(yè)。筆者認(rèn)為，文學(xué)之所以具有治療功能在于它擁有使人從壓抑和壓迫中解脫的功用。因?yàn)闊o(wú)論是符號(hào)（語(yǔ)言）游戲、幻象補(bǔ)償還是自我確證和自我陶醉都是從精神壓抑中解脫的有效途徑。黑格爾說(shuō)過(guò)：“審美帶有令人解放的性質(zhì)?！比吮局髁x心理學(xué)的幾位大師羅杰斯、馬斯洛和羅洛·梅等也都曾指出審美對(duì)人心靈解放的重大作用。

對(duì)疾病和治療相關(guān)話題的反復(fù)書寫使已其成為中西思想史和文藝史上不可分割的重要部分。文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，從心理學(xué)角度來(lái)講具有對(duì)作者和讀者的雙重治療功效，這已為許多治療個(gè)案所證實(shí)⑤參閱高穎、李明、楊廣學(xué)：《藝術(shù)心理治療》，山東人民出版社，2007年。。從這個(gè)層面上講，綜合了醫(yī)學(xué)﹑心理學(xué)、文藝學(xué)﹑人類學(xué)、宗教學(xué)和社會(huì)學(xué)等相關(guān)知識(shí)的“疾病美學(xué)”確是一座值得深入發(fā)掘的學(xué)術(shù)寶藏。