李穎慧
(李穎慧:鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文教育學(xué)院,講師。)
張?zhí)煲?0世紀(jì)30年代的都市小說較多的關(guān)注了都市市民的人性心理。他把都市市民和知識(shí)分子放在平等的舞臺(tái)上,克服了左翼文學(xué)概念化、公式化的傾向,繼承并發(fā)展了魯迅“改造國民性”的主題,體現(xiàn)出對(duì)都市小市民的人文關(guān)懷。
20世紀(jì)30年代,涌現(xiàn)出了蔣光慈、丁玲、張?zhí)煲?、茅盾等一批具有較大影響的左翼作家,他們的都市小說因其具有堅(jiān)定的革命性和對(duì)社會(huì)的深刻剖析產(chǎn)生了較大的反響。這些作家中,張?zhí)煲盹@然是獨(dú)樹一幟的。他在喜趣橫生的畫面中,為我們展現(xiàn)了都市各色人物的內(nèi)心世界。
張?zhí)煲碓L(zhǎng)期生活在南京、上海等地,這樣的生活環(huán)境,使他接觸到了都市中形形色色的人物,看到了沒落的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、中下層小官僚、小市民等身上隱藏著的腐朽和丑惡。作為左翼作家,張?zhí)煲斫舆^了魯迅 “改造國民性”的大旗,但他又與魯迅有所不同,魯迅小說“在攻擊傳統(tǒng)思想這一點(diǎn)上,不能不說是表現(xiàn)了‘五四’的精神,然而并沒有反映出‘五四’當(dāng)時(shí)及以后的刻刻在轉(zhuǎn)變著的人心?!秴群啊分虚g有封建社會(huì)崩坍的響聲,有粘附著封建社會(huì)的老朽廢物的迷惑失措和垂死的掙扎,也有那受不著新思潮的沖激,‘不知有漢,無論魏晉’的中國暗陬的鄉(xiāng)村,以及生活在這些暗陬的老中國的兒女們,但是沒有都市,沒有都市中青年們的心的跳動(dòng)?!倍鴱?zhí)煲砉P下的門房老包與兒子小包(《包氏父子》),機(jī)關(guān)小錄事陸寶田(《陸寶田》),知識(shí)者豬腸子(《豬腸子的悲哀》)等,大多都是都市中下層的小市民、小官僚、小知識(shí)分子,他是通過對(duì)中下層市民階層的剖析來達(dá)到改造國民性的目的。
張?zhí)煲硇≌f中,這些市民階層有著極重的“面子觀”。《宿命論與算命論》中,小官僚舒可濟(jì)為保全自已的面子,斷送了他人的性命;《移行》中,桑華害怕革命艱苦,“移行”到資本家懷中的,面對(duì)自己良心的責(zé)難,用“面子話”來自我安慰;《出走之后》中的何太太用“思想歸思想,生活歸生活”的借口下保全面子,重新回到那個(gè)殘酷剝削工人的資本家丈夫身邊。對(duì)此,張?zhí)煲碚f:“咱們中國人不是最愛面子么?連自己對(duì)自己也說些面子話裝點(diǎn)著安慰自己”。這些人言行不一、文過飾非,雖然看起來愚昧可笑,可是卻是一種在市民中普遍存在的思想,張?zhí)煲硪源藶榍腥朦c(diǎn),使人在笑聲中感悟到里外不一,真假對(duì)立。張?zhí)煲磉@種從“改造國民性”的角度關(guān)照市民社會(huì)的現(xiàn)狀,剖析市民心態(tài)的創(chuàng)作,使他筆下的人物大都離革命較遠(yuǎn)但卻表現(xiàn)出一定的思想文化深度和都市文化意蘊(yùn)。
“大眾”在魯迅的作品中是庸眾、無聊的看客,而知識(shí)分子的位置是啟蒙者的地位,是處在高于“大眾”之上的;而到了很多左翼作家筆下“大眾”變成了革命群眾,是中國革命的主導(dǎo)力量,知識(shí)分子則成了低于其下的配角,應(yīng)向“大眾”學(xué)習(xí);可在張?zhí)煲淼墓P下,“大眾”卻是世俗的蕓蕓眾生。所謂“大眾”既有都市小市民如老包、小包、胡大;又有都市小職員,如陸寶田、鄧炳生;還有小知識(shí)分子,如蘇以寧、豬腸子這樣的;以及曾經(jīng)是革命者后又意志衰退的桑華,受到過新思潮影響的何太太等,他們或?yàn)榱?“面子”低三下四、巴結(jié)逢迎,或用“面子”來自我安慰,自我欺騙。被區(qū)分開來的“大眾”和知識(shí)分子在張?zhí)煲矸旁诹送粋€(gè)舞臺(tái)上,他對(duì)這些人物一視同仁,無論地位高低,從人性心理把握分析,從人性的角度加以解剖。
張?zhí)煲砉P下的都市與魯迅筆下衰敗的鄉(xiāng)村是不同的。老包省吃儉用把兒子送進(jìn)洋學(xué)堂,期盼的是兒子做大官,讓自己坐上老太爺?shù)膶氉粫?huì)再讓兒子讀四書五經(jīng),夢(mèng)想金榜題名;同樣的,小包希望的父親是有錢的資本家,而不再是農(nóng)村里擁有良田百畝的土地主;鄧炳生進(jìn)了城,謀到差事,希望盡快地向上爬,他很快就融入到周圍的生活中,而不會(huì)像阿Q那樣把未莊人的行為舉止當(dāng)作正宗去嘲笑城里人;甚至各種新思想也早已由都市吹拂到了鄉(xiāng)村,何太太在鄉(xiāng)下的七叔就是受過新思想影響的新派人,七叔于何太太而言不得不說是一個(gè)諷刺,何太太因受到過他的啟蒙,做出了離家出走的舉動(dòng),又因他走回丈夫身邊。看起來這個(gè)時(shí)代是的確進(jìn)步了,于此同時(shí),在進(jìn)步了的都市背景下,張?zhí)煲碜屛覀兛吹搅肆硗庖粋€(gè)真實(shí)的人性世界:鄧炳生在鄉(xiāng)下僅僅是個(gè)普通的農(nóng)民,進(jìn)城謀到差事,就生怕家里用明信片給他寫信,怕丟面子,一旦他掛上了斜皮帶,有了面子,就對(duì)“橫皮帶”擺出“奴才做了主人”的架子(《皮帶》);就連老實(shí)巴交在城里做聽差的老包在周圍環(huán)境的誘惑下,也居然萌生起向上爬的欲望,竟然連自身狀況也不顧,執(zhí)著地送兒子進(jìn)費(fèi)用昂貴的洋學(xué)堂;而他的兒子小包在洋學(xué)堂里,不但沒有學(xué)到二十世紀(jì)的新思想、新文化,在他身上體現(xiàn)不出一丁點(diǎn)時(shí)代青年的味道,而且在其父輩奴性的基礎(chǔ)上,在半殖民地化的大都市環(huán)境中,染上了好逸惡勞、貪圖虛榮和享樂的惡習(xí),成為了一個(gè)流氓青年。通過這些生動(dòng)的任務(wù)形象,張?zhí)煲砀嬖V我們:阿Q時(shí)代還遠(yuǎn)沒有死去,阿Q式的人物依然大量存在。普通市民不會(huì)因?yàn)樽陨淼匚坏牡拖露园l(fā)地萌發(fā)起革命的反抗精神,除了他們身上所因襲的傳統(tǒng)文化的“面子觀”和奴性之外,在半殖民地大都市的物質(zhì)生活與文化誘惑下,使他們做著由“奴才變成主子”的夢(mèng)想,行為舉止和阿Q一樣可笑可悲。他們不但不是革命的動(dòng)力,相反甚至還會(huì)成為革命的阻力??磥碇袊锩@得成功,中華民族要取得進(jìn)步,改造我們國民性的任務(wù)依然任重道遠(yuǎn)??梢哉f張?zhí)煲聿坏谛≌f創(chuàng)作上繼續(xù)著魯迅的“改造國民性”的事業(yè),并且還在都市小說領(lǐng)域里彌補(bǔ)了魯迅小說創(chuàng)作上的不足
與此同時(shí),張?zhí)煲淼淖髌愤€提出了這樣一個(gè)警醒世人的問題——革命、新思想,遠(yuǎn)沒有想象中的華麗浪漫,經(jīng)受了現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)之后,無論是接受過新思想的革命者、知識(shí)者,還是普通市民,都難免會(huì)經(jīng)受不住環(huán)境的影響,走回前人的路。何太太接受過“七叔”的新思想影響,無法忍受丈夫?qū)と说臍埧釅赫?,義憤填膺,要做“中國式娜拉”,可一旦脫離了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,回到娘家破敗的現(xiàn)實(shí)中,便難以忍受。與其說是七叔勸說她回去,倒不如說是七叔給她找到了回到丈夫身邊的“合情合理”的借口。同樣的,知識(shí)者豬腸子高談闊論贊美勞動(dòng)者,可一回到現(xiàn)實(shí)中,冠冕的理由無法抵擋清貧的生活,還是娶一個(gè)有錢的女人做太太,來的更實(shí)際些。在張?zhí)煲淼倪@些作品中,革命和新思想成為了標(biāo)榜時(shí)尚的工具。就像七叔對(duì)何太太的勸解:“生活歸生活”,“思想呢——只不過為了要表示我們趕得上時(shí)代,表示我們沒有落伍,不叫別人笑話我們:如此而已?!备呷碎g氣息的情節(jié),使得張?zhí)煲淼亩际行≌f有別于其他左翼作家標(biāo)語口號(hào)式的革命宣傳,使人耳目一新,恢復(fù)并發(fā)揚(yáng)了“五四”以來新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)。
[1]茅盾.茅盾全集[M].人民文學(xué)出版社,1991.
[2]張?zhí)煲?什么是幽默[J].夜鶯,1936.3.
[3]張?zhí)煲?華威先生[M].華夏出版社,2009.