黃梵

一、詩(shī)歌選集與詩(shī)歌史

撒謊，已被廣泛用于治當(dāng)代史，只要在邏輯上說(shuō)得過(guò)去，哪怕它不真實(shí)。因?yàn)槿绻諏?shí)直說(shuō)，就會(huì)毀壞和諧的人際關(guān)系，一些人就覺(jué)得這類著述是行惡。如此深入中國(guó)人骨髓的和諧觀，幾乎指導(dǎo)著一切評(píng)論與當(dāng)代史類著作的寫(xiě)作。這類“操縱”自如的結(jié)論，傳遞到新一代那里，就充滿需要厘清的荒謬。就是說(shuō)，我們飽經(jīng)世故的評(píng)論，不是在激勵(lì)創(chuàng)造，而是在給后代制造麻煩，供應(yīng)著障眼法。如果我們能如饑似渴地查找真相，不難發(fā)現(xiàn)：不論一個(gè)詩(shī)人的作品是好是壞，作品總是真實(shí)的，但談?wù)撟髌返脑u(píng)論，若不公允合度，它就成了魔鬼。魔鬼當(dāng)然都會(huì)以善良的面孔出現(xiàn)。我開(kāi)頭說(shuō)的“治當(dāng)代史”，是一個(gè)含義豐富的詞，追得上詩(shī)人的想象力，它包括詩(shī)人為把自己添進(jìn)詩(shī)歌史，做出的一切詩(shī)外努力。無(wú)需太多敏感就能發(fā)現(xiàn)，與“治當(dāng)代史”相關(guān)的種種努力，正如百花綻放，與過(guò)去相比，真是茁壯豐茂。比如，故意找茬罵人，或樂(lè)滋滋罵來(lái)罵去，給自己頒獎(jiǎng)，逐獎(jiǎng)或買獎(jiǎng)，黨同伐異，把寫(xiě)詩(shī)變成入史的搏斗，用利益誘使學(xué)人做不智之事……歷歷可見(jiàn)的浮躁，是否由一個(gè)源頭問(wèn)題導(dǎo)致？它到底有何法力，竟讓這么多人像熱鍋上的螞蟻？莫非一個(gè)詩(shī)人聲譽(yù)的起落盛衰，與他對(duì)“治當(dāng)代史”的投入密切相關(guān)？

我想竇士鏞在1906年寫(xiě)《歷朝文學(xué)史》時(shí)，不會(huì)意識(shí)到他撰寫(xiě)的第一部中國(guó)文學(xué)史著作，會(huì)為后世注入這么多的浮躁。我們應(yīng)該留意，竇士鏞為中國(guó)文學(xué)寫(xiě)史前，中國(guó)歷來(lái)沒(méi)有文學(xué)史的概念，中國(guó)一向只有作品選集和名士傳，這是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與西方文學(xué)傳統(tǒng)的不同，從中可以窺見(jiàn)許多珍寶。比如，它基本排除了作品之外諸如運(yùn)動(dòng)、流派、思潮等干擾，因?yàn)橛杀娍谄礈惼饋?lái)的作品“背景”，往往會(huì)產(chǎn)生與甄別作品背道而馳的作用，甚至?xí)棺x者一時(shí)失去判斷力，畢竟每個(gè)人的心底都藏著另一個(gè)魔鬼——從眾心理。這是每個(gè)人都害怕投入孤獨(dú)懷抱的本能反應(yīng)。可以預(yù)計(jì)，只需大肆渲染運(yùn)動(dòng)、流派、思潮等的歷史價(jià)值，那個(gè)使人頭暈?zāi)垦５哪Ч?，就?huì)從我們心底釋放出來(lái)，令我們不再追隨作品，教我們把作品之外的“偉大”硬塞進(jìn)作品。好在不管“背景”如何璀璨，中國(guó)古人只樂(lè)得看作品、比較作品，他們懂得一首詩(shī)的偉大，會(huì)使一切不實(shí)的“背景”渲染，顯得拙劣，最終毫無(wú)用處。如同不管達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)多么有魅力，當(dāng)讀到巴爾那首只有聲音沒(méi)有內(nèi)容的詩(shī)，我不會(huì)被他的作品“奇跡”打動(dòng)。西方文學(xué)傳統(tǒng)把達(dá)達(dá)派置于這樣的境地：他們聲名顯赫，卻沒(méi)有受后人青睞的作品?！氨尘啊甭曌u(yù)與作品聲譽(yù)的分離，是西方文學(xué)傳統(tǒng)樂(lè)意包容的樂(lè)趣。相反，若是把達(dá)達(dá)派置于中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，千年詩(shī)歌選集就會(huì)拒斥他們的作品。他們的作品受此懲罰，不是因?yàn)樾?，而是因?yàn)榕c其他入選的作品相比不夠好。中國(guó)古人的這一招數(shù)非常管用，它使類似我們當(dāng)代的種種“背景”炫示，立刻變得無(wú)用。也就是說(shuō)，一旦以作品為中心，一些詩(shī)人最引人注目的東西，那些由歪門(mén)邪道導(dǎo)致的璀璨，倒成了深藏難窺之物。比如，古代所謂“四杰”、“四家”之類的說(shuō)法，不是詩(shī)人自我認(rèn)證的產(chǎn)物，是后人通過(guò)作品比較作出的判斷。入選“四杰”、“四家”難于上青天，作品技?jí)喝悍疾徽f(shuō)，人品還要有口碑，因人品頑劣被逐出“四杰”、“四家”的比比皆是。例如，陶淵明因品性高潔，后人倒先在名士傳中注意到他。事實(shí)上，藉著作品選集，中國(guó)古人為后人提供的是作品史，而不是良莠雜存的詩(shī)人史、運(yùn)動(dòng)史、思潮史等等。在古人講究閱讀享受的文學(xué)傳統(tǒng)中，若是有人想出版一部新詩(shī)選集，大概不會(huì)選錄胡適或郭沫若的作品，理由相當(dāng)簡(jiǎn)單：古人不在乎誰(shuí)是先驅(qū)，只在乎作品是否好到有資格入選。

竇士鏞的文學(xué)史概念，當(dāng)然來(lái)自西方，他以此重述中國(guó)古代文學(xué)的同時(shí)，自然使該概念攜帶的大量“詩(shī)外”雜質(zhì)自西方涌入。這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史著作的源頭，自此全神貫注圍繞作品的一切，成了文學(xué)評(píng)論的常規(guī)動(dòng)機(jī)。由于文學(xué)史著眼重述文人的歷史，這樣作品之外的雜沓奇景，就紛紛擠入了文學(xué)史。一旦文學(xué)史不能忘懷作品之外的東西，一些詩(shī)人或批評(píng)家便懂得利用它們來(lái)謀利。以新詩(shī)為例。為理解新詩(shī)的來(lái)龍去脈，就必須給胡適或郭沫若等先驅(qū)以崇高的詩(shī)歌史地位。一些當(dāng)代詩(shī)人的爭(zhēng)吵之所以變得有趣，是因?yàn)橐恍W(xué)者覺(jué)得它們能改善苦行僧似的作品史。這是忽略詩(shī)歌的最高價(jià)值，讓詩(shī)歌史變成一本傳奇讀物的做法。究竟是誰(shuí)需要這樣一部詩(shī)歌史呢？當(dāng)然不是讀者。我若是千年以后的讀者，當(dāng)然不想費(fèi)時(shí)在一堆垃圾中苦苦尋覓好詩(shī)，只希望找到好的選本，能馬上領(lǐng)略好詩(shī)的美妙。我們對(duì)唐詩(shī)選本的興趣高于對(duì)全唐詩(shī)的興趣，即是一例。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們就不難看清，詩(shī)歌史是屬于學(xué)人或某些詩(shī)人的特殊興致，它在當(dāng)代的興旺，與大學(xué)學(xué)術(shù)有關(guān)。出于學(xué)術(shù)需要，老師和學(xué)生對(duì)詩(shī)歌的長(zhǎng)成，比對(duì)詩(shī)歌本身更有興趣。以為窺見(jiàn)到它的長(zhǎng)成規(guī)律，以為藉此可以趁機(jī)入史的人，他們強(qiáng)加在獎(jiǎng)項(xiàng)、批評(píng)、當(dāng)代詩(shī)歌史著述中的躁動(dòng)，我就不逐一累述。可以說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌治史的輕易和低門(mén)檻，造成許多詩(shī)人也把大量精力投入其中。

我認(rèn)為，不是西方文學(xué)傳統(tǒng)太富人性，也不是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)太難通融，是兩者想覆蓋的歷史時(shí)段不同。大致來(lái)說(shuō)，西方傳統(tǒng)采用的是百年以內(nèi)的微觀視角，它忠實(shí)地用放大鏡觀察每個(gè)歷史細(xì)節(jié)，這樣它會(huì)朝平淡無(wú)奇的作品史里，添加豐富多彩的詩(shī)人史、思潮史、流派史等內(nèi)容。中國(guó)傳統(tǒng)則把注意力放在百年以上，它試圖接近恒久的宏觀認(rèn)識(shí)，它盡可能舍棄與詩(shī)文本無(wú)關(guān)的東西，這樣遭遇詩(shī)文本的后人，由于他已“忘卻”歷史，他的無(wú)知中便包含著可貴的“重新發(fā)現(xiàn)”。歷史環(huán)境變了，卻能經(jīng)得住“重新發(fā)現(xiàn)”的詩(shī)文本，自然就更接近恒久的杰作。陶淵明被后人鮑照、蕭統(tǒng)重新發(fā)現(xiàn)，李白、杜甫被宋人真正看重，即是一例?？梢哉J(rèn)為，西方傳統(tǒng)一般百年有效，而中國(guó)傳統(tǒng)企圖抵達(dá)千年之識(shí)。不過(guò)在千年尺度上，一本簡(jiǎn)明西式詩(shī)歌史的束縛力，等同于一本中國(guó)古代詩(shī)歌選集。因?yàn)樵谇旰暧^尺度上，文本力量會(huì)真正突顯出來(lái)，相反，隸屬運(yùn)動(dòng)、流派、思潮等的奇效，會(huì)因?yàn)楹笕伺d致寥寥，而變得微不足道。當(dāng)然，中國(guó)傳統(tǒng)也有西方傳統(tǒng)達(dá)不到的細(xì)致。比如，中國(guó)詩(shī)歌選集不會(huì)忽略只存一首好詩(shī)的詩(shī)人，而沉溺于詩(shī)歌史游戲的西方傳統(tǒng)，會(huì)把只存詩(shī)一首的詩(shī)人，視為微不足道，從而在西式詩(shī)歌史中不會(huì)見(jiàn)到他的面孔……我們目前已到一個(gè)關(guān)口，應(yīng)該看到——中國(guó)古代詩(shī)歌選集有了不起的治史功效，它雖然根植于問(wèn)題百出的制度，卻著眼于宏觀遠(yuǎn)景，能確保它長(zhǎng)久有效；西方治史方法之所以在西方有效，在于它能用學(xué)術(shù)誠(chéng)信抵消巧謀深算，這是基督教環(huán)境決定的良性心態(tài)。一旦摒棄信仰環(huán)境，只是簡(jiǎn)單移用西方治史方法，我們便會(huì)嘗到它帶來(lái)的躁動(dòng)苦果。所以，不是我們?cè)搹慕庍€是遠(yuǎn)處觀察詩(shī)歌的問(wèn)題，而是目前的西式治史方法已成了詩(shī)壇躁動(dòng)的源泉。我認(rèn)為，把中國(guó)傳統(tǒng)安排進(jìn)新詩(shī)治史的視野，用詩(shī)歌選本的方法證明一些躁動(dòng)的無(wú)效，把學(xué)者和讀者的視線從吵鬧不休的詩(shī)歌史，轉(zhuǎn)向安靜自重的作品史，我們就能創(chuàng)建另一種更智慧的新詩(shī)治史傳統(tǒng)。一個(gè)選本若有不該入選之詩(shī)，或編者故意想排斥什么，明眼人或后人都能感受得到。我手頭有十種唐人選唐詩(shī)的選本，一些選本的可笑便昭然若揭。不同選本會(huì)在不懂當(dāng)時(shí)文學(xué)政治的后人那里相互競(jìng)爭(zhēng)，只有善于規(guī)避遺憾的選本才會(huì)獲勝。比如，《河岳英靈集》突出于其他唐選本，宋選本突出于所有唐選本，即是一例。想用詭辯來(lái)證明選本的合理是徒勞的，畢竟一言不發(fā)的作品會(huì)昭示一切，但詭辯在詩(shī)歌史著作中會(huì)一時(shí)有效。

二、士的精神

當(dāng)前一些詩(shī)人在誤述知識(shí)分子精神時(shí)，我倒更愿意談?wù)撌康木瘛＞酮?dú)立、氣節(jié)、操行而言，兩者想避開(kāi)的東西都差不多。記得有一天，我路遇一個(gè)久未謀面的詩(shī)人，他剛參加完作家會(huì)議，突然向我感慨：“都說(shuō)文人骨頭硬，我看文人骨頭最軟?！彼目捶ㄆ鋵?shí)一點(diǎn)不孤立，與曾在許多亂世拯救過(guò)漢文化的士的精神相比，當(dāng)下詩(shī)人骨頭發(fā)軟的例子真是比比皆是。當(dāng)代一些詩(shī)人之所以不堪一擊，我認(rèn)為不是個(gè)人言行的問(wèn)題，是詩(shī)界缺少了一種精神氛圍，這種精神氛圍是一面鏡子，能照出一個(gè)人內(nèi)心的不堪。是的，曾彌散在古代社會(huì)士的精神，在我們的環(huán)境中已經(jīng)化為烏有。士的精神在古代社會(huì)起的作用，大致與西方基督教中的正義、民主，以及文藝復(fù)興萌發(fā)的張揚(yáng)個(gè)性、自由等精神相當(dāng)。它成了古代中國(guó)貯存高端文化和良知的庇護(hù)所。正是士的精神，令黃公望五十過(guò)后歸隱山林，不指望靠《富春山居圖》名傳后世；令陶淵明不去追逐玄言詩(shī)或唯美詩(shī)的顯流，而把詩(shī)歌引向更合性靈的抒情。對(duì)他們，藝術(shù)創(chuàng)造的體驗(yàn)，是一種基本的修行，與圍繞“史”的所有雜念無(wú)涉。士的精神使他們避免成為利益的俘虜，使藝術(shù)免于受功利之害。元代畫(huà)家堅(jiān)持以賣畫(huà)為恥，即是一例。不能說(shuō)元代文人畫(huà)的偉大，與士的精神在元代極其蓬盛無(wú)關(guān)。縱觀歷史，士的精神在古代皇家的院體之外，不靠刻意選擇，只靠民間口碑，貯藏和創(chuàng)造了古代中國(guó)的大部分杰作。民間口碑篩選之嚴(yán)，完全不受官階或翰林院等級(jí)的干擾。比如，宋之問(wèn)位居唐修文館的最低一級(jí)，但存詩(shī)多于第一等級(jí)的人……士的精神同時(shí)反襯出我們與西方關(guān)系的缺陷。我始終認(rèn)為，西方文化是一個(gè)整體，試圖只輸入西方治史方法，不輸入西方治史精神，注定與清末洋務(wù)派的做法如出一轍，必?cái)o(wú)疑。西方治史精神，說(shuō)白了就是知識(shí)分子精神，是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)存疑的精神，哪怕寡合也要接近真相的精神，可以說(shuō)是魏晉隱逸、賢士精神的變體。有了它，我們就不會(huì)說(shuō)、寫(xiě)、做自己都不相信的事。謊言無(wú)非是靠我們害怕孤單的心理起作用，它在當(dāng)代必須靠恩賜利益才能維持，由于它無(wú)法賄賂后人，自然難在后人那里繼續(xù)獲得成功，早晚會(huì)破綻百出。所以，恢復(fù)和養(yǎng)育士的精神，在當(dāng)下應(yīng)該成為我們心靈的重大課題，它是打破詩(shī)壇不誠(chéng)實(shí)的獎(jiǎng)項(xiàng)、江湖義氣、長(zhǎng)官意志、逐利行為、入史渴望等等的精神利器。當(dāng)然，沒(méi)有一種方法可以讓庸俗之人變成士，除非他體察到士的精神是他內(nèi)心之必需。

三、言清行濁

當(dāng)下還有一種能為談話注入虎虎生氣的虛假，就是我們都能用談話來(lái)營(yíng)造求真的迷人氛圍，可是一旦自己行動(dòng)，就沒(méi)有了談話中的那些美德。就是說(shuō)，只要談起人的修為，都喋喋不休，不知疲倦，仿佛自己占據(jù)著美德的制高點(diǎn)。無(wú)論評(píng)價(jià)這個(gè)或那個(gè)詩(shī)人，嘴上都掛著修為的最高標(biāo)準(zhǔn)。不必奇怪，此人一旦行動(dòng)，他所做的一切，可能正好是他譴責(zé)的一切。我曾經(jīng)想用一個(gè)詞概括這個(gè)現(xiàn)象，久覓不得，一天突然從舊書(shū)里遇到這個(gè)詞——言清行濁。行了，它足以說(shuō)出我想說(shuō)的東西。當(dāng)我把這個(gè)詞告訴友人何同彬，他也詫異這個(gè)詞的洞察力?？磥?lái)，潛伏在我們內(nèi)心的這個(gè)惡魔，古已有之。為什么人在談?wù)摃r(shí)內(nèi)心特有律條，一旦行動(dòng)則毫無(wú)自律呢？我認(rèn)為，根源在于我們身邊的“兩層皮文化”。中國(guó)當(dāng)代文化由兩層皮構(gòu)成，一層真皮一層假皮。吊詭的是，我們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合抖摟的都是假皮，假皮供應(yīng)的觀點(diǎn)一般都十分悅耳，都是冠冕堂皇的真理、美德等等。由于這些觀念在當(dāng)下社會(huì)，缺乏對(duì)應(yīng)的生活經(jīng)驗(yàn)，比如，誰(shuí)若在當(dāng)下生活中堅(jiān)持這些美德，他注定會(huì)四處碰壁，成為精神孤兒。這樣一來(lái)，多數(shù)公開(kāi)抖摟假皮的人，為生存所迫，便會(huì)悄悄用另一張近乎本能的真皮，去圖謀利益，不管它在道德上多么粗野和刺耳。沒(méi)有了傳統(tǒng)“言必行”的束縛，沒(méi)有了冒死進(jìn)諫的士的精神，那張供應(yīng)著人類全部欲望的真皮，便成了裹住我們心靈的汪洋大海。是的，當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成觀念和經(jīng)驗(yàn)的分離，同時(shí)向所有人供應(yīng)著截然相反的兩張皮，“詩(shī)人何為”的問(wèn)題，就只成了少數(shù)詩(shī)人的苦惱。在我看來(lái)，置身于這樣一個(gè)魔性環(huán)境，與其對(duì)一個(gè)詩(shī)人的行為敲敲打打，不如有人帶頭有所不為。一個(gè)對(duì)某些事有所不為的人，說(shuō)明他心中有與眾不同的戒律。比如，正是陶淵明的多次辭官，昭示著他卓爾不凡的品性。所以，昭示人品性的不是有所為，而是某些特定時(shí)刻的有所不為。

四、圈子批評(píng)家

西方學(xué)者有過(guò)一個(gè)總結(jié)，認(rèn)為批評(píng)興旺之時(shí)，恰恰是作品衰落之際。他們提出亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，作為希臘戲劇衰落的證據(jù)。如果不懷疑這種說(shuō)法，那么當(dāng)代詩(shī)界批評(píng)的亂象，倒反證出當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的蓬盛。不是說(shuō)沒(méi)有好的有開(kāi)明作風(fēng)的批評(píng)家，當(dāng)然有，但他們?yōu)閿?shù)甚少，難以影響整個(gè)詩(shī)界，這樣，我們感到喧囂的批評(píng)之聲，多數(shù)來(lái)自“圈子批評(píng)家”。“圈子批評(píng)家”并非我們時(shí)代的獨(dú)創(chuàng)，前輩中已有成仿吾等先驅(qū)，他們向我們供應(yīng)著一種意識(shí)，即除了他們自己所在的圈子，其他圈子的東西都無(wú)足輕重。在圈子批評(píng)家看來(lái)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的評(píng)價(jià)非常容易，它不過(guò)是一個(gè)權(quán)力問(wèn)題。多年苦心經(jīng)營(yíng)得到的權(quán)力，馬上可以在改變他人的觀念上收到效果，使圈子內(nèi)的詩(shī)歌成為命運(yùn)的寵兒。我曾說(shuō)過(guò)“觀念可以改變感覺(jué)”，但，是不是觀念一變，真的就處處皆詩(shī)呢？當(dāng)然不是，憑借智慧，觀念可以讓我們放棄本能的感覺(jué)排斥，接納一開(kāi)始不喜歡的趣味，使我們有機(jī)會(huì)去接觸詩(shī)歌的全貌。觀念打破的是感覺(jué)的排斥，不過(guò)感覺(jué)并非不會(huì)“思考”，感覺(jué)對(duì)形象、修辭、結(jié)構(gòu)、層次、聲音等的敏感，使它會(huì)排斥同一趣味里的愚蠢和空洞之作。就是說(shuō)，感覺(jué)依舊會(huì)在同一趣味里，捍衛(wèi)品次高低的分類。徹底依賴觀念來(lái)拯救劣作，缺乏長(zhǎng)久的人性根據(jù)，理所當(dāng)然會(huì)最終失敗。所以，圈子批評(píng)家與中國(guó)當(dāng)代只知道詮釋經(jīng)濟(jì)政策的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，沒(méi)有兩樣，他們提供一系列所謂的依據(jù)，本質(zhì)上是干擾了對(duì)詩(shī)歌真相的認(rèn)識(shí)，他們以為啞寂的真相抵不過(guò)高亢的批評(píng)之聲。但是且慢，近年因教書(shū)，我重讀過(guò)成仿吾的評(píng)論，記得沒(méi)多久，我就體察到他要拔高同人的心境，接著我看清了他下筆時(shí)的隱秘動(dòng)機(jī)，說(shuō)真的，我對(duì)他勇而不智的文章一下失去興趣。只消幾十年，他的破綻就歷歷在目，對(duì)那些落筆于紙上的當(dāng)代批評(píng)家，真是一個(gè)不小的前車之鑒。后人一樣會(huì)運(yùn)用全部本領(lǐng)，來(lái)審視我們的文章，一旦瞥見(jiàn)不潔的動(dòng)機(jī)，一樣會(huì)毅然棄我們而去。我認(rèn)為批評(píng)的活力不在于文章多寡，無(wú)論新添多少文章，都不如誠(chéng)實(shí)更能令批評(píng)有效和興盛。難以估量，機(jī)智的撒謊已給詩(shī)壇造成多大混亂和傷害。我只期待能出現(xiàn)更多誠(chéng)實(shí)的批評(píng)家，靠他們打破詩(shī)界人為的精神割據(jù)。畢竟，笨拙的誠(chéng)實(shí)與機(jī)智的撒謊相比，更能贏得明眼人和后人的尊敬。

五、“廢紙簍詩(shī)歌”

本來(lái)發(fā)表是這樣一種文學(xué)安排，它既要向水平高的讀者證實(shí)編輯沒(méi)有看走眼，也要向水平比作者低的讀者，提供具有吸引力的摹本。由于這類摹本在回應(yīng)當(dāng)下意識(shí)方面，比過(guò)去的杰作更有新鮮感，它們就成了部分讀者眼中文學(xué)仲裁的結(jié)果——它們的水準(zhǔn)最接近過(guò)去的杰作。讀者藉此可以跟蹤進(jìn)入當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)藝世界，詩(shī)人最新的探索之作能成為讀者欣賞和學(xué)習(xí)的對(duì)象。比如，詩(shī)歌仲裁在雜志社進(jìn)行時(shí)，會(huì)產(chǎn)生大量的“廢紙簍詩(shī)歌”。編輯因感到自己處于詩(shī)歌史的末端，便會(huì)盡力謀殺與杰作水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)的作品，把它們驅(qū)入廢紙簍。廢紙簍就像詩(shī)歌孵化器，作品不去除稚氣，讀者永遠(yuǎn)別想見(jiàn)到它們。我因有過(guò)在揚(yáng)子江詩(shī)刊做二審的經(jīng)驗(yàn)，知道“廢紙簍詩(shī)歌”的數(shù)量真是大得驚人。知道這一點(diǎn)很重要，因?yàn)橐坏┨嵘匀粊?lái)稿的用稿率，雜志質(zhì)量必會(huì)下降。我認(rèn)為“廢紙簍詩(shī)歌”的惡運(yùn)，是過(guò)去詩(shī)壇智慧的一部分。不過(guò)近年情況大變，隨著太多的詩(shī)歌版面和雜志問(wèn)世，過(guò)去寸步難行的“廢紙簍詩(shī)歌”，突然間贏得發(fā)表的機(jī)會(huì)，藉著冒出來(lái)的眾多版面，“廢紙簍詩(shī)歌”改變了發(fā)表詩(shī)歌的性質(zhì)。當(dāng)任何水準(zhǔn)的寫(xiě)詩(shī)者都能發(fā)表，說(shuō)明詩(shī)界已經(jīng)走到了詩(shī)歌的反面。導(dǎo)致普通讀者值得學(xué)習(xí)的對(duì)象，已經(jīng)深藏難覓。太多的庸常之作，已把所有詩(shī)歌版面覆蓋起來(lái)，以致需要學(xué)詩(shī)的讀者，已辨不清哪些是高明的詩(shī)作。有時(shí)，這真是嘲諷，一些詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)上路子的人，就侃侃而談寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)。若在過(guò)去，我們只好去雜志社的廢紙簍里撿這些人的作品。于是我悟出，發(fā)表在當(dāng)代，正在對(duì)詩(shī)歌施加負(fù)面作用，它在普及詩(shī)歌的同時(shí)，實(shí)際在給批評(píng)和鑒賞添亂，給批評(píng)施加說(shuō)奉承話的巨大壓力。常常，有的批評(píng)家真那么說(shuō)了，在容忍膚淺和幼稚方面，有的批評(píng)家真是有雅量。這些在詩(shī)歌版面安定下來(lái)的淺薄之作，許多就被羨慕發(fā)表的讀者，充作學(xué)詩(shī)的樣本。于是，就出現(xiàn)了一個(gè)怪象，新加入寫(xiě)詩(shī)的人群，很多在學(xué)那些速朽的淺薄之作，只因?yàn)樗鼈兩鲜挚欤梢蕴枚手谠?shī)歌版面發(fā)表，沽名釣譽(yù)。發(fā)表竟成了擋住讀者視野的高墻，成了把民族的后續(xù)智力引向速朽之作的功臣，實(shí)在有違雜志或詩(shī)歌版面創(chuàng)辦者的初衷。他們有心給現(xiàn)代漢詩(shī)一個(gè)美好的前景，但忘了一個(gè)基本法則：好詩(shī)的數(shù)量不是無(wú)限的，說(shuō)得確切點(diǎn)，每年全國(guó)的詩(shī)歌版面足夠發(fā)表二十萬(wàn)首詩(shī)，為要填滿版面，只好發(fā)表大量的平庸之作，這就產(chǎn)生了由數(shù)量決定質(zhì)量的怪象。對(duì)于已經(jīng)寫(xiě)出好詩(shī)的詩(shī)人，人們只對(duì)他能否繼續(xù)寫(xiě)出感興趣，繼續(xù)寫(xiě)出是他作為詩(shī)人的唯一證明，哪怕他已力不從心，只是用像詩(shī)的東西填滿紙頁(yè)。一旦不再寫(xiě)詩(shī)，人們干脆就忘了他，干脆不提他曾有過(guò)的美妙之作。繼續(xù)寫(xiě)的另一層含義是，人們懶得對(duì)詩(shī)作本身多加注意，只注意一個(gè)詩(shī)人在各種版面的出鏡率。一個(gè)詩(shī)人維持著聲名，不是他每首詩(shī)都寫(xiě)得好，而是他寫(xiě)得多，不停地寫(xiě)可以使他克服被遺忘的危險(xiǎn)。可以相信，一些詩(shī)歌版面對(duì)詩(shī)人的追逐，也導(dǎo)致一些詩(shī)人不能正確對(duì)待自己的靈感。我認(rèn)為，在人們對(duì)單首詩(shī)的關(guān)切度越來(lái)越低時(shí)，在發(fā)表已演變成詩(shī)人“還活著”的證據(jù)時(shí)，維持詩(shī)壇秩序與道德的批評(píng)家們，應(yīng)當(dāng)通過(guò)批評(píng)來(lái)使單首好詩(shī)的價(jià)值獲得應(yīng)有的承認(rèn)，以此檢討我們對(duì)數(shù)量的迷戀，同時(shí)看到我們當(dāng)下思維與大躍進(jìn)思維的隱秘關(guān)聯(lián)。所以，在把新詩(shī)變成我們新文明的過(guò)渡期，我們應(yīng)該充分估量詩(shī)歌普及與詩(shī)歌探索的不同需要，詩(shī)歌的傳播不應(yīng)以犧牲水準(zhǔn)為代價(jià)。我們既要懂得傳播屬詩(shī)之必需，也要警惕它會(huì)把詩(shī)歌的視野弄得很狹窄，因?yàn)樵谌狈κ康沫h(huán)境中，傳播傾向于瓦解詩(shī)歌與詩(shī)藝的關(guān)聯(lián)。明清士人早已尋出一條防范市場(chǎng)力摧毀文化的法則，那就是把品味作為基本的指導(dǎo)原則。假如現(xiàn)狀真可以改變，我倒希望出現(xiàn)大量關(guān)注品味的普通鑒賞雜志，和為數(shù)不多的高水準(zhǔn)探索雜志。我們應(yīng)當(dāng)放慢“見(jiàn)到杰作”的速度，對(duì)杰作的承認(rèn)越嚴(yán)格，就越能把新詩(shī)推向大家期待的方向。

六、政治思維的痕跡

政治在當(dāng)代漢詩(shī)中的位置，雖然已經(jīng)被審美取代二十多年，但政治思維的痕跡仍以各種方式，顯露在批評(píng)家和詩(shī)人的作為中。這里我只想闡述兩種思維痕跡，一種是大躍進(jìn)思維，一種是文革思維。一些人希望快速產(chǎn)出或甄別出當(dāng)代大詩(shī)人，認(rèn)為靠評(píng)獎(jiǎng)、投票評(píng)選就能選出大詩(shī)人，靠基本的路線設(shè)計(jì)就能造就大詩(shī)人，靠多寫(xiě)就能成為大詩(shī)人，恕我直言，這是政治思維習(xí)慣導(dǎo)致的作為，它下意識(shí)源自大躍進(jìn)思維。大躍進(jìn)是用激情、神話、意志淘汰理智、真相、客觀的范例。隱在這種思維后面的人，一般會(huì)這樣構(gòu)想當(dāng)代詩(shī)壇——當(dāng)代有產(chǎn)生大量大詩(shī)人的無(wú)限可能，只要打破某種成規(guī)陋習(xí)，當(dāng)代就能成為史上罕見(jiàn)的偉大時(shí)代。這是前個(gè)時(shí)代遺留給我們的頌揚(yáng)惡習(xí)，是政治思維污染詩(shī)壇的結(jié)果。既然龐大的詩(shī)人群中隱著不少大詩(shī)人，為了及早發(fā)現(xiàn)他們，一些人就忙于通過(guò)投票、文章來(lái)進(jìn)行遴選、推薦。無(wú)知的公眾當(dāng)然也期待能有大量的文化衛(wèi)星上天。我說(shuō)這類行為帶有政治的性質(zhì)，是因?yàn)槿魏为?jiǎng)項(xiàng)、評(píng)選、推薦都只涉及我們時(shí)代的審美，企圖只以一個(gè)時(shí)代的審美，來(lái)支配“大詩(shī)人”的稱謂，無(wú)異于夸耀本時(shí)代的審美勝過(guò)未來(lái)的所有時(shí)代，這不過(guò)是“抑古揚(yáng)今”政治思維的翻版。其實(shí)，給誰(shuí)戴“大詩(shī)人”的帽子，不是單屬于一個(gè)時(shí)代的“小事”，“大詩(shī)人”至少需要兩個(gè)或兩個(gè)以上時(shí)代的驗(yàn)證。我們應(yīng)該懂得，最擅長(zhǎng)把握此稱謂的不是我們自己的時(shí)代，中國(guó)古代史學(xué)向來(lái)強(qiáng)調(diào)“隔代寫(xiě)史”，旨在消除一些歇斯底里的主觀氣息，能令事實(shí)、真相脫羈而出。六朝體認(rèn)的諸多“大詩(shī)人”在后朝消失，即是一例。別林斯基做批評(píng)之前的俄國(guó)，也彌散著“大師”林立的亢奮，他做批評(píng)的結(jié)果是，前朝在他眼里只剩下普希金、果戈里……由于“大詩(shī)人”是一個(gè)復(fù)雜而豐沛的歷史概念，我們不必用自己時(shí)代的軟肋去觸碰它。值得我們留意的不是給誰(shuí)什么稱謂，而是當(dāng)現(xiàn)代漢詩(shī)正在發(fā)展時(shí)，盡量不去做不可原諒之事，即眼看著少數(shù)好詩(shī)被大量垃圾淹沒(méi)。彌爾頓當(dāng)年呼吁建立觀點(diǎn)的公開(kāi)市場(chǎng)，他認(rèn)為真理最終會(huì)在自由競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)市場(chǎng)獲勝。同樣，我們應(yīng)當(dāng)建立詩(shī)歌選本的公開(kāi)“市場(chǎng)”，讓各種選本在后人那里自由競(jìng)爭(zhēng)，把我們力不從心的找“大詩(shī)人”的事，丟給后人去煩心。盡量按照個(gè)人真實(shí)的審美感受去編輯詩(shī)歌選本，才是值得我們時(shí)代頌揚(yáng)的詩(shī)歌善事。后人將會(huì)根據(jù)這些詩(shī)歌“文獻(xiàn)”，甄別出真正的大詩(shī)人。當(dāng)代詩(shī)壇另外還深深浸染著文革的“斗爭(zhēng)”思維。它表現(xiàn)為黨同伐異、相互攻訐、辱罵、置對(duì)方于死地等等文革積習(xí)。斗爭(zhēng)思維的本質(zhì)，是對(duì)現(xiàn)代性明顯的不適應(yīng)。斗爭(zhēng)是逼迫對(duì)方認(rèn)同“唯一真理”的手段，隱藏在它背后的是一元思想，即認(rèn)為只有一種思想能揭示真理，除此，真理再也無(wú)法在別的思想中顯形。一元思想來(lái)自專制的農(nóng)耕社會(huì)，它企圖創(chuàng)造穩(wěn)定社會(huì)的威力，是一種與現(xiàn)代社會(huì)格格不入、遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的思想。而把對(duì)峙變?yōu)槎嘣⒋?，恰恰是現(xiàn)代性的本質(zhì)和興趣所在。即認(rèn)為最好東西的不在“唯一”那里，“最好”恰恰隱身在各種可能性里，它導(dǎo)致出現(xiàn)自由競(jìng)爭(zhēng)的觀點(diǎn)“市場(chǎng)”。現(xiàn)代性其實(shí)指出了如何消除文革積習(xí)的方法，即對(duì)當(dāng)代任何一方的“定論”可以置之不理，只去關(guān)注詩(shī)壇最鮮活的部分——詩(shī)歌文本。詩(shī)人或批評(píng)家的美德，在于不要拋開(kāi)自己的審美真實(shí)來(lái)談詩(shī)，哪怕它只是錯(cuò)覺(jué)或錯(cuò)誤。在一個(gè)由詩(shī)歌選本構(gòu)成的公開(kāi)“市場(chǎng)”里，擔(dān)負(fù)起矯正“錯(cuò)誤”職責(zé)的，不只有別的詩(shī)人或批評(píng)家，還有作為明眼人的讀者和后人。

七、口碑的原生態(tài)

口碑一般潛伏在人群里，它不企圖統(tǒng)馭或消滅不同的評(píng)價(jià)，而是所有不同評(píng)價(jià)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。它對(duì)文本虔誠(chéng)之極，一般劣詩(shī)很難獲得它的青睞，它一時(shí)也難以影響當(dāng)代詩(shī)歌史。它就像古代的隱士有著可敬的品質(zhì)，帶著客觀冷靜的眼光，在當(dāng)代詩(shī)歌史外的人群里過(guò)著隱匿的游蕩生活。當(dāng)某詩(shī)歌獎(jiǎng)選中的作品名不副實(shí)，當(dāng)三流詩(shī)人獲得一流地位，當(dāng)刊物刊出的作品質(zhì)量低劣，當(dāng)寫(xiě)文章的人受控于撒謊的意志等等，它就會(huì)在人群中傳播一種輕視。實(shí)際上，它著迷的是作品與作品的比較?？诒亲髌吩陂喿x流轉(zhuǎn)中形成的品級(jí)金字塔，只不過(guò)它是即時(shí)的，會(huì)因?yàn)橛懈玫淖髌诽砑舆M(jìn)來(lái)，而隨時(shí)重排品級(jí)的次序。它的性質(zhì)非常類似每周的歌曲排行榜，當(dāng)然它不會(huì)敏感到能覺(jué)察這周和上周的差別。它敏感的時(shí)間尺度并不確定，也許是兩首好詩(shī)出現(xiàn)的間隔，也許是兩個(gè)好詩(shī)人出現(xiàn)的間隔，也許是兩個(gè)好選本出現(xiàn)的間隔……它基本體現(xiàn)了堅(jiān)守真相的精神，是閱讀感受最真實(shí)的流露，自然規(guī)避著地位、官階、獎(jiǎng)項(xiàng)、評(píng)選、文章等造成的盲目熱情，它是一個(gè)時(shí)代企圖靠自身力量恢復(fù)真相的努力，企圖接近更久遠(yuǎn)的后世評(píng)價(jià)。當(dāng)然，與后世評(píng)價(jià)相比，它也有自己不利的一面——時(shí)代的整體審美傾向會(huì)影響它，它擺脫不掉的時(shí)代趣味，有時(shí)會(huì)使它偏離后世評(píng)價(jià)。比如，王維在唐人選本中，之所以比李白、杜甫明顯占優(yōu)勢(shì)，我認(rèn)為與唐人推崇出世精神有關(guān)，與王維相比，李白、杜甫當(dāng)然顯得過(guò)于入世。所以，口碑還要經(jīng)受從一個(gè)時(shí)代移到另一個(gè)時(shí)代的考驗(yàn)，直到不同的時(shí)代達(dá)成一致為止，那時(shí)它才能觸及更恒久的評(píng)價(jià)。由于口碑不會(huì)站在當(dāng)代陣營(yíng)的任何一方，它賴以生存的土壤是閱讀感受，所以，我把它視為最適合當(dāng)代漢詩(shī)生長(zhǎng)的綠洲，或說(shuō)批評(píng)的原生態(tài)。當(dāng)然，不誠(chéng)實(shí)的獎(jiǎng)項(xiàng)、黨同伐異、利益批評(píng)等都在向它進(jìn)攻，企圖把這塊綠洲或批評(píng)的原生態(tài)變成可以操縱的沙漠。我想說(shuō)，這些人當(dāng)然注意到了大眾的無(wú)知或盲目，知道大眾需要有人為其心靈指路，但他們也高估了自己能蒙騙口碑的能力，忘了口碑是當(dāng)代明眼人的一種意志——追隨和實(shí)現(xiàn)評(píng)價(jià)真相的意志。它就像是從遠(yuǎn)山傳來(lái)的晚禱鐘聲，聲音雖然輕微但始終充滿染感力，那些真正珍惜當(dāng)代漢詩(shī)發(fā)展的人，都會(huì)駐足，認(rèn)真聆聽(tīng)……