葉兆言

1

1911年的10月10日不同尋常，對(duì)于絕大多數(shù)南京人來(lái)說(shuō)，這一天并沒(méi)太大的不同。寒露剛過(guò)，秋天已有了模樣，正是江南最好季節(jié)。由于發(fā)明了電報(bào)，武昌起義的消息很快就傳過(guò)來(lái)，這個(gè)城市顯然習(xí)慣了平靜，感覺(jué)是遲鈍的，無(wú)關(guān)緊要的，好像千里之外的槍聲，與自己沒(méi)什么直接關(guān)系。

太平天國(guó)一點(diǎn)都不太平，曾給南京帶來(lái)了巨大的傷痛，接下來(lái)許多年，這個(gè)城市一直在靜靜療傷。長(zhǎng)毛，早已灰飛煙滅，湘軍和淮軍的影響卻仿佛還在，在這做官的不是湖南人，就是安徽人。駐扎在城內(nèi)的軍隊(duì)大約有二萬(wàn)五千人，其中傾向革命的新軍有五千人，保守的舊軍有旗兵和綠營(yíng)二萬(wàn)人。老百姓對(duì)動(dòng)亂充滿(mǎn)了恐懼，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常厭倦，最好的選擇就是什么事也別發(fā)生，最好的生存狀態(tài)就是太太平平。戊戌變法，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，邊遠(yuǎn)省份由同盟會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的一次又一次暴動(dòng)，四川的保路運(yùn)動(dòng)，過(guò)去發(fā)生的一系列重要事件，都與南京沒(méi)任何關(guān)系。

這個(gè)有點(diǎn)讓人感到尷尬的現(xiàn)實(shí)，讓南京的革命黨人感到很窩心，很著急。起碼在外人看來(lái)，南京人不夠努力，缺少血性。當(dāng)然，南京人也做出了努力，11月8日凌晨，一次倉(cāng)促的不成功的起義，讓勢(shì)力單薄的革命黨人慘遭失敗。負(fù)責(zé)守城的清軍將領(lǐng)，顯然做好了防范，防患于未然，早早地將可能鬧出事的新軍調(diào)出了城外，每人只發(fā)給三顆子彈。和很多城市不用吹灰之力就輕易拿下不同，南京注定要經(jīng)歷一場(chǎng)血雨腥風(fēng)?？疾煺麄€(gè)辛亥革命，南京光復(fù)之役不說(shuō)最慘烈，但是也可以說(shuō)相當(dāng)麻煩，付出了很沉重的代價(jià)。

如果歷史允許假設(shè)，時(shí)間可以倒流，站在清朝的統(tǒng)治者角度來(lái)看，他們一定會(huì)后悔做了兩件事：第一，取消了科舉，這讓讀書(shū)人失去了奮斗的目標(biāo)。太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全，就是一個(gè)屢試不中的失意秀才，要是考場(chǎng)得意，讓他有了功名，或許就不會(huì)給政府添那么大的亂子?？婆e沒(méi)有了，一代讀書(shū)人有力無(wú)處使，有勁不知道該怎么用，仿佛沒(méi)頭的蒼蠅，巨大的能量發(fā)揮不出來(lái)，革命也就在所難免。第二，不應(yīng)該冒冒失失地做軍國(guó)主義的美夢(mèng)，大清朝已病入膏肓，虛弱的身子根本禁不起重藥，卻還妄想建立一支強(qiáng)國(guó)稱(chēng)霸的新軍，結(jié)果國(guó)未強(qiáng)，霸未稱(chēng)，反倒給自己培養(yǎng)了掘墓人。

復(fù)旦大學(xué)著名教授朱東潤(rùn)先生的三哥就曾經(jīng)在新軍服役，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到南京老虎橋監(jiān)獄當(dāng)了獄卒，他的故事非常適合再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史。武昌起義的消息傳來(lái)以后，這位思想激進(jìn)的年輕人開(kāi)始不安分起來(lái)，他與新軍的中下層軍官秘密聯(lián)絡(luò)，約定時(shí)間里應(yīng)外合，同時(shí)舉行暴動(dòng)。然而新軍被突然調(diào)往城外，仍然還蒙在鼓里的他按照原訂計(jì)劃起事，時(shí)間一到，在監(jiān)獄里為犯人打開(kāi)了鐐銬，用事先準(zhǔn)備好的槍支將他們武裝起來(lái)，然后呼喊著沖向街頭。

因?yàn)闆](méi)有外援，結(jié)果就只能壯烈犧牲。從名聲來(lái)看，朱東潤(rùn)的三哥不能與秋瑾和徐錫麟相比，也不能與黃花崗七十二烈士相比，雖然后來(lái)也得到了撫恤金，也算是個(gè)英雄先烈，說(shuō)起來(lái)總覺(jué)得有點(diǎn)心酸。革命難免會(huì)有犧牲，革命不是做買(mǎi)賣(mài)，不可以討論值得不值得。然而他的犧牲至少可以說(shuō)明，光復(fù)南京畢竟不是兒戲，還必須有些更有力的行動(dòng)才行。

2

辛亥革命的最終成功，完全出乎大家意外。按照革命黨人的意愿，革命應(yīng)該首先在邊遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)動(dòng)，然后逐步推開(kāi)，最終徹底動(dòng)搖清王朝。偏偏事實(shí)證明，邊遠(yuǎn)省份的起義，總是微不足道，很輕易地就被撲滅。眾所周知，發(fā)生在武昌的起義更像是一次擦槍走火的意外，革命黨人自己都感到手忙腳亂，最后不得不從床底下將黎元洪搜出，白白送了頂革命元?jiǎng)椎臑跫喢苯o他。

因此，辛亥革命成功，某種意義上來(lái)說(shuō)，并不是革命黨人如何強(qiáng)大，而是大清朝實(shí)在太弱。光復(fù)成了多米諾骨牌，因?yàn)榇笄宄酰驗(yàn)閴劢K正寢，很多城市只要揭竿而起，發(fā)一篇通告，貼幾張傳單，就可以傳檄輒定，立刻光復(fù)。巡撫大人搖身一變，又成了本省的最高權(quán)力長(zhǎng)官都督。城頭變幻大王旗，革命成了一場(chǎng)歡快游戲，光復(fù)成了最時(shí)髦的詞。然而骨子里的舊還在，官仍然是官，民依舊是民，知縣搖身一變，成了縣知事，一字之差，縣太爺還是縣太爺。

此時(shí)的南京卻有著特殊意義，天下已經(jīng)大亂，勝負(fù)還在一念之間。袁世凱打電報(bào)給負(fù)責(zé)守城的張勛，說(shuō)“東南半壁，悉賴(lài)我公”，他的意思十分明顯，只要南京還在，革命黨人就翻不了天。只要南京還沒(méi)丟，滬寧線上的城市雖然光復(fù)，其他省份已經(jīng)獨(dú)立，清軍隨時(shí)還可以再收復(fù)。這時(shí)候，革命已經(jīng)不可阻擋，但是站在反革命一邊的袁世凱卻穩(wěn)操勝算，他的北洋大軍掐住了革命黨的喉嚨，已將武昌團(tuán)團(tuán)圍住，置于自己的炮火之下，只要他愿意，拿下武漢三鎮(zhèn)指日可待。

革命黨人也看到了問(wèn)題的關(guān)鍵，很顯然，辛亥首義的武昌肯定守不住。事實(shí)已經(jīng)證明，在軍事上，黃興督戰(zhàn)的革命軍根本不是北洋的對(duì)手。要解武漢之危，只有盡快搞定南京。“南京一日不下，武漢必危。武漢不支，則長(zhǎng)江一帶必不能保，滿(mǎn)虜之焰復(fù)熾，祖國(guó)亡無(wú)日矣！”一時(shí)間，南京成了重中之重，于是江浙聯(lián)軍組成了，革命與反革命的勢(shì)力不得不在此地進(jìn)行決戰(zhàn)。

經(jīng)驗(yàn)定性法是根據(jù)區(qū)域的地貌特征、氣候差異特點(diǎn)、水資源分布狀況等客觀存在的區(qū)域表現(xiàn)，主要考慮的是自然因素，常用來(lái)進(jìn)行高級(jí)分區(qū)。本研究在用該方法時(shí)，主要考慮上述干旱分區(qū)指標(biāo)體系中的地貌、降雨量和受災(zāi)率等3個(gè)自然因素，同時(shí)兼顧流域內(nèi)干旱指數(shù)的因素，由于海拔較高的山區(qū)和丘陵區(qū)蓄水能力較弱，降雨量可能不能準(zhǔn)確地反映當(dāng)?shù)氐母珊党潭?，因此在這些地區(qū)以受災(zāi)率指標(biāo)為主，降雨量指標(biāo)為輔，而在海拔較低的丘陵和平原地區(qū)則以降雨量因素為主，受災(zāi)率指標(biāo)為輔助指標(biāo)，最后完成區(qū)域的一級(jí)干旱分區(qū)。

說(shuō)是決戰(zhàn)，相對(duì)于上個(gè)世紀(jì)軍閥混戰(zhàn)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，光復(fù)南京之役算不上什么大戰(zhàn)，死傷人數(shù)也相當(dāng)有限。畢竟是一場(chǎng)改朝換代的生死決戰(zhàn)，畢竟這一仗徹底結(jié)束了中國(guó)幾千年的封建統(tǒng)治。南京的光復(fù)，讓快要逆轉(zhuǎn)的形勢(shì)又一次有利于革命黨人。很顯然，武昌起義驚天動(dòng)地，而南京的光復(fù)，才正式宣告清朝的大限到了。

這樣的結(jié)果，一向散淡的南京人肯定不會(huì)想到，他們不會(huì)想到自己的城市，在風(fēng)譎云詭的中國(guó)大歷史上，會(huì)扮演一個(gè)如此吃重的角色。革命軍從不同的方向沖進(jìn)城門(mén)，愛(ài)看熱鬧的南京人又一次成為了看客。炮聲已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)，零星的槍聲也已經(jīng)結(jié)束了，南京人懷著好奇的心情走上街頭。在著名的革命黨領(lǐng)袖中，竟然找不到一個(gè)土著的南京人，退求其次，就是革命黨中有頭有臉的南京人一個(gè)也找不到。說(shuō)起革命家史，南京人只能又一次慚愧。

3

辛亥革命是個(gè)模糊的概念，既可以指武昌起義，也可以是當(dāng)時(shí)的一系列城市暴動(dòng)。或許正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，革命就變成了一個(gè)常用詞匯，十分正面，而反革命基本上就罵人了。結(jié)論往往最簡(jiǎn)單，教課書(shū)一次次將標(biāo)準(zhǔn)答案灌輸給了我們，不斷出現(xiàn)在考題中，因此一說(shuō)起辛亥革命，是個(gè)學(xué)生就會(huì)滾瓜爛熟。首先，它推翻了幾千年的封建王朝，其次，袁世凱竊取了革命的成果。我的歷史知識(shí)都是讀閑書(shū)得來(lái)了，用行家的話說(shuō)，是野路子。多少年來(lái)，我一直是野史的愛(ài)好者，通過(guò)旁門(mén)左道閱讀歷史，借助前人的文章和筆記了解過(guò)去。辛亥革命時(shí)期的南京是怎么樣，當(dāng)時(shí)的人有些什么心態(tài)，重新考察體會(huì)，或許會(huì)有些新的觀點(diǎn)，會(huì)有些與流行不通的看法。

終于光復(fù)了，南京的老百姓開(kāi)始咸與維新，開(kāi)始興高采烈相互剪辮子。大家突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)剪個(gè)辮子也沒(méi)什么大不了，就仿佛鬧革命，在不同階段，有著不一樣的代價(jià)和結(jié)局。清朝留給漢人的辮子，原本和腦袋聯(lián)系在一起，危險(xiǎn)時(shí)，剪辮子意味著要丟掉性命，等到大勢(shì)已去，連袁世凱也與時(shí)俱進(jìn)，剪掉辮子也就是一剪子的買(mǎi)賣(mài)。到這時(shí)候，水到渠成，剪已經(jīng)不是什么事，不剪辮子才是個(gè)問(wèn)題。

用旁觀者來(lái)形容辛亥革命時(shí)期的南京人，顯然有些不夠恭敬，事實(shí)的真相或許就是如此。南京是兩江總督所在地，掌管著當(dāng)時(shí)最富庶的區(qū)域，控制著清政府的經(jīng)濟(jì)命脈，歷來(lái)為朝廷所看重。但是南京人根本管不了這些，他們才不在乎自己的城市有著什么樣的政治地位，只是以一種十分現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，非常平靜地去迎接這場(chǎng)革命。不僅平民如此，普通官員也是這種態(tài)度。攻打南京的炮聲響起之時(shí)，除了位于最高層的那幾位長(zhǎng)官夾著尾巴倉(cāng)皇逃跑，大部分官員都靜觀其變，既不打算直接參與光復(fù)，也不準(zhǔn)備為大清盡忠殉節(jié)。

李瑞清當(dāng)時(shí)的職位是兩江師范學(xué)堂監(jiān)督，也就是南京最高學(xué)府的校長(zhǎng)。考察這樣一個(gè)文化人的態(tài)度，顯然有助于我們重新回到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。李瑞清是中國(guó)最早參與高等教育的文化官員,曾經(jīng)到日本考察教育,戊戌變法以后,新派思想一度落于下風(fēng)，保守勢(shì)力甚囂塵上，但是隨著科舉制度取消，廢書(shū)院，興學(xué)堂，罷私塾，設(shè)師范，已成為不可阻擋的潮流。那時(shí)候的大學(xué)生顯然沒(méi)有今天激進(jìn)，更沒(méi)有幾年以后五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的覺(jué)悟。雖然在革命軍中也有李的學(xué)生，譬如后來(lái)的著名教授陳中凡先生，他曾在革命軍中當(dāng)伙夫，畢竟只是極少數(shù)，基本上微不足道。

當(dāng)時(shí)思想激進(jìn)的學(xué)生，也不過(guò)是先悄悄地把辮子剪了。作為大學(xué)的一校之長(zhǎng)，對(duì)待自己的學(xué)生，李瑞清既不鼓勵(lì)，也不阻擋，完全放任自由。在革命軍的隆隆炮聲中，他唯一的要求，就是照常敲鐘上課。天下再亂，認(rèn)真讀書(shū)總是不錯(cuò)的。他這么做，依然這么固執(zhí)，很有點(diǎn)書(shū)呆子，但是確實(shí)不容易。當(dāng)時(shí)的兩江總督張人駿十分感慨，佩服他的淡定，覺(jué)得人才難得，是“誠(chéng)可寄命任重者”，當(dāng)即火線提拔，任命他為江寧布政使，官居二品。這是個(gè)相當(dāng)高的職務(wù)，相當(dāng)于今天的副省長(zhǎng)和民政廳長(zhǎng)。

受命于危難之中的李瑞清已不可能大有作為，大局不可能更改，很快，兩江總督張人駿跑了，辮帥張勛也跑了，美國(guó)和日本領(lǐng)事勸李瑞清去外國(guó)軍艦上暫避，他依然書(shū)生本色，沒(méi)有攜款潛逃，而是“封藩庫(kù)，積金數(shù)十萬(wàn)”，靜待革命軍的到來(lái)。南京光復(fù)的那天，他衣冠楚楚，奉印端坐在堂上，眼睜睜地看著革命軍沖了進(jìn)來(lái)。

革命軍并沒(méi)有為難李瑞清，毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的書(shū)生不應(yīng)該是革命對(duì)象。交了布政使的大印，回到學(xué)校，留校師生奔走相告，歡迎他回來(lái)主持學(xué)堂?？上Ю钊鹎宀辉概c新政權(quán)合作，去意已決，遂命人登記校產(chǎn)，抄錄清冊(cè)移付縉紳，上書(shū)督府，辭退校長(zhǎng)職務(wù)。又眼見(jiàn)學(xué)生貧寒，衣衫襤褸生活貧困，心中十分痛苦，便賣(mài)去自己的車(chē)馬，所得錢(qián)財(cái)散給窮學(xué)生，隨后兩袖清風(fēng)，飄然而去。

4

由于南京是由聯(lián)軍攻打下來(lái)，誰(shuí)來(lái)當(dāng)這個(gè)城市的大都督，便成了一個(gè)有爭(zhēng)議的話題。論功行賞，結(jié)果卻是你不服我，我不服你。革命給了革命黨人一個(gè)平起平坐的機(jī)會(huì)，擁兵的青年將領(lǐng)都覺(jué)得自己功高蓋主，革命尚未最后成功，各路英雄好漢已經(jīng)開(kāi)始勾心斗角，開(kāi)始爭(zhēng)權(quán)奪利。南京光復(fù)以后，革命黨人紛紛涌向此地，投機(jī)者也如期而至。雖然革命還未最后成功，武昌仍然告急，可是這里已經(jīng)儼然像個(gè)官場(chǎng)。同盟會(huì)會(huì)員吳玉章代表蜀軍政府趕到南京，剛成立的中華民國(guó)臨時(shí)政府像點(diǎn)樣子的官銜早就瓜分一空，部長(zhǎng)的位置沒(méi)了，次長(zhǎng)的位置也沒(méi)了，以至于老朋友只能抱歉，讓他任選一個(gè)司局長(zhǎng)干干。

從光復(fù)那一天起，南京就成了一個(gè)大的權(quán)利場(chǎng)。不能將李瑞清這樣的教育精英為自己所用，顯然是新的民國(guó)政府的遺憾，在這個(gè)問(wèn)題上，既可以說(shuō)李瑞清頑固和清高，也可以說(shuō)新政府根本就沒(méi)時(shí)間沒(méi)興趣來(lái)網(wǎng)絡(luò)人才。新的民國(guó)政府有很多事要做，有很多重要的會(huì)議要開(kāi)。由于在中國(guó)歷史上的特殊地位，南京很輕易地就獲得了對(duì)辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，就像革命元?jiǎng)桌柙榈脑庥鲆粯樱哂薪鹆晖鯕獾牧哦寄暇?，在各種勢(shì)力的綜合作用下，順理成章地成了中華民國(guó)政府的所在地。

武昌起義時(shí)，革命軍的旗號(hào)是十八星旗，它仍然帶有漢族獨(dú)立色彩，驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，十八顆星象征著漢人的省份。南京民國(guó)政府最后選定的國(guó)旗，是代表著漢滿(mǎn)蒙回藏五族共和的五色旗，千萬(wàn)不要小看了這五色旗，從武昌起義到南京光復(fù)，從漢人鬧獨(dú)立到五族和平共處，也不過(guò)就兩個(gè)月功夫，辛亥革命已邁進(jìn)了一大步，此時(shí)的中華概念，事實(shí)上就是清政府原有的疆域，它已經(jīng)不再僅僅是一場(chǎng)漢民族的革命，而是整個(gè)中國(guó)人的革命。

南京悄悄地改變了革命的性質(zhì)，從結(jié)果來(lái)看，它仍然還有骨子里的軟弱，正是這種軟弱，導(dǎo)致了袁世凱最后竊取了大總統(tǒng)一職。然而有時(shí)候妥協(xié)并一定是壞事，讓步也不是沒(méi)有一點(diǎn)意義，妥協(xié)和讓步可以達(dá)成一種共識(shí)，可以選擇一個(gè)最好的結(jié)果，這就是取消帝制，反對(duì)民族分裂，停止南北對(duì)抗。從光復(fù)的那一天開(kāi)始，南京就擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)導(dǎo)和調(diào)和的任務(wù)，如果說(shuō)辛亥革命時(shí)期的南京有什么最重要貢獻(xiàn)，那就是它一次次滿(mǎn)足了當(dāng)時(shí)各種勢(shì)力的要求，為未來(lái)尋找到了一個(gè)平衡點(diǎn)，為大家找到了一個(gè)都能接受的方案。辛亥革命時(shí)期的南京，有著中國(guó)歷史從未有過(guò)的民主，雖然有些混亂，有太多見(jiàn)不得人的勾心斗角，有讓人不齒的權(quán)謀，但是說(shuō)到底，還是浩然正氣占據(jù)了上風(fēng)。辛亥革命時(shí)期的民主雖然只是初級(jí)階段，然而卻幾乎是中國(guó)近現(xiàn)代史上的絕唱，這以后很多年，以討論的方式，以和平的方式，完全考慮到民意來(lái)決定國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的方式，已完全被暴力革命所替代。

1911年的12月14日，各省代表在南京的開(kāi)會(huì)，為選黃興還是黎元洪當(dāng)總統(tǒng)爭(zhēng)執(zhí)不休，獲悉袁世凱也贊成共和以后，立刻決定暫緩選舉總統(tǒng)，虛位以待袁世凱反正。很顯然，還處在敵人陣營(yíng)的袁世凱，才是大家心目中眾望所歸的總統(tǒng)人選，黃興這么認(rèn)為，黎元洪這么認(rèn)為，孫中山也是這么認(rèn)為。12月25日，孫中山從法國(guó)馬賽回國(guó)抵達(dá)上海，由于有比較高的威望，他受到許多革命團(tuán)體的支持，也得到了立憲派和舊勢(shì)力的認(rèn)可，一致認(rèn)為他是爭(zhēng)取袁世凱反正之前的最佳臨時(shí)總統(tǒng)。因此從一開(kāi)始，孫中山的大總統(tǒng)前面，就加著臨時(shí)兩個(gè)字。

換句話說(shuō)，袁世凱最后成為正式的大總統(tǒng)，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的竊取就可以解釋?zhuān)膊皇且驗(yàn)槟暇┑能浫蹙涂梢孕稳?，而是代表著?dāng)時(shí)從上到下的民心。事實(shí)上，辛亥革命時(shí)期的南京在最后選擇了袁世凱，錯(cuò)也好，對(duì)也罷，最終在尊重民意這一點(diǎn)，應(yīng)該得到充分的肯定。周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時(shí)，是袁世凱對(duì)不起民意，是他自己把事情搞砸了，如果在當(dāng)選大總統(tǒng)之后不久便死去，他或許就真的流芳百世。