文/丁建順

四

周末的藝術(shù)專版刊出了錢老談藝術(shù)品收藏和拍賣市場行情的文章，章寶麟的海上書畫掌故，吳越用筆名發(fā)了篇《八大山人〈水墨荷花圖〉手卷驚現(xiàn)藝苑》的報(bào)道，還配了幅照片。

錢教授打來電話，先祝賀吳越出手不凡，又問明知那卷朱耷的《水墨荷花圖》靠不住，怎么還配圖作了報(bào)道。吳越說做新聞考慮問題的角度與做學(xué)問的有些不同，學(xué)者追求的是真，報(bào)紙有些講究熱鬧，特別是這類報(bào)道。吳越說錢教授沒注意么，標(biāo)題中八大山人后面有加括號的款字。報(bào)紙只是客觀報(bào)道，畫的真?zhèn)斡刹丶易约鸿b別。

章寶麟也打來電話，感謝吳越刊出了他的稿子，又稱贊吳越用筆名發(fā)表的配圖報(bào)道技術(shù)處理得相當(dāng)漂亮。章寶麟說彭先生已打電話給他，說吳越辦事牢靠，他也要兌現(xiàn)見報(bào)后再接受采訪的承諾。

一切調(diào)撥妥當(dāng)，吳越心情愉快地坐在電腦前寫作。手機(jī)振鈴，吳越接聽。

謝靈宇在電話里問道：“吳小姐么？我是謝靈宇。上次在法院看到空鐵箱的事有了新進(jìn)展。湯之丹的長子打電話要我到他家去，我覺得有些新聞價(jià)值的，你想去看看么？”

吳越馬上說：“太感謝謝總了，你現(xiàn)在在哪兒？”

謝靈宇說：“我就在你樓下的林蔭道上?！?/p>

吳越跑到玻璃幕墻邊，往下看到锃亮的廣州本田泊在路邊，就說：“好，我馬上下樓?！?/p>

吳越走出報(bào)社大樓。謝靈宇在車內(nèi)向她招手。吳越拉開廣州本田的前門坐上副駕座，急切地問：“謝總，那空鐵箱內(nèi)發(fā)現(xiàn)了什么秘密？”

謝靈宇微笑道：“到底發(fā)現(xiàn)了什么我也不清楚，湯家長子要我去他家，我就打電話給你了。”

吳越感嘆說：“錢老說過湯之丹是位絕頂聰明的畫家，那空鐵箱中一定隱藏著什么秘密?！?/p>

謝靈宇駕車來到老式里弄，泊了車與吳越走向湯家老屋。謝靈宇舉手敲門。

黑漆大門“咣啷”一聲打開了，湯家長子引兩人走進(jìn)老屋的西廂房，那口鐵皮箱就放在地上。湯家長子打開箱蓋，謝靈宇與吳越探頭看，箱底里仍是空空如也。

謝靈宇有點(diǎn)疑惑地問道：“湯先生，你發(fā)現(xiàn)的秘密在哪？”

湯家長子彎腰按角落里一個十分隱蔽的按紐，鑲嵌得嚴(yán)絲密縫的一塊鐵皮彈起來，露出了一只小抽屜。湯家長子拉開抽屜，從里邊拿出一把掛著工商銀行簽條的鑰匙。謝靈宇接過鑰匙觀看簽條正面的地址和反面的號碼，問道：“你去過工商銀行庫房沒有？”

湯家長子回答：“沒有。自從鐵箱搬回家后，我一直在琢磨父親為什么要留一口空鐵箱給子女。憑我對父親的了解，他決不會簡單地和后人開個玩笑。我母親也說她是親眼看著我父親往箱子里藏字畫的。經(jīng)過好幾天的研究，我終于發(fā)現(xiàn)了這個秘密。”

謝靈宇又問：“你告訴家族成員了嗎？”

湯家長子搖頭說：“沒有。父親是不想讓收藏四散，我想也用不著張揚(yáng)了?！?/p>

謝靈宇點(diǎn)頭說：“湯先生你做得對，我們現(xiàn)在一起去銀行看看吧?！?/p>

謝靈宇駕車到工商銀行的地下車庫泊了車，詢問了保安，才和湯家長子與吳越從工作通道返回底樓，走到了大堂的客戶接待處。

值班經(jīng)理迎上前問道：“各位，我能幫你們做些什么？”

湯家長子出示鑰匙說：“我想打開這個保管箱查看一下。”

值班經(jīng)理說“稍等”，接過鑰匙查看，在電腦上輸入號碼，說：“各位，請跟我來?！?/p>

湯家長子、謝靈宇和吳越隨值班經(jīng)理走進(jìn)客戶接待室。稍候，走廊上響起車輪聲和腳步聲，兩個保安推著小車送來一只大號的銀行保管箱。保安把保管箱抬到地板上，拉著小車退到門外，又帶上了房門。值班經(jīng)理插入銀行的鑰匙，又接過湯家長子的鑰匙插入，雙手一旋，那箱蓋就彈了起來。湯家長子揭去表面覆蓋著的一塊黃緞，露出滿滿一箱的字畫卷軸。

值班經(jīng)理打招呼說：“各位，你們慢慢看吧，我得回前臺接待別的客戶”。

湯家長子托起一軸看卷標(biāo)，由吳越托著天桿，和謝靈宇一起觀賞畫面。那是一軸湯之丹的精品，畫的是蒼翠的崇山峻嶺中一線瀑布從天而降，畫款題的是“遠(yuǎn)眺井崗山”。謝靈宇一邊贊好一邊卷起畫軸，把畫軸橫放在長沙發(fā)上。如此流水操作，接連看了80來軸湯之丹的繪畫精品。而后觀覽湯之丹收藏的明清和民國的名家字畫。湯家長子看到箱底下還有一張紙條，撿起來一看，上面是湯之丹的手跡“捐贈美術(shù)館”。

謝靈宇很激動地問道：“這些藏品太有價(jià)值了。湯先生，你準(zhǔn)備怎么辦？”

湯家長子想了下說：“遵循父親遺愿，把字畫全部捐贈給美術(shù)館?！?/p>

謝靈宇感嘆地說：“湯先生，我愿助你一臂之力。我資助你舉辦一次‘湯之丹作品回顧展’，再出版一冊8開精裝本的《湯之丹精品畫集》?！?/p>

湯家長子握住謝靈宇的手說：“太感謝你了，謝總。父親的在天之靈一定會高興的。”

返途中吳越瞥了謝靈宇一眼說：“在去湯家老屋的路上，我知道你是懷著承接一筆委托拍賣的心思。到銀行后看到滿滿一箱的書畫精品，你肯定估計(jì)過拍賣市值，拍賣行可賺得多少傭金。當(dāng)鐵箱底下發(fā)現(xiàn)湯之丹的捐贈遺囑后你并沒有流露出太大的失望，而是當(dāng)即拍板資助舉辦回顧展出版大畫集。我想，這沒有魄力和實(shí)力是難以做出決斷的?！?/p>

謝靈宇說：“這是你說得好了。其實(shí)承接到拍賣業(yè)務(wù)是短線賺錢，資助舉辦‘湯之丹的作品回顧展’，出版《湯之丹的畫集》是一項(xiàng)長期投資，目的是為了賺大錢?！?/p>

吳越說：“我有點(diǎn)聽糊涂了。你資助出版湯之丹的畫集需要好幾十萬，這是花錢的項(xiàng)目呀?！?/p>

謝靈宇微笑說：“我自己就收藏著湯之丹的200多幅精品呢。我原想承接搞一個專題拍賣會，這樣可以借機(jī)炒一炒湯之丹的名頭，乘機(jī)再收幾件湯之丹的精品。他的畫價(jià)躍上一個新臺階，我的收藏品也就大大升值了。20萬不算多的，只是一幅一般作品的畫價(jià)而已。”

五

吳越駕車到漕河涇時，果然看見章寶麟在路邊招手。她讓章先生上車，殊料一過橋就到了，彭寅木的家在田林新苑。泊了車上三樓，彭寅木夫婦在門口候著，吳越走進(jìn)門內(nèi)，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)的擺設(shè)如一般的工薪階層，是早期的三房一廳布局，面積不是很大。

“吳小姐，請坐，請喝茶。”彭寅木又回頭招呼說，“章先生，你又不是頭一次到我家，你客氣個啥？”

章寶麟局促地說：“彭先生客氣了。”

彭太太端來水果，一個勁地邀請客人品嘗。

彭寅木看出吳越的疑惑，笑著說：“怎么，吳小姐嫌我住得寒酸？時間長了你就會了解，我這個人哪，最不喜歡張揚(yáng)了。”

“哪里，彭總住的房子雖不是頂級的華屋，但比大多數(shù)上海人好上許多?！眳窃酱蚬f，“說不定是大富不露，彭總在郊區(qū)還有別業(yè)呢?！?/p>

彭寅木正在喝茶，聽了不覺笑得咳了起來，說道：“吳小姐的法眼厲害，不愧為錢老的高足。我確實(shí)還有一套二房一廳的房子?！?/p>

章寶麟說：“彭總對你算是敞開心扉了，連我老朋友也不知道旁邊還有一套房子呢?！?/p>

“章先生，收藏界不是有句話叫不事張揚(yáng)么，我這就叫不事張揚(yáng)?！迸砜傄齾窃絽⒂^居室邊走邊說，“這套房子買得較早，與現(xiàn)在的房價(jià)相比，真是便宜得象買雞毛菜一樣了?！?/p>

看過居室，吳越覺得印象加深了些。臥室里都是現(xiàn)代家具，但客廳卻擺著幾件民國時代的紅木家具，墻壁上掛著幾幅當(dāng)代名家的書畫，平易間隱隱透出些許有底氣的矜持來。吳越認(rèn)為彭總混到這樣的層次還能心平氣和地居家過日子，確屬難能可貴了些。

“吳小姐，不要以為只有錢老那樣的高人有工作室，我也有工作室的。你是來采訪我的，請你看我的居室是為了讓你有一個總體的印象。走，陪兩位看我的工作室去?！迸硪韭士腿穗x開了住處。

到了樓下，吳越問：“要開車嗎？”

彭寅木說：“不用，外人繞圈子路遠(yuǎn)，小區(qū)居民可以走邊門，五分鐘就到了?！?/p>

從邊門進(jìn)入新村，吳越覺得樹木明顯高大許多。彭寅木的工作室其實(shí)就是他家的老房子。走進(jìn)門內(nèi)，主人打開燈后，吳越不由得大吃一驚。一間擺著曲尺型的博古架，上上下下放滿了各式古董。另一間則擺著兩個大書櫥，亦放滿了書法集、畫冊，文博類和文史哲書籍，墻上掛滿字畫，南窗下還放著一個大書案，文房四寶一應(yīng)俱全。整套房子里沒有一絲異味，可見彭寅木在這里耗費(fèi)了不少時間。

“請坐?！迸硪敬蜷_折椅，請客人坐在大書案前，又為每人打開了小瓶裝的礦泉水。

“彭總，你還有這么一塊風(fēng)水寶地呀!”章寶麟說，“怪不得到你府上見不著藏品，有時候打手機(jī)找你也被告知關(guān)機(jī)。我不免心生疑問，彭總尋尋覓覓也算認(rèn)真的，淘來的東西都到哪去了。想不到這些寶貝都藏在這里，平時人也躲在這里吧？”

“章先生是過獎了?！迸硪巨D(zhuǎn)向吳越說，“吳小姐，我這工作室不錯吧？”

“不錯，蠻好的?！眳窃江h(huán)視一圈又說，“從總體上講，這工作室的風(fēng)格還不是書畫家的，倒更象是文博家的工作室兼庫房?！?/p>

彭寅木聽后笑了起來，說：“吳小姐概括得好。從種類上講，我收藏的東西比較雜；從方法和地位上講，我的收藏只是屬于民間的，但我也在盡量爭取收幾件好東西?！?/p>

“從藝術(shù)欣賞的角度講，這也是對美的追求?！眳窃侥贸霾稍L機(jī)放上書案，又打開數(shù)碼相機(jī)，然后問道，“可以開始了嗎？”

“你想知道些什么盡管提問?！迸硪驹趨窃綄γ孀抡f。

“上次你談了你的收藏觀，說得很好。今天你可以談?wù)勀闶窃趺撮_始收藏的，受到了誰的啟發(fā)，經(jīng)受了哪些痛苦，得到了哪些快樂等等?！眳窃揭娕硪旧駪B(tài)輕松，笑著說道，“想到什么就談什么。彭總?cè)绻胝勔恍┆?dú)特的，曝一些新料就更歡迎了。”

“收藏界哪有什么新鮮事呀，無非是誰看東西走眼吃藥了，誰撿了個大漏，誰到外地收東西失蹤了，誰為了收藏搞得家破人亡等等，都是老掉牙的故事罷了?！闭聦汍霃呐哉f道。

“這些已經(jīng)夠抓眼球的了?！眳窃叫Φ?。

“我的收藏經(jīng)歷一點(diǎn)也不抓人眼球?！迸硪厩辶饲搴韲嫡f，“小時候看電影，每當(dāng)看到名公巨宦和才子佳人的書房，心里就會蕩起一種癢癢的感覺。那高大的廳堂中間懸一塊橫匾，由某位狀元用端凝的楷體寫上什么堂什么軒，如果是皇上的御筆就更美了。中間掛一幅山水畫或者花鳥畫中堂，一定要名家的。兩邊配上篆體的或者隸體的對聯(lián)。中堂前擺一只紅木條案，左邊放一只青花瓷瓶，右邊放一只粉彩帽筒，其下再擺一只紅木八仙桌和兩把太師椅，地上鋪一方波斯地毯。廳堂左邊的房間張掛字畫，放一只大書案，備足文房四寶供揮毫潑墨。廳堂右邊的房間做書房，博古架上錯落有致地放著鐘鼎瓷器，書櫥里堆滿線裝書，《二十四史》是不能少的?！?/p>

吳越笑了起來，說：“如此排場，可以與影視劇里和大人的書房媲美了?！?/p>

彭寅木也笑了起來，說：“這現(xiàn)實(shí)么？不現(xiàn)實(shí)的呀，所以只是一個夢罷了。文革中參加了工作，每次路過舊貨店總也喜歡鉆進(jìn)去看看。那時一只康熙朝的粉彩花瓶賣200元，齊白石的小斗方賣30元，吳昌碩的四尺中堂才賣100元，便宜么？夠便宜的!可我的工資才30來元，留10元作一個月的生活費(fèi)，其余都要上交父母補(bǔ)貼家用，所以只是看看罷了。我的收藏起步于改革開放以后，工資獎金是要交給太太養(yǎng)家的。但我有灰色收入，我就用這些錢開始買點(diǎn)小東西。玩了二十多年，也就收到了這些東西。”

吳越掃視一眼掛著的字畫，說，“我對收藏還沒完全入行，在我看來，這些字畫確實(shí)好象真不怎么樣。你可以談?wù)勈盏揭患厥獠仄窌r的喜悅。”

“我上班較忙，沒太多的時間淘東西?！迸硪拘πφf。

“看這房間，還沒有實(shí)現(xiàn)你夢中追求的大廳堂加左圖右史的擺設(shè)呀?！眳窃秸f。

“能坐擁這些已很滿足了，我說過我這個人不喜歡張揚(yáng)。”彭寅木很認(rèn)真地說。

“我覺得，你花50萬買進(jìn)《水墨荷花圖》手卷可以算是大手筆了。”吳越由衷地說。

“為此你對我產(chǎn)生了興趣，就有了今天的采訪嘛。”彭寅木微笑著說。

吳越關(guān)掉采訪機(jī)，請彭總站到字畫前拍了幾張照。乘主人收拾書案時，吳越觀賞了一遍博古架。她想看那只晉代的青瓷三足筆洗，然而博古架上和房間里都沒有。

吳越問道：“彭總，筆洗在哪兒，就是和八大山人的《水墨荷花圖》手卷一起買進(jìn)的青瓷三足筆洗。上次沒在意看，今天想仔細(xì)欣賞欣賞?！?/p>

彭寅木拍著腦門想了一下說：“喔，那只筆洗呀，我還以為是什么寶貝呢。有位寫書法的朋友喜歡就送給他了，貨反正不真，沒必要再掂念著它了?！?/p>

六

門庭的彈簧門晃了一下，身著夾克的錢教授走下臺階，上車坐穩(wěn)后說：“一下子接到七八家拍賣行的請柬，只好像看電視連續(xù)劇一樣看過去了?！?/p>

“我也收到了所有請柬，好在我有車，可以陪老師一家一家地去看。”吳越笑道。

“方便了我，卻辛苦你了。”錢教授覺得有些抱歉。

“看老師說的，跟著你不知可以多學(xué)多少東西呢?！眳窃脚迳媳ｋU(xiǎn)帶說。

“想不到你做文娛版后，我們師生倒可以經(jīng)常結(jié)伴出行了?！卞X教授問道，“你覺得謝靈宇這個人怎么樣？”

吳越問道：“什么怎么樣？”

錢教授說：“謝靈宇對你挺有好感?！?/p>

吳越笑道：“老師怎么和我父母一樣，這么急著把我嫁掉呀？”

錢教授說：“緣分來了不要錯過?！?/p>

吳越“嗯”了聲，不再說話。車到春申拍賣行，白白胖胖的顧總已候在門口。錢老下車后環(huán)視了一眼布置得如同舉辦大型展事一樣的現(xiàn)場，說：“顧總，藝術(shù)品拍賣這一塊越來越受重視了啊?！?/p>

顧總嘿嘿笑著說：“沒辦法呀，如今生意難做，蛋糕就這么大，總要想辦法多切一點(diǎn)下來。錢老你看，是先喝茶還是先看預(yù)展？”

“先看預(yù)展吧?！卞X教授豁達(dá)地說。

“錢老請，吳記者請。”顧總作了個很瀟灑手勢。

錢教授和吳越隨顧總走了二樓。顧總遞上兩本拍品圖錄，又和錢教授約好看完預(yù)展到他的總經(jīng)理辦喝茶，談別的事。錢教授與吳越找到編為1號的拍品，邊翻圖錄邊循序看了起來?？赐暾麄€展廳陳列的200多件拍品，錢教授在10來件海派名家的精品下做了記號。

吳越悄聲問：“老師想要這么多東西？”

錢教授說：“打死我熬了油賣也沒有這么些錢，我是備著寫評論而已?！?/p>

“腳酸嗎？坐一會吧?！眳窃浇ㄗh。

錢教授說好，兩人便在走道的條椅坐下，順手翻閱手中的圖錄。吳越看到《水墨荷花圖》手卷赫然印在圖錄中，編號為288號，馬上請錢教授看。錢老看了問：“是同一卷么？”

“八大山人有兩卷荷花圖同時現(xiàn)世，沒這么巧的，肯定是同一卷。”吳越肯定地說。

“剛才看得蠻仔細(xì)了，怎么沒看見此圖呀？”錢教授顯得有些疑惑。

吳越手指左邊展廳，錢教授笑自己糊涂，徑直走到《水墨荷花圖》前看了起來。書畫鑒定家確信過過眼的書畫都記得住，錢老也有這份自信，他一看筆墨構(gòu)圖就肯定這確實(shí)就是彭先生請他題頭的那件手卷。吳越也因是改當(dāng)文化版記者后所經(jīng)歷的第一件字畫的民間買賣，又采訪過持畫人而印象特別深刻。當(dāng)他倆看清估價(jià)是400萬到500萬，不由得都倒吸了一口冷氣。

“你確信是這一卷？”錢教授又問。

“沒錯，我敢肯定?！眳窃近c(diǎn)點(diǎn)頭說。

《水墨荷花圖》手卷放置在一個長長的玻璃柜里，引首已題好了篆體大字，錢老一看即知是一位號稱國家級鑒定家的手筆。

“鑒賞界傳說只要送上銀子，字畫無論真假都肯題字，是這個人么？”吳越指著款印問道。

“是他。把自己搞臭不算，連鑒賞界的臺都被他塌光了?！卞X教授感嘆地說。

“老師你看，你審定是假畫不肯題跋，可人家不管，拿了銀子照題。這跋語是另一位鑒賞家題的?！眳窃绞疽饪词志淼耐衔膊糠帧?/p>

錢教授俯首細(xì)看，跋語的大意是：《水墨荷花圖》乃八大山人赫赫名跡，屬早期作品，傳藏中被人割去首尾真乃暴殄天珍爾，其闊筆寫意花鳥以象征手法、夸張的造型、沉樸的筆墨和孤傲的格調(diào)創(chuàng)造出富有個性的藝術(shù)風(fēng)貌，給后世以深遠(yuǎn)的影響。錢老覺得對朱耷的評價(jià)是對的，但有關(guān)傳藏過程中被人割去首尾一說，則肯定是按持畫人的意思寫的了。

“在假畫上題寫跋語，今后如何在學(xué)術(shù)圈藝術(shù)圈中混呢？”吳越感嘆地說。

“他可以堅(jiān)持說是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不同呀?！敝x靈宇從旁回答。

吳越和錢老一看是他，一起和他打招呼。謝靈宇示意小點(diǎn)聲，說：“不要驚動顧總他們，同行是冤家，我悄悄來看看春申征集到了那些精品?！?/p>

“這件手卷怎么樣？”吳越指著《水墨荷花圖》問。

“從名頭上看，確實(shí)是赫赫名跡。然而朱耷的真跡在民國期間早已被收羅殆盡，現(xiàn)在他的作品不是在大收藏家手里，就是在中國和世界的著名博物館里，民間哪有可能還有如此尺幅的八大山人的原作?！敝x靈宇笑了下說。

“小謝的觀點(diǎn)倒和我一致?？墒枪烙?jì)拍價(jià)標(biāo)著400萬到500萬，難道是我看走眼了？”錢教授有些猶豫，再次俯首審視。

“看完預(yù)展還有什么事？沒有的話我們?nèi)齻€人吃頓便飯?！敝x靈宇問吳越。

吳越說：“待會還要去總經(jīng)理辦，看樣子已安排好了?！?/p>

“那我先走了，你和錢老打個招呼吧?！敝x靈宇說罷悄然離去。

錢教授還在努力辨識時，顧總走來，攙起錢老的胳膊說：“錢老，吃力兮兮做啥。鑒賞家確實(shí)對此畫存在著兩種意見，讓買家自己去判斷吧。走，我在經(jīng)理辦已等到現(xiàn)在了。”

乘錢教授和顧總談得起勁，吳越找到彭寅木的手機(jī)號碼，撥了幾次，總臺都說她所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。