趙 瑜

茉莉從后街回來(lái)，對(duì)著鏡子看自己。都說(shuō)后街的老孔理發(fā)好，她便去試了一下。

劉海一排剪齊了，剪發(fā)的時(shí)候，老孔說(shuō)，別眨眼睛，碎發(fā)會(huì)落入眼睛里。說(shuō)這話的時(shí)候，茉莉便感到有一股熱氣吹過(guò)。老孔吹落了她眼睫毛上的一些碎發(fā)。

老孔并不老，80年出生，但因?yàn)樗母赣H過(guò)去是挑著剃頭家什走街串巷的“老孔”，所以，他接了班，便也得了這雅號(hào)。

茉莉比老孔小兩三歲，大體也知道他，是個(gè)孝順的人，父親臨死前讓他學(xué)剃頭，他便也遵了命去學(xué)習(xí)了。早些年一直在城里開(kāi)店的，想是出了什么事，村里人也說(shuō)不詳細(xì)，版本很多，比如勾引了當(dāng)官的女人，比如欠了賭債，又比如燙發(fā)時(shí)燙死了人?？傮w是不好的事情，他便回了家。

那些議論倒也是有些道理的，回到了村里，老孔的店里并不燙頭發(fā)。茉莉的一個(gè)鄰居，新婚不久，想洋氣一下，到老孔那里燙頭發(fā)，老孔便吞吞吐吐地拒絕了。這更加深了大家的猜測(cè)。

然而，他的手藝的確好，剪刀的聲音好，“嚓嚓”地，飛快，還有，他的手也軟，這自然是村里一些留守的婦道人家的評(píng)價(jià)。仿佛挺享受老孔的撫摸，又仿佛去理發(fā)只是個(gè)借口，想被他柔軟的手撫摸一下才是真的。于是，常去那里理發(fā)的村婦便會(huì)被大家嘲笑。

這些也都是在串門(mén)時(shí)聽(tīng)說(shuō)的，茉莉有時(shí)會(huì)去后街買(mǎi)一些日用品，路過(guò)老孔的理發(fā)店，會(huì)匆匆地看一眼，她很用力，每一次都看到他在忙碌。他繼承了他父親的手藝，除了給村里的小媳婦大姑娘做頭發(fā)，他還會(huì)刮臉，一些老人躺在他父親留下的那張?zhí)梢紊虾退f(shuō)他父親的事情，他總是訕訕地笑一下，并不搭話。他話不多。

然而，茉莉去的那天，他倒是一直在說(shuō)話，是沒(méi)話找話的那種，說(shuō)城里的事情，說(shuō)新聞上的事情。拐彎抹腳又暗藏隱喻，終于說(shuō)到茉莉小時(shí)候的樣子。小時(shí)候，茉莉總覺(jué)得遙遠(yuǎn)得很，并沒(méi)有接他的話。

茉莉總覺(jué)得自己是一個(gè)沒(méi)有童年的人，有一把刀子，直接將她切成了兩半，一半永遠(yuǎn)留在了黑暗的過(guò)去里。

茉莉洗了臉，坐在堂屋里發(fā)呆。西屋的父親自己起來(lái)了，他去年冬天幫助別人家蓋屋，摔斷了腿，一直臥在床上。茉莉也是因此回家的。侍弄父親，竟然讓她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。一直以來(lái)，她叛逆不已。因?yàn)槟赣H早逝，她的青春在疼痛中結(jié)束，一個(gè)高個(gè)子的體育生，對(duì)她好，她便獻(xiàn)上了自己，后來(lái)肚子大了，不知所措，自己逃課回了家。

父親氣得蹲在院子里哭，他是一個(gè)懦弱的人。不舍得打她，也不會(huì)罵人，將她送到村子西頭的巫婆那里，喝了幾味黑色的毒藥，將孩子打下來(lái)了。

不多久，茉莉便和村子里的幾個(gè)姐妹一起外出做工了，她模樣好看，老是招惹人。一個(gè)工頭看上了她，她不從，便被百般地找麻煩。她做的工總是不合格，又或者被其他女工說(shuō)些壞話，她那時(shí)敏感、單純，聽(tīng)不得那些污言穢語(yǔ)，一個(gè)人躲在宿舍里哭。最軟弱的時(shí)候，一點(diǎn)光便可以照亮。茉莉有一天下夜班晚了，餓了，去廠外的小吃點(diǎn)買(mǎi)些小吃食?；貋?lái)時(shí)便被廠里的保安查到了，她到宿舍里換工裝的時(shí)候，忘記將工牌帶在身上。這是要被罰款的，兩個(gè)保安中有一個(gè)小眼睛的，大約在吃飯的時(shí)候遇到過(guò)她，對(duì)她有印象，又或者一時(shí)間可憐她，突然擺擺手，讓她走了。

活著有時(shí)候真難，有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)小溫暖便足以救了她。一個(gè)禮拜以后，她便和保安住在了一起。那時(shí)正值冬天，兩個(gè)青春無(wú)知的身體彼此取暖。

貧窮很快使茉莉和保安分開(kāi)了，茉莉又打了一次胎，醫(yī)生告訴她，因?yàn)榈谝淮瘟鳟a(chǎn)后沒(méi)有好好療治，這次如果再墮胎，可能會(huì)很難懷孕?？墒?，又能如何。在城市里漂著，像她這樣一無(wú)學(xué)歷二無(wú)特長(zhǎng)的弱女孩，若不出賣(mài)色相，很難賺錢(qián)。

茉莉遇到姚大慶的當(dāng)天，便和他上了床。事后，茉莉在日記里痛罵自己。她去姚大慶的服裝店里應(yīng)聘，姚大慶面試她。她討好地回答。她想做服裝店的營(yíng)業(yè)員，想著，以后也能有一家自己的店。那天，姚大慶說(shuō)人手不夠，便開(kāi)車(chē)帶著她去點(diǎn)貨，然后一起晚飯，吃飯時(shí)在包廂里，姚大慶便手腳不老實(shí)了。茉莉知道，這是試探。

姚大慶模樣不讓人討厭，他老婆是公務(wù)員，有一個(gè)可愛(ài)的女兒，晚飯時(shí)便讓茉莉看了那活潑的照片。姚大慶喝了一點(diǎn)兒酒，手在茉莉的手心里寫(xiě)字，茉莉不知道該如何拒絕，很羞澀。姚大慶說(shuō)，我一看到你，就想，你要是能給我生個(gè)孩子就好了。

茉莉的心一下跳了起來(lái)，并不是怒火，而是那種特別奇妙的跳。

說(shuō)不好是怎么一回事，便和姚大慶進(jìn)了賓館，上了床。茉莉第一次知道做女人的滋味，不是之前生孩子的疼，也不是和保安偷偷摸摸的腥味，是一種說(shuō)不出的甜，接近于將自己丟掉后又找回來(lái)的恍惚。

一直過(guò)了兩三天，茉莉都還沉浸在姚大慶的身體里，她是一個(gè)沒(méi)有秘密的女孩。姚大慶有幾天很忙，沒(méi)有到店里來(lái)，她忍不住，打了他的手機(jī)。姚大慶在電話里提高了聲音，嘻嘻哈哈地打掩護(hù)，將她喚作莫總。

也好，這個(gè)稱(chēng)呼一直成了他們之間的暗號(hào)。

姚大慶第二天便臨幸了她，山盟海誓的話說(shuō)了一大堆。甚至還搬出算命的人說(shuō)的話，說(shuō)他命里有一房夫人，是要幫他生兒子的。自然，也說(shuō)到她的身份問(wèn)題，她一定要扮演好自己的角色，永遠(yuǎn)是服務(wù)員，和他打電話也可以，甚至也可以到他的家里去，只是要喊他姚總。作為回報(bào)，他任命她做了店面的經(jīng)理，提高了待遇。

成為一個(gè)有秘密的女人，原來(lái)是這么容易。茉莉在店鋪的旁邊租了一個(gè)房子，自然，鑰匙也給姚大慶一枚，隔三差五地，兩人生米煮成一鍋熟飯，倒也小康。只是一切都和茉莉自己有關(guān)，有一天，茉莉在服裝店里，竟然看到了保安。她激動(dòng)地喊住了他。

一起吃飯，回憶了一下她的苦難史，并收獲了大堆贊美。不知道是長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)面了，想嘗一下對(duì)方的味道，還是真有說(shuō)不出的情誼，總之，兩個(gè)人上了床。

茉莉在日記里又一次罵了自己。感情的事情常常糾纏在身體和味道里。以為將自己的過(guò)去洗干凈了，卻不知，有些身體的溫度像溫度計(jì)里的刻度一般，平時(shí)總隱藏在三十度以?xún)?nèi)，一到感情膨脹，便會(huì)迅速漲到三十七度。

茉莉還來(lái)不及梳理自己的感情，竟然發(fā)現(xiàn)懷孕了。她緊張得不得了，在日記里撕了寫(xiě)，寫(xiě)了又撕，她有些魔怔了，覺(jué)得自己是個(gè)壞女孩，所有的壞結(jié)果，都是咎由自取。

她不想欺騙姚大慶，覺(jué)得自己喜歡姚大慶，不能欺騙他。竟然，她告訴了姚大慶實(shí)話，說(shuō)了她和保安的事情。

茉莉設(shè)想過(guò)最好的結(jié)局，是她剛看的一個(gè)韓劇的結(jié)尾，因?yàn)閻?ài)情，姚大慶不嫌棄茉莉肚子里的孩子，要了她。可是，現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)局證實(shí)，韓劇都是騙人的。

姚大慶摔了她最喜歡的一套情侶杯子，還撕了給她開(kāi)的一個(gè)存折，還認(rèn)真地說(shuō)了一句，他不想和一個(gè)婊子好。說(shuō)完摔門(mén)而去，連鑰匙也送了回來(lái)。

茉莉自然失業(yè)了。

茉莉當(dāng)時(shí)后悔死了，應(yīng)該騙他說(shuō)，孩子就是他的。她無(wú)聊的時(shí)候，跑到所在城市的都市報(bào)感情傾訴版里說(shuō)了自己的故事，免費(fèi)獲得了一份盒飯和許多安慰的話，事后，記者轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)無(wú)數(shù)同情的短信，還有交友的電話。

她均沒(méi)有回復(fù)。她那一陣子覺(jué)得自己透明了許多，像是一杯被開(kāi)水泡過(guò)的茶葉片，不再飄浮，而是沉在了水的下面。

因?yàn)樯洗螇櫶r(shí)醫(yī)生說(shuō)的話，她決定將孩子生下來(lái)，她說(shuō)不好自己是什么心態(tài)。只是覺(jué)得自己想要這個(gè)孩子。

去醫(yī)院里做了一些檢查，計(jì)算了一下時(shí)間，她差一點(diǎn)兒想要自殺，這孩子竟然是姚大慶的。她不懂計(jì)算那懷孕的日期，但日記里卻是有記錄的。她和保安碰面的十天前，和姚大慶行過(guò)房事。孩子生下來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間，她天天都在掙扎要不要告訴姚大慶。

她咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，帶了孩子在天橋上擺地?cái)?，后?lái)，轉(zhuǎn)租了一個(gè)學(xué)校門(mén)口的冷飲店，再后來(lái)，因?yàn)楹⒆拥囊路F，她開(kāi)了一個(gè)童裝店。

直到父親出事前，她一直經(jīng)營(yíng)得很好。做服裝生意，偶爾會(huì)遇到姚大慶。兩個(gè)人已經(jīng)形同陌路。

然而，孩子越長(zhǎng)越像姚大慶，到了豆豆四歲的時(shí)候，姚大慶來(lái)看她了。顯然，姚大慶已經(jīng)知道了一切，他提出來(lái)要將孩子領(lǐng)養(yǎng)走，她好再嫁人，姚大慶提出給她買(mǎi)一個(gè)鋪面作為補(bǔ)償。照理說(shuō)，故事已經(jīng)算是有了大團(tuán)圓的結(jié)局了?？墒?，幾年來(lái)，孩子的每一聲哭喊，對(duì)于茉莉來(lái)說(shuō)，都是寂寞時(shí)的糖和解藥。如果沒(méi)有豆豆，她都不知道自己活著的意義，現(xiàn)在，如果姚大慶將豆豆拿走，她怎么會(huì)同意。

姚大慶的母親來(lái)了，看了看孩子，哭著給她說(shuō)好話，承諾等著家里的姑娘十八歲，讓姚大慶離婚，娶她。

姚大慶的父親來(lái)了，看了孩子，說(shuō)了許多感謝的話，說(shuō)是，大慶曾經(jīng)在他面前說(shuō)起茉莉，說(shuō)她是個(gè)好孩子。

姚大慶的妹妹來(lái)了，是個(gè)銀行的支行長(zhǎng)，將一個(gè)存折放在了茉莉的桌子上，像是將時(shí)間里粉碎的那個(gè)存折又粘補(bǔ)好了一樣?？墒?，時(shí)間從來(lái)只留下灰塵，覆蓋了那傷疤，但卻無(wú)法抹平。

茉莉就是這個(gè)時(shí)間搬家的，消失在姚大慶的視野里。一個(gè)人帶著一個(gè)孩子，做些小買(mǎi)賣(mài)，并不容易。再加上姚家的找尋，茉莉漸漸從城區(qū)到了城郊，又到了一個(gè)鎮(zhèn)子上。店鋪越做越小。有一點(diǎn)是好的，她一直沒(méi)有資金擴(kuò)大店面，只好一直做一個(gè)品牌的兒童服飾，店里的重慶男和長(zhǎng)島女長(zhǎng)時(shí)間隨著她，有了感情，結(jié)婚了。她也掏心掏肺地對(duì)人家好，幫著他們辦了親熱的婚事。這樣的好處是，店里基本上不用她打理。她很省心地接送豆豆上下學(xué)，輔導(dǎo)功課。直到有一天，父親冬天從一棟二層建筑上摔下來(lái)，她的有節(jié)奏的生活才發(fā)生改變。

父親的病改變了茉莉，以前，她從不知道自己是個(gè)這么傳統(tǒng)的女人，回到那個(gè)老宅院才知道自己一直活在這個(gè)院落里，幼年的那些叛逆不過(guò)是對(duì)時(shí)間的對(duì)抗，總覺(jué)得未來(lái)太迷惘了，不知道將來(lái)是不是也像鄰居家的姐姐一樣，死守著泥濘的村莊。而今，她忙碌完一天的活計(jì)，將豆豆從沙發(fā)長(zhǎng)椅上抱到床上，將父親房間里的燈熄了，一個(gè)人坐在院子里。有風(fēng)吹動(dòng)院門(mén)的聲音，她總覺(jué)得那是舊年的自己在向自己走來(lái)。

這些年，在外面，墮落有時(shí)，苦痛有時(shí)，掙扎有時(shí)，絕望有時(shí)，卻不過(guò)都是浮云，只有坐在自己幼時(shí)生活的院子里，才覺(jué)得活著踏實(shí)安穩(wěn)。

孩子早晨起來(lái)看著她的眼神，讓她覺(jué)得，她有一個(gè)特別重要的角色需要進(jìn)入。父親躺在太陽(yáng)下瞇著眼睛不說(shuō)話時(shí)微笑的臉，讓她覺(jué)得她現(xiàn)在是父親微笑的源頭。

然而，這樣安穩(wěn)的日子不久便被姚大慶的到來(lái)打破了。姚大慶定是費(fèi)了不少周折才找到茉莉的家。父親一眼就知道這個(gè)男人是誰(shuí)了，因?yàn)槎苟归L(zhǎng)得和他一樣。姚大慶倒也是個(gè)通曉人情世故的人，沒(méi)有和父親解釋什么，只是問(wèn)個(gè)好，便和茉莉說(shuō)話。說(shuō)什么呢，不過(guò)是想要回豆豆，方案有三個(gè)，一是讓茉莉和他一起回去，但他不離婚，因?yàn)榕聜依锏男」?；方案二是先讓豆豆回去，他保證公主長(zhǎng)到十八歲便娶了茉莉，一起和豆豆幸福地生活；方案三近乎強(qiáng)迫，是最后的辦法，他會(huì)起訴她，說(shuō)她蓄意欺騙他，一開(kāi)始說(shuō)孩子不是他的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是他的，他一定要索取做父親的權(quán)利。三個(gè)方案說(shuō)完以后，姚大慶立即跪下了，說(shuō)，三個(gè)方案不是他一個(gè)人想出來(lái)的，是家庭會(huì)議通過(guò)的。他絕不想做任何傷害茉莉的事情，他現(xiàn)在的生意很好，錢(qián)并不缺，可以用錢(qián)來(lái)彌補(bǔ)一下。

茉莉沒(méi)有讓他說(shuō)下去。她知道，她這一生若不是那么不懂事地就上了眼前的這個(gè)男人的床，她接下來(lái)的事業(yè)不會(huì)開(kāi)始。是姚大慶給了她啟動(dòng)人生的第一桶金。

然而，經(jīng)過(guò)這一段時(shí)間在舊院里的梳理，她已經(jīng)清晰地梳理了自己以前的生活和今后的打算。是啊，正像姚大慶的妹妹說(shuō)過(guò)的，茉莉還年輕，可以將孩子交給姚大慶，換一份日后溫飽無(wú)憂的生活?？墒牵岳蛑?，她已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)在社會(huì)上懵懂無(wú)知的少女了，她有了自己的生活秩序和自覺(jué)，她開(kāi)始明白人生中哪些是最重要的，哪些是可以舍棄的。

比如坐在姚大慶的面前，她知道，她這輩子肯定要欠這個(gè)男人一份情了。如果這個(gè)男人對(duì)她還有情誼，那么便會(huì)克制地尊重她，這樣，或許他就會(huì)多一個(gè)兒子。茉莉想過(guò)了，讓豆豆認(rèn)下這個(gè)爸爸，她不想孩子問(wèn)起她的時(shí)候，她老說(shuō)爸爸在國(guó)外工作。

父親在院子里修理一個(gè)壞了的電扇，已經(jīng)修了兩天，其實(shí)，父親并不懂的，只是試圖在陽(yáng)光下做些事情。大約是修好了，又或者是感覺(jué)姚大慶是來(lái)接女兒的。總之，父親在外面哼唱了兩句豫劇，是喜氣的那種越調(diào)，《收姜維》，諸葛亮的唱段，有好聽(tīng)的旋律。小時(shí)候父親是唱的，麥子熟了要唱，母親蒸了新饅頭要唱，可是，自從母親去世后，便很少唱了。

這一次聽(tīng)到，茉莉覺(jué)得五味雜陳。她看了看姚大慶，尷尬地笑了一笑。

姚大慶大約也聽(tīng)出父親在外面的喜悅，往茉莉身邊靠了靠，說(shuō)，你的化妝品味道沒(méi)有變過(guò)。

茉莉說(shuō)，換了的。

姚大慶便找不到話說(shuō)了，沉默著。

這時(shí)候，豆豆便回來(lái)了，在院子里叫爺爺。

意料之外的是，竟然是后街的老孔帶豆豆一起回家的，原來(lái)是豆豆在后街和別的孩子爭(zhēng)執(zhí)一段拔河用的繩子，是老師叫豆豆保管的，可是后街饅頭店家的孩子欺負(fù)豆豆，想搶了去。豆豆自是不給，結(jié)果被兩個(gè)小胖子壓在了地上，兩個(gè)小壞蛋竟然將自己瓶里沒(méi)有喝完的水澆到豆豆頭上，讓豆豆尖叫起來(lái)。好在，豆豆聰明，看到了理發(fā)店門(mén)口站著的老孔，大聲地叫伯伯。

老孔將豆豆衣服上的泥拍打干凈了，將他的頭發(fā)也用吹風(fēng)機(jī)吹干了。還夸他長(zhǎng)得好看。

豆豆的作業(yè)本也被兩個(gè)小胖子澆濕了，老孔也拿出來(lái)用吹風(fēng)機(jī)吹干了。豆豆淘氣地站在房間里尿尿，對(duì)老孔說(shuō)，伯伯也給我吹干吧。

老孔哈哈地笑，作勢(shì)要給他吹，嚇得豆豆求饒了。

豆豆喜歡老孔，因?yàn)樯洗卫峡捉o他理發(fā)的時(shí)候，給了他一塊糖果吃，桔子味的，他很喜歡。所以，吃完了以后，很多天，豆豆都會(huì)有意無(wú)意路過(guò)理發(fā)店，伸出頭看一眼老孔，希望還能吃上那桔子味的糖。但每每失望，這一次，老孔滿足了他，給了他滿滿一把糖。豆豆幾乎是迫不及待地將糖塞進(jìn)了嘴里。他想起老師布置的作業(yè)里有一個(gè)造句，問(wèn)老孔，說(shuō)，伯伯，用大雪造句，造一個(gè)比喻句該如何說(shuō)啊。

老孔便回答了他，并沒(méi)有思考，只是隨口說(shuō)，大雪像一堆沒(méi)有融化的冰淇淋。

豆豆很高興地接受了，仿佛還沒(méi)有滿足，又問(wèn)，那伯伯，還有什么像冰淇淋，老孔一時(shí)間想不出，用手摸了一下豆豆的頭，尷尬地笑笑說(shuō)，伯伯送你回家吧。

老孔也一眼就看出了姚大慶是豆豆的父親。這是茉莉回來(lái)后，老孔第一次進(jìn)這個(gè)院落，可是，老孔和豆豆親熱的樣子，讓姚大慶起了誤解。茉莉介紹老孔，又介紹姚大慶，豆豆自然聽(tīng)到了，是他的爸爸。他有些怕羞，連忙將口袋里老孔給的水果糖掏出來(lái)，讓母親看。茉莉誤解了孩子，以為是讓她吃呢，便想也沒(méi)想剝了一顆吃了。

豆豆生怕叫做爸爸的人也拿去一顆，將手縮回來(lái)，將糖果抓緊了，跑到院子里。

老孔跟著出了門(mén)，告辭而去。房間里的空氣僵硬起來(lái)，茉莉不知道該如何說(shuō)豆豆的事情，她是想將剛才的想法告訴姚大慶，讓姚大慶能尊重她，由她帶大孩子。她慢慢會(huì)告訴孩子一切，條件真的具備了，也不排除以后可以讓孩子跟著姚大慶過(guò)，可是，現(xiàn)在不行，現(xiàn)在孩子是她的一切。但這樣的話卻不能說(shuō)，說(shuō)出來(lái)顯得過(guò)于文藝了，姚大慶想的肯定不是這些，他只想著讓豆豆的親生爺爺奶奶看著他生活，讓祖輩知道，自己的香火沒(méi)有斷掉。那是另一個(gè)家族的世俗生活。

然而，茉莉短期內(nèi)又不可能參與到他們的家庭里去，姚大慶不是一個(gè)寡義的人，這一點(diǎn)茉莉是知道的，茉莉也從未想過(guò)要去他的家里取代誰(shuí)。

這是一個(gè)沒(méi)有合理答案的數(shù)學(xué)難題，然而，公式的兩端都有力氣要爭(zhēng)奪豆豆。

感情的事情常常坐在那里想許多天也梳理不清，一想到當(dāng)初自己奮不顧身地和姚大慶上床，茉莉便覺(jué)得氣短，是啊，當(dāng)時(shí)的自己究竟是中了什么邪。是愛(ài)情嗎？茉莉咬著手指也不能確定。如果不是愛(ài)情，那又是什么？欲望，還是被生活擠壓在冬天時(shí)緊急抓住的一件御寒的外套？往事不堪回首，哪怕是真的動(dòng)過(guò)情，也慢慢沉淀成泛黃的茶葉渣，被倒在歲月的垃圾箱里，腐敗，并沾滿蚊蟲(chóng)的腥臭。

一個(gè)人帶著孩子，時(shí)間被許多瑣碎的事物占據(jù)，茉莉總覺(jué)得自己蒼老得很快。別的女孩和自己一般大小，不過(guò)是一個(gè)剛剛研究生畢業(yè)的公司白領(lǐng)，去夜店喝酒，或者在網(wǎng)上發(fā)一個(gè)征友的帖子，而她呢，三十歲不到，卻已經(jīng)有了半生蒼茫的感覺(jué)。

晚上的時(shí)候，豆豆讓茉莉檢查他的作業(yè)，豆豆特地告訴茉莉，說(shuō)是孔伯伯告訴他的比喻句，大雪像一堆沒(méi)有融化的冰淇淋。

又問(wèn)爸爸的事情，爸爸很晚才離開(kāi)，坐著車(chē)消失在夜色里。爸爸又要去國(guó)外嗎？爸爸怎么不和我們一起吃晚飯呢？

這些問(wèn)題，都像是往歲月深處游弋的船，帶著茉莉進(jìn)入，便回不到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

當(dāng)初如果自己沒(méi)有和保安遇到，又或者遇到了，只是禮貌地問(wèn)好握手道別，一切都將是另外的樣子。茉莉在無(wú)數(shù)個(gè)夜里咒罵過(guò)自己，一切的困難和窘迫都是咎由自取，她并不同情自己。然而，回到幼年時(shí)生活的村落里，一切都有了新的邏輯。她開(kāi)始試著與自己的過(guò)去和解，她那天看一本小說(shuō)，書(shū)里一個(gè)姓顧的女生對(duì)一個(gè)姓沈的男人說(shuō)，我們都回不到過(guò)去了。她看得眼淚都流出來(lái)了，是啊，如果能回到過(guò)去修飾自己，那么每個(gè)人都會(huì)離美滿很近。

可是，這幾乎近于癡想。

所有經(jīng)歷過(guò)的一切都是有營(yíng)養(yǎng)的吧，她慢慢地想，不然，自己怎么會(huì)這么堅(jiān)決地和豆豆一起生活。

豆豆關(guān)于父親的話題越來(lái)越多了，自從他見(jiàn)到自己的親生父親，他開(kāi)始在同學(xué)們面前炫耀自己的父親在國(guó)外工作，還將老孔給他的糖果掏出來(lái)給大家看，說(shuō)是父親從國(guó)外帶來(lái)的。但他的謊言很快被捅破，因?yàn)槟撬呛蠼值男≠u(mài)店都有的。

姚大慶回去以后近一個(gè)月沒(méi)有音信，忽然有一天，茉莉剛從縣城里回來(lái)，她給父親訂做了一個(gè)輪椅，是那種輕便的，便于父親在院子里來(lái)回走動(dòng)。

一到院子里便收到法院的起訴書(shū)，是姚大慶的。父親從不過(guò)問(wèn)她的事情，但這一次，知道她扛不過(guò)去了，對(duì)她說(shuō)，豆豆是個(gè)好孩子。

父親不會(huì)安慰人。

這幾天為了父親的腿，茉莉忙著在村子和縣城之間來(lái)回跑，終于做好了一個(gè)輪椅。這也是醫(yī)生的建議，老人用輪椅恢復(fù)骨折，是有幫助的。豆豆的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，一直說(shuō)癢，中午放學(xué)后，茉莉便帶著豆豆去后街老孔那里理發(fā)。

老孔和豆豆很聊得來(lái)，東一句西一句的，大概又說(shuō)到比喻句，豆豆還是關(guān)心冰淇淋，老孔一下說(shuō)出好多答案了，比如，米粥，豆豆的鼻子。豆豆摸著自己的鼻子，問(wèn)，為什么我的鼻子也像冰淇林呢？老孔笑著說(shuō)，伯伯看著想咬一口，所以像冰淇淋。兩個(gè)人笑成一團(tuán)。

茉莉想著那法院來(lái)的起訴書(shū)的事情，她決定了，要去省城一趟，見(jiàn)姚大慶的父母親。

剪完了豆豆的頭發(fā)，老孔對(duì)茉莉說(shuō)，你的劉海要修一下。并不是商議。

茉莉照了一下鏡子，果然很凌亂。已經(jīng)有好幾天沒(méi)有仔細(xì)打理過(guò)自己了，茉莉解嘲說(shuō)。豆豆坐在一旁寫(xiě)作業(yè)，又遇到一個(gè)比喻句，問(wèn)老孔，伯伯，用蘋(píng)果造一個(gè)比喻句。

老孔將梳子插在茉莉的頭上，然后用力梳到一側(cè)，這樣，茉莉整張面孔便清晰地鋪在鏡子里。茉莉是隨著時(shí)間越來(lái)越好看的女人，她眼睛好看，是兩湖水。

老孔轉(zhuǎn)過(guò)身取一個(gè)發(fā)卡，對(duì)著豆豆說(shuō)，媽媽的臉像蘋(píng)果一樣紅。

豆豆嘻嘻地跑到茉莉的前面看她，說(shuō)，媽媽的臉真像蘋(píng)果一樣甜。

老孔哈哈笑了，是的，一樣甜。

姚大慶的母親不見(jiàn)茉莉，說(shuō)是她傷了她的心。倒是姚大慶的老婆和她見(jiàn)了一個(gè)面，說(shuō)了一大堆做人的道理。她大約是做人事工作的，舉的例子全是關(guān)于人生啊前程啊升遷啊降職啊，茉莉第一次感覺(jué)到人和人之間是有話語(yǔ)的差異的。她完全不能和姚大慶的老婆對(duì)話，兩個(gè)人像是生活在兩個(gè)不同國(guó)度的人，所用的詞語(yǔ)不同，自然，所造出的比喻句也不同。

她只是微笑著接受她的批評(píng)，并承認(rèn)自己早些年的年幼無(wú)知，荒唐可笑。但是，關(guān)于豆豆，她是絲毫也不會(huì)讓步的。

意料之外的是，一切冠冕堂皇的話說(shuō)完之后，姚大慶的老婆，突然壓低了聲音，叫了一聲妹妹，茉莉聽(tīng)出了她的姿態(tài)，是放低了的。她出了一個(gè)主意，讓茉莉找到那個(gè)保安，去做一個(gè)親子鑒定，說(shuō)明孩子是那個(gè)保安的。不等茉莉嘲笑她，她便說(shuō)，保安需要多少錢(qián)她都出，只要保安配合做一個(gè)假的證明，連醫(yī)院都不用去，她可以直接到醫(yī)院的朋友那里拿出結(jié)果來(lái)。她說(shuō)，這件事情是一個(gè)雙贏的結(jié)果，你不希望失去豆豆，我呢，不希望失去家庭和女兒的幸福，所以，只好出此下策。

說(shuō)完，她將一套親子鑒定的資料給了她。竟然，她已經(jīng)提前策劃好了一切。

美好與陰謀常常比鄰而居，原來(lái)丑陋的行徑也能達(dá)成美好的愿望。事情被姚大慶的老婆策劃得天衣無(wú)縫，除了承擔(dān)一些罵名外，茉莉收獲得更多，比如豆豆含著糖一般的叫喊和依賴(lài)。

從省城回到村落里，天氣便突然降溫，北方的秋天像一個(gè)淘氣的孩子，喜歡讓人突然打一個(gè)噴嚏。茉莉奔波加失眠，感冒了。去后街的小診所掛吊瓶，發(fā)現(xiàn)老孔也在打吊瓶。

一樣，竟然都感冒了。

豆豆在診所的院子里扔紙飛機(jī)，跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)老孔，伯伯，紙飛機(jī)為什么飛不過(guò)墻頭啊。

老孔說(shuō)，因?yàn)榧堬w機(jī)感冒了啊。

診所里的人滿滿的，天氣變冷了，從京城打工的人家都陸續(xù)回到了村子里。

有幾個(gè)年輕后生，抽著煙咳嗽，還開(kāi)老孔的玩笑，一邊開(kāi)玩笑一邊還不時(shí)地看著茉莉。茉莉不喜歡煙味，閉著眼睛，仿佛看不見(jiàn)那煙就聞不到了似的。

液體滴得慢，一直到深夜才滴完，自然地，老孔送茉莉和豆豆到家門(mén)口。要進(jìn)門(mén)了，茉莉聽(tīng)到老孔叫了一聲自己的名字，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看一眼老孔，又仿佛并沒(méi)有叫，只是一直看著她。茉莉家門(mén)口的側(cè)墻上架了一盞泛黃的燈光，入夜后，這種色澤讓茉莉顯得尤其好看。老孔看得癡了一樣。直到大門(mén)關(guān)閉。

然而，大門(mén)忽然又開(kāi)了，茉莉說(shuō)，老孔，明天我想去你那兒將頭發(fā)剪了，剪短一些。

老孔“噢”一聲，答應(yīng)了。心里知道，她要剪掉過(guò)去的一段時(shí)光，或者記憶。

老孔的手真柔軟啊，第一次，茉莉如此安靜地感受老孔的手指。他的手的節(jié)奏感很強(qiáng)，讓茉莉想到一些街邊的流浪藝人的吉他聲，不，或者更像鋼琴的流水聲一樣。怪不得村子里的那些少婦們都沉溺于他的剪刀下。

老孔自始至終沒(méi)有問(wèn)她的要求，剪完后，說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)是董堂村的茉莉了，和以前的你關(guān)系不大了。說(shuō)完了，指著鏡子邊上的一張小照片。那竟然是十年前的茉莉，十七歲，微笑著的樣子，大抵是高中二年級(jí)的時(shí)候，在一次踏青時(shí)拍的，黑白照片，那笑容真好看，連茉莉自己都覺(jué)得陌生。

老孔說(shuō)，是十年前我在照相館求老板加洗的，你不知道，我一直保存著。

茉莉?qū)χR子看自己的頭發(fā)，果然和照片上的女孩的頭發(fā)一模一樣。她有些恍惚，一張照片，在一個(gè)男孩子手里，放了十年，還這樣整潔。

老孔說(shuō)，照片存放有一個(gè)訣竅的，就是天氣冷的時(shí)候，對(duì)著照片哈氣，可以讓照片不泛黃。老孔說(shuō)完便笑了。

哈氣。茉莉說(shuō)著往鏡子上哈了一口氣，鏡子竟然模糊起來(lái)。

老孔將一雙手搭在茉莉的雙肩上，輕輕拍了兩下，說(shuō)，你現(xiàn)在的模樣，像一個(gè)公主。

茉莉奇怪一上午都沒(méi)有人來(lái)剪頭發(fā)，大概因?yàn)槭切瞧谝弧?/p>

茉莉從父親的談話里隱約知道老孔在省城有一家很大的理發(fā)店，也沒(méi)有關(guān)閉。茉莉忽然想到自己，心跳了一下，但馬上又暗淡下來(lái)。

將老孔的手拿了下來(lái)，茉莉說(shuō)，豆豆挺喜歡你的，說(shuō)完便發(fā)現(xiàn)說(shuō)錯(cuò)話了，想岔開(kāi)話題，一時(shí)間又想不出，便又接著豆豆說(shuō)，豆豆說(shuō)你的比喻句造得很好吃。

老孔笑了，說(shuō)，是啊，我給他造句不是冰淇淋就是蘋(píng)果。

蘋(píng)果，茉莉看到鏡子里自己的模樣一點(diǎn)點(diǎn)在光暈里清晰，紅了嗎？她的身子挑直了一些，果然有些紅。

老孔突然問(wèn)了一句：畢立工作還好吧。畢立？茉莉愣了一下，畢立是跟了她幾年的重慶男。

老孔說(shuō)，那是我的第一個(gè)徒弟，他很有理發(fā)的天賦的，只可惜現(xiàn)在不會(huì)了，我派他到你店里潛伏的。

掛在梁上的十四寸的小電視正在重播昨天晚上的《潛伏》，老孔說(shuō)完，茉莉一下子笑了。

真的？她問(wèn)。

真的。他答。

一下子沒(méi)有話說(shuō)了，《潛伏》里翠平一槍將陸喬山打死后，余則成瞇著小眼睛，對(duì)翠平說(shuō)，你真好看。

老孔連忙也跟著電視里學(xué)了一句：你真好看。

茉莉匆忙地從理發(fā)店出來(lái)了，門(mén)口有一個(gè)牌子，還有兩個(gè)街坊在看，茉莉一看便笑了。上面竟然寫(xiě)道：十月十六日本店理發(fā)每人一百元，或請(qǐng)大家另?yè)袢掌凇?/p>

茉莉一下笑了，怪不得沒(méi)有人來(lái)理發(fā)呢。

街坊看著茉莉出來(lái)了，都笑著問(wèn)老孔，你宰人成功了嗎？后面還有人在重復(fù)地問(wèn)，宰人成功了嗎？

茉莉想著老孔的手，心里莫名地就有些柔軟，想起一個(gè)比喻句，要等豆豆放學(xué)了，再告訴他。