小伙伴們都回家了，劉君亮也得回家了。

劉君亮的家在村子的最東邊，那幢最漂亮、最高大的小洋樓，無(wú)論他走在村子的哪一個(gè)角落，只要一抬頭，都立刻能看到它，找到它。劉君亮已經(jīng)獨(dú)自陪伴漂亮的房子好幾個(gè)月了，為了不讓自己寂寞，為了不讓房子寂寞，他一批批地邀請(qǐng)同村的小伙伴到房子里來(lái)玩。為了吸引大家來(lái)房子里陪他玩耍，他取出父母留給他的錢(qián)，一次次從村子的小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)好吃的東西與大家分享，還放喜羊羊與灰太狼的碟子給大家看。但有一天小伙伴們都不來(lái)了，他們說(shuō)光在他家玩沒(méi)意思，他們要到別的地方去玩，要去玩新鮮的東西。劉君亮和他們?nèi)チ耍麄冊(cè)诖遄拥男『舆?，在河邊的草坪上，在草坪邊的?shù)林里，玩得忘乎所以。然而天終究是要黑的，天黑后小伙伴們都被爺爺奶奶喊回家，沒(méi)有人喊劉君亮，但他還是得回家，得回到漂亮的大房子里，回到寂寞的黑夜中。

作為村子的一個(gè)留守兒童，劉君亮不得不在白天的快樂(lè)和夜晚的寂寞中分別打發(fā)著自己的童年時(shí)光。只有那些與他一樣，父母都不在身邊的孩子，才可能體會(huì)到這種日子的滋味。劉君亮的父母走的時(shí)候他十三歲，十三歲的劉君亮是很不想讓父母離開(kāi)的，但父母說(shuō)他們還得去找錢(qián)，還得去找錢(qián)來(lái)把修房子欠下的賬還清。父母走了，帶走了不滿八歲的妹妹，留下了劉君亮，留下了一幢大大的漂亮房子，留下了一個(gè)大大的空空蕩蕩的家。

劉君亮一直害怕黑夜會(huì)將他席卷而去，走上臺(tái)階走向黑洞洞的家門(mén)，他就產(chǎn)生了這種錯(cuò)覺(jué)。離開(kāi)伙伴們后，他家漂亮的房子就以一種無(wú)情的準(zhǔn)確性，將他吸進(jìn)一個(gè)孤單而又寂寞的天地，最后把他引進(jìn)一個(gè)到處都存在黑暗和孤單的世界，讓他困惑地，甚至有點(diǎn)害怕地生出恐怖和絕望的心情。

無(wú)情地拋下劉君亮的，除了父母，應(yīng)該還有這幢大大的房子包裹而成的家。房子是三層，每一層都有三個(gè)大房間，還有衛(wèi)生間、廚房、儲(chǔ)藏室、樓梯間等很多小房間，除了一樓，二樓和三樓的房間劉君亮很少光顧，有些房間的門(mén)在父母離開(kāi)后劉君亮就沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。盡管父母走的時(shí)候交代過(guò)劉君亮，要他經(jīng)常去給這些房間開(kāi)開(kāi)門(mén)，開(kāi)開(kāi)窗，讓房間通風(fēng)，但劉君亮卻一直不敢去推開(kāi)那些房間的門(mén)，更別說(shuō)到那些房間去開(kāi)窗戶了。對(duì)于劉君亮來(lái)說(shuō)，那些房間就像多余的擺設(shè)，從沒(méi)有讓他產(chǎn)生過(guò)要去看一眼和走進(jìn)去的欲望。父母離開(kāi)后劉君亮活動(dòng)的范圍就是一樓的客廳、廚房、衛(wèi)生間、臥室。相對(duì)于整幢房子來(lái)說(shuō)，盡管這只是一片小小的天地，劉君亮都還覺(jué)得太大太寬，大過(guò)了他的想象，寬過(guò)了他的視野。特別是黑夜里關(guān)上燈后，劉君亮發(fā)現(xiàn)這些房間就像一個(gè)個(gè)無(wú)底洞，隨時(shí)隨地都會(huì)將他吞噬。

劉君亮蜷縮在客廳的沙發(fā)上，手拿著電視遙控器不斷地切換頻道。自從父母離開(kāi)后，劉君亮只睡過(guò)一次床，以后的日子里他都睡到了客廳的沙發(fā)上，沙發(fā)剛好能容納下劉君亮瘦小的身體。沙發(fā)之所以能讓劉君亮長(zhǎng)期地睡下去，因?yàn)殡S同沙發(fā)一起長(zhǎng)期伴隨著他的，還有電視的圖像和聲音。在這個(gè)比他的臥室還大的客廳里，即使把燈關(guān)上，一種熱鬧的場(chǎng)面和一種假想的歡樂(lè)，照樣可以萌生出來(lái)。因?yàn)橐恢焙ε潞谝沟墓陋?dú)，他就經(jīng)常把電視開(kāi)到大半夜，甚至開(kāi)到天亮。

劉君亮也曾想到要離開(kāi)這幢大房子離開(kāi)這個(gè)家。這也并非難事，因?yàn)樗?jīng)有過(guò)出走的經(jīng)歷。但是當(dāng)他和幾個(gè)也是父母在外打工的伙伴遠(yuǎn)離村子，走進(jìn)他們夢(mèng)想的縣城時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)離了村子后天地就變得很大了，大得他們都分不清東南西北，大得他們一下子就感到緊張和害怕。結(jié)果他們?cè)诳h城花光了身上的錢(qián)后，又垂頭喪氣地走回了村子。因此，劉君亮雖然若干次產(chǎn)生遠(yuǎn)離村子遠(yuǎn)離家的沖動(dòng)，但都不敢貿(mào)然付諸行動(dòng)。

電視開(kāi)著，劉君亮就不再感到害怕。開(kāi)著電視睡覺(jué)，是父母離家后劉君亮養(yǎng)成的一種習(xí)慣，就算電視的聲音響得很大，他也照樣睡得著。如果開(kāi)著的這個(gè)臺(tái)播放結(jié)束了，沒(méi)有了聲音，他馬上就會(huì)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，手拿遙控器，切換到還在播放節(jié)目的頻道。這個(gè)時(shí)候的節(jié)目?jī)?nèi)容對(duì)他已經(jīng)不是很重要，他只是需要一個(gè)畫(huà)面，一個(gè)聲音，一個(gè)讓他感到不再害怕，不再孤單，不至于陷入過(guò)去空虛的現(xiàn)實(shí)。

雖然，有時(shí)候在深夜，劉君亮也會(huì)做噩夢(mèng)，獨(dú)自一人行走在一個(gè)陌生的天地里，周?chē)鷽](méi)有他熟識(shí)的人，他的父母和妹妹走在他的前方，無(wú)論他怎么呼喚他們都不答應(yīng)他，而當(dāng)他向他們追趕的時(shí)候，卻被人拉住了褲腳，讓他跑不起來(lái)甚至動(dòng)彈不得。這個(gè)時(shí)候，劉君亮就會(huì)從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，心驚膽戰(zhàn)地向著黑暗的房間凝視，直到看見(jiàn)電視還在開(kāi)著，電視的聲音還在響著，出了一身冷汗后他才感覺(jué)到一種不可言狀的、虛脫般的解脫。

今夜不同，今夜把劉君亮從夢(mèng)中驚醒的，不是噩夢(mèng)，而是一陣吵鬧的聲音，一陣不同于電視的吵鬧聲。劉君亮醒來(lái)的時(shí)候，電視上還在播放著節(jié)目，盡管聲音也很大，但卻掩不住屋子外邊那種特別的吵鬧聲。除了電視閃爍的光線，劉君亮還看見(jiàn)了一股強(qiáng)于電視閃爍的亮光，這股亮光從窗子的玻璃上晃進(jìn)屋，刺著劉君亮的眼睛。

劉君亮站在窗子邊，距他家不遠(yuǎn)的地方聚集著一群人。那是馬小五家的自留地，是馬小五用來(lái)堆放稻草的地方。收了莊稼后馬小五的父母就把從田里拖來(lái)的稻草放到自留地里，為了不讓那些稻草腐爛，他們?cè)诘乩镌陨虾芏喔吒叩臉?shù)樁，然后圍著樹(shù)樁把那些稻草碼成垛。一垛一垛的稻草就像一排一排的哨兵，在馬小五家的自留地里縱橫交錯(cuò)地排列著。

馬小五家的那些稻草垛，不知被誰(shuí)給點(diǎn)著了一個(gè)。那些趕來(lái)救火的人，大多是一直在家守著的老年人，也有跑來(lái)幫忙的孩子，不過(guò)更多的孩子是來(lái)看熱鬧的。人們大聲地呼喊著，快速地奔跑著，將一盆一盆的水潑向著火的地方。不一會(huì)兒，火光就漸漸地暗淡下去，然后就慢慢地熄滅了?；饻缌巳藗冞€不肯散去，他們密密匝匝地站在馬小五家的自留地里，談?wù)撝鸬脑颍紶栠€會(huì)用鄉(xiāng)村里經(jīng)常聽(tīng)到的最粗俗的語(yǔ)言咒罵那不知藏在何處的縱火者。

趴在窗子邊的劉君亮感受到了在漫長(zhǎng)的黑夜里從未感受到的充實(shí)。想到村子里的人全部從家里走出來(lái)，全部聚集到他的面前，大聲說(shuō)話，大聲咒罵，把一個(gè)寂寞難捱的夜晚熱吵成一個(gè)混亂的舞臺(tái)，讓黑黑的夜晚不再寂寞，不再孤單，劉君亮就特別興奮。憑著窗子外傳來(lái)的聲音，劉君亮仿佛看到了很多熟悉的面孔，那些平時(shí)不怎么清晰的面孔現(xiàn)在卻讓他感到很親切。那些面孔仿佛就是專門(mén)來(lái)陪伴他的，他們張開(kāi)嘴大聲說(shuō)話就是為了幫他排遣心中的孤單和寂寞。劉君亮還想再繼續(xù)看下去，聽(tīng)下去，他甚至也想拉開(kāi)門(mén)，走到他們中間去感受他們的熱鬧，但漸漸地，一股睡意向他襲來(lái)，他不知不覺(jué)地睡著了。今晚，他不是睡在沙發(fā)上，而是趴在窗臺(tái)上。

劉君亮不再做噩夢(mèng)，但他還是夢(mèng)見(jiàn)了自己的父母。父母帶著已經(jīng)長(zhǎng)大的妹妹回家來(lái)了，父母帶著他和妹妹去到了一個(gè)不知名的地方，那個(gè)地方像電視中的兒童樂(lè)園，樂(lè)園里有很多人，都是家長(zhǎng)帶著孩子在玩耍，父母牽著劉君亮和妹妹的手，帶著他們滑滑梯，坐海盜船，坐碰碰車(chē)……劉君亮興奮地喊著、叫著、笑著，父母和妹妹也是興奮地喊著、叫著、大笑著。忽然，父親用一個(gè)像反光鏡一樣的東西晃了劉君亮一下，劉君亮本能地往旁邊一躲……

劉君亮是從窗臺(tái)上滾到地上摔醒的，醒來(lái)的劉君亮愣怔了一會(huì)兒，才感覺(jué)到有半邊屁股傳來(lái)隱隱的疼痛。劉君亮用手揉了揉，感覺(jué)沒(méi)什么大礙，才從地上站了起來(lái)，這時(shí)他才注意到陽(yáng)光已經(jīng)從窗玻璃上射進(jìn)來(lái)，曬到了桌上的電視機(jī)上，電視機(jī)一直在開(kāi)著。

劉君亮走出家門(mén)，來(lái)到馬小五家，看到馬小五和他父親已經(jīng)在自留地里干活了。昨夜的火燒了馬小五家的一個(gè)草垛，但沒(méi)有完全燒盡，黑糊糊的草垛仍舊矗立著，看上去丑陋不堪。馬小五的父親用釘耙在燒過(guò)的草垛上奮力地抓耙著，耙出一些沒(méi)有被燒焦的稻草，馬小五就去把這些草抱起來(lái)堆放在一邊。

劉君亮幫馬小五挑揀那些沒(méi)有燒盡的草，馬小五悄悄告訴劉君亮，草垛不是別人放火燒的，是他哥不小心點(diǎn)著的。馬小五說(shuō)昨晚他和哥哥馬明俊在稻草垛邊抓到一只老鼠，他們就從父親的摩托車(chē)?yán)锍閬?lái)汽油澆到老鼠身上，用打火機(jī)把老鼠點(diǎn)著，著火的老鼠就躥到稻草垛里去了。早上馬小五的父親在草垛邊看到燒焦的死老鼠，問(wèn)出了著火的真相，然后把他哥哥馬明俊狠揍了一頓。劉君亮沒(méi)有看到那只被火燒焦的老鼠，馬小五說(shuō)被他家狗叼去了，燒焦了的老鼠有一股烤肉的香味，狗肯定叼去吃了。

也許是昨天晚上參與救火鬧騰晚了的緣故，一大早沒(méi)有人來(lái)找劉君亮出去玩。劉君亮協(xié)助馬小五把那些沒(méi)有燒焦的稻草挑揀出來(lái)，碼成一捆一捆的，然后由馬小五的父親用繩子捆好后，背到他們家的圈樓上。因?yàn)闇缁饡r(shí)浸透了水，這些稻草很不好挑揀，而且很多稻草上都沾著濕漉漉的沉重草灰，拿在手里很臟，還有一股難聞的味道。但劉君亮不在乎，在這個(gè)沒(méi)有人來(lái)叫他出去玩的早上，陪著馬小五干活，劉君亮感覺(jué)很快樂(lè)。

快樂(lè)是短暫的，尤其是冬天，白天的快樂(lè)就更加短暫。而寂寞卻是漫長(zhǎng)的，尤其是停電的夜晚。

村子里已經(jīng)停電兩天了，停電的夜晚，劉君亮坐在客廳里，把火爐里的火燒得很旺，然后就整夜坐在火爐邊。父親從打工的地方帶回家來(lái)的那個(gè)應(yīng)急燈經(jīng)過(guò)昨夜的消耗后，今夜剛亮不一會(huì)兒就慢慢地暗淡下去，然后就再也發(fā)不出亮光了。在這樣黝黑的夜里，劉君亮不敢睡覺(jué)，哪怕感覺(jué)很困，他也不敢讓自己睡過(guò)去。他怕自己一閉上眼睛，就會(huì)陷入無(wú)邊無(wú)際的黑暗中再也醒不過(guò)來(lái)。

在這樣一個(gè)孤獨(dú)、寂寞而又難捱的暗夜里，劉君亮再次想到了那片火光，那片因一只被點(diǎn)燃的老鼠而引發(fā)的火光，想到了火光中的那些人，他們的忙亂，他們的喊叫，都讓劉君亮感覺(jué)很親切。那些一個(gè)個(gè)熟悉的面孔再次慢慢地從劉君亮的眼前浮現(xiàn)出來(lái)，這些面孔的出現(xiàn)，無(wú)意間就排遣了劉君亮在暗夜里生出的寂寞。劉君亮很希望再次看到他們，希望再次聽(tīng)到他們的聲音。特別是在這個(gè)黑黑的沒(méi)有電燈照明的夜晚，劉君亮希望再有一把火燒起來(lái)，然后讓那些熟悉的面孔再次出現(xiàn)，讓那種雜亂的聲音再次為他排遣孤獨(dú)和寂寞。

劉君亮拿著打火機(jī)走出了家門(mén)，走到了院子旁邊自己家堆放草垛的地方。

黑黑的暗夜里，草垛燃起的火光映紅了小村的天空，人們呼喊著，奔忙著，將一盆盆水潑向燃燒的草垛，好不容易才將火熄滅。就在參與滅火的人們用小村最粗俗最惡毒的語(yǔ)言咒罵著縱火者的時(shí)候，劉君亮已經(jīng)趴在屋里的窗臺(tái)上睡著了。睡夢(mèng)中，劉君亮已經(jīng)不再感受到寂寞，不再感受到孤單和害怕……