阿城的《棋王》在20世紀(jì)80年代的中國文壇占有重要的地位,這篇小說以其本身所具有的獨(dú)特的視野和文化內(nèi)蘊(yùn),被譽(yù)為“文化尋根”的扛鼎之作,深蘊(yùn)著傳統(tǒng)儒道文化精髓;王一生在紛亂的世事間保持著內(nèi)心的平靜與自由,既有道家的曠達(dá)與超脫,又有儒家的執(zhí)著與堅(jiān)定,平和之中有悲壯,陰柔之中有陽剛;而作者在行文方面追求“平和沖淡”,同樣具有儒道文化的意味??梢哉f,《棋王》正是一個(gè)展開了的儒道思想影響下的人物心態(tài)的舞臺(tái),這個(gè)舞臺(tái)體現(xiàn)了作家深厚的民族感情和對(duì)傳統(tǒng)的崇拜。
阿城的《棋王》塑造了一個(gè)特殊而又平常的人物王一生。王一生對(duì)生活只有兩種基本欲求:一是吃飯,二是下棋。且重“吃”又愛棋。他家境貧寒,身處“文革”時(shí)期,物質(zhì)匱乏,可以說是一個(gè)饑餓的年代,使得他重吃惜食,形成了“半饑半飽日子長”、“人生要知足,頓頓飽就是?!钡热甜嚢ゐI哲學(xué)。繼而,王一生受教于撿爛紙老頭“為棋不為生”的行為哲學(xué),以下象棋作為自己的精神追求,塑造自己的精神世界。王一生知足常樂,隨遇而安,在災(zāi)難歲月,保持著自己的個(gè)性自由和人格完整。而在小說最后的九局連環(huán)棋戰(zhàn),王一生以下棋完成自己精神世界的艱苦跋涉,在平凡的生命中實(shí)現(xiàn)了人生的有所作為。作者阿城用其生花妙筆將王一生塑造成一個(gè)在紛亂的世事間保持著內(nèi)心的平靜與自由,既有道家的曠達(dá)與超脫,又有儒家的執(zhí)著與堅(jiān)定,平和之中有悲壯,陰柔之中有陽剛的文化內(nèi)蘊(yùn)極為深厚的形象。所以從某種意義上來說,王一生的命運(yùn)也暗示著傳統(tǒng)文化的歷史命運(yùn)。
初讀小說,我們就可以感受到《棋王》所蘊(yùn)涵的道學(xué)精神。文中撿爛紙的老頭所授于王一生的“講究造勢(shì),講究弱而化之、無為而無不為”便是蘊(yùn)涵著道家哲學(xué)的棋道。而王一生在“吃”上的知足常樂、在紛亂世事間的恬淡自守、對(duì)現(xiàn)實(shí)物欲的超脫等,則是我們對(duì)文章進(jìn)行更為深層次的研究后所感受到的道家的精神內(nèi)涵。人的內(nèi)心往往易受外物所役使,那么,怎樣才能解脫功利對(duì)人的干擾從而求得精神的自由呢?道家哲學(xué)提出,保持內(nèi)心的純潔,做事順應(yīng)自然,做人合乎本性,順勢(shì)而為,不搶不爭(zhēng),從而達(dá)到自我心靈的寧靜以及與外界的和諧。
所以在小說中,從一出場(chǎng),王一生便盡顯了道家的恬淡與超脫。車站是亂得不能再亂,成千上萬的人都在說話。而此時(shí)的王一生卻“手?jǐn)n在袖管里,隔窗望著車站南邊的空車皮”。任環(huán)境如何嘈雜,任萬千人話別,王一生依然能夠沉靜平和,不因分離而悲喜,不因紛亂而浮躁。更難能可貴的是,在這“亂得不能再亂”的環(huán)境中,他還能掏出棋來邀人對(duì)陣。與別人相比,境界之高下立判,不能不令人為之刮目。當(dāng)“我”得知他便是王一生后,便引出了王一生的逸事。其中有一件便是王一生幫“國內(nèi)名手”走通了“一盤據(jù)說是宋時(shí)留下的殘局”,名手很驚奇,要收他為徒,卻被王一生拒絕。后來王一生遇到撿爛紙的老頭,卻甘愿向其拜師學(xué)藝。這些又都充分體現(xiàn)了王一生的曠達(dá)與超脫。你是名手,師從于你或許能給我?guī)砺曌u(yù)與前途,但是你棋技不精,我便不能有違自然之理拜師于你;撿爛紙的老頭棋藝高超,不管他有無社會(huì)地位,我都心甘情愿向他學(xué)藝。這便是對(duì)世俗的功利欲望的超脫,無欲則剛,這便是一種剛性。
接著小說便寫到了“吃”,這一部分作者寫得極為傳神。在此,王一生對(duì)于“吃”表現(xiàn)出一種近乎宗教般的虔誠、執(zhí)著,但這并不是因?yàn)轲?,王一生厭惡“饞”,他說過“人生要知足,頓頓飽就是?!保@恰恰體現(xiàn)出道家對(duì)于“知足常樂,依乎天理,順其自然”的人生原態(tài)的追求。
對(duì)于象棋,王一生則信奉“為棋不為生”,他不計(jì)較比賽的名次,甚至也不計(jì)較輸贏。這種對(duì)于名利輸贏的淡泊,亦是對(duì)世俗功利的超脫。象棋在王一生的自我構(gòu)建中具有重要作用,甚至可說居于核心地位。盡管迷戀象棋有其兒時(shí)天賦的因素,但撿爛紙的老頭對(duì)其影響是至關(guān)重要的,是老人真正將他引入了棋道。老人以民間藝人的形象出現(xiàn),與他對(duì)弈,向他傳授棋譜,講解棋道。撿爛紙的老人在給他講授棋道的同時(shí),也把生命、人生之道傳授給他。王一生就是在這種無為無不為之道上領(lǐng)悟象棋與人生的。與腳卵的對(duì)弈和最后的九局連環(huán)車輪大戰(zhàn),極力渲染了王一生的高超棋藝,尤其是后一場(chǎng)景,王一生孤身一人端坐的形象與莊子筆下的庖丁頗為神似,就如一個(gè)得道者,心游萬仞,得道忘形。文章的結(jié)尾,可以算作卒章顯志。九輪車輪大戰(zhàn)結(jié)束后,王一生的精神喚醒了“我”,使“我”真正形成了固定的人生觀念,那就是對(duì)平常人生的肯定。這種“真人生”,強(qiáng)調(diào)的是平凡,是自然,是知足常樂,是超脫。或許這就是文中人物“我”以及作者對(duì)王一生在“吃”與“棋”之間展開的無為超脫的生命之道的領(lǐng)悟。通過分析,可以清楚地看出,《棋王》通篇都在講“道”,眾多評(píng)論家也都認(rèn)定阿城所揭示的是道家學(xué)說的精神內(nèi)涵。但是,如果說《棋王》僅是對(duì)道家思想的闡釋,我認(rèn)為是有失偏頗的,因?yàn)椤镀逋酢分谐恕暗馈?,還有“儒”。
阿城曾在《棋王》自序中宣稱自己是“用儒家寫道家”, 其實(shí),這并不僅僅是表現(xiàn)方法和手段的問題,而且是作品的精神內(nèi)涵問題。我們知道,任何一位作家,在現(xiàn)實(shí)生活中提取審美觀念時(shí)總不可避免地受到傳統(tǒng)民族文化的滋養(yǎng)。阿城也不例外,他注意中國傳統(tǒng)文化心理構(gòu)成中的儒道釋的相互作用,他并未沉醉于某一種文化哲學(xué),而是追尋著文化精神的互補(bǔ)。儒家在中國古代“天”、“人”關(guān)系哲學(xué)中側(cè)重于人的一極,道家則側(cè)重于天的一極。儒家和道家一封閉,一開放,一天,一人,沿著各自的一極互相對(duì)立地發(fā)展,與此同時(shí),又構(gòu)成一個(gè)完整的文化哲學(xué)體系。阿城便共同吸收這兩家精神,既有道家的恬淡超脫,亦有儒家的執(zhí)著堅(jiān)定。在《棋王》中,阿城便很好地將自身的儒道文化烙印賦予作品。事實(shí)上,王一生在棋道上的日益精進(jìn)恰恰反映了儒家的精神:天行健,君子以自強(qiáng)不息。正因具備了這一精神,王一生才在九局車輪大戰(zhàn)中悲愴地注解個(gè)人價(jià)值的同時(shí)也為儒家“內(nèi)圣外王”的本質(zhì)做了闡釋。不過這里的“內(nèi)圣外王”不是高揚(yáng)壯懷激烈的政治獻(xiàn)身精神,而是不斷的自我超越,個(gè)性的自由舒展。王一生高超的棋藝,使之傲然于對(duì)手,最終完成了棋王的加冕禮。這之間透射著作家本人的生活態(tài)度:以出世之精神做入世之學(xué)問。確實(shí),王一生輕物質(zhì)重精神的生活理念雖有著出世的灑脫,但仍不失入世的謹(jǐn)慎與執(zhí)著。
所謂“只要功夫深,鐵杵磨成針”, 王一生之所以能成功,能被稱為“棋王”, 正是其堅(jiān)定執(zhí)著帶來的結(jié)果。這種沉迷堅(jiān)定,已經(jīng)完全達(dá)到了一種忘我的境界。雖說王一生自己也承認(rèn)“一天不吃飯,棋路都亂”,可是為了下棋,他可以去垃圾堆里找棋譜,可以和撿爛紙的老頭連下兩天棋,可以放棄掙錢,“請(qǐng)了事假,一路找人下棋”,這些,都體現(xiàn)了儒家精神積極的一面。 在“棋”上 ,我們能看到王一生身上的儒家的堅(jiān)定執(zhí)著,而在“吃”上,我們亦能發(fā)現(xiàn)王一生的“儒家”身影。在王一生看來,“吃”是生命存在的重要支點(diǎn),吃為身體之必需,是精神追求的物質(zhì)基礎(chǔ)。 然而王一生并未僅囿于衣食,他有自己的精神追求——下棋。與“吃”上的但求溫飽相比,在下棋上,他精益求精,遍求高手以提高棋藝。這可以說是儒道文化互滲、互補(bǔ)現(xiàn)象在王一生身上的完美體現(xiàn)[3]。
有人說王一生癡迷象棋,別的東西他少有關(guān)心,是玩物喪志。筆者認(rèn)為這種說法是不正確的。王一生并不是缺乏責(zé)任感,即使是為了他所鐘情的棋而外出,也是在妹妹“分了工礦,掙錢”貼補(bǔ)家用之后。他同樣也需要社會(huì)的認(rèn)可,所以他也密切關(guān)注地區(qū)的棋類比賽,尋找一定的機(jī)會(huì)出出風(fēng)頭。這些都是儒家積極入世的體現(xiàn)。另外一個(gè)細(xì)節(jié),更是非常深切地體現(xiàn)了儒家思想。王一生母親留下了一副用牙刷把磨成的無字棋,它可謂“大象無形,大音希聲”,無字而透明的外殼容納了太多東西,成了王一生的珍愛與守候。這種珍愛與守候不也體現(xiàn)了儒家對(duì)萬事萬物不做等閑視之的認(rèn)真心態(tài)嗎?其實(shí),《棋王》里的人物多少都受到了儒家思想的影響。其中以“我”和“腳卵”最為明顯。這一思想與處世態(tài)度在“我”的視角上得到了作家的認(rèn)同,在“腳卵” 那里則得到了某種程度的張揚(yáng)。“腳卵”討厭籃球運(yùn)動(dòng)的野蠻,好干凈的他希求一個(gè)干凈清潔的環(huán)境,他為了能讓王一生參加比賽,把祖?zhèn)鞯拿鞔鸀跄酒逅腿?。這正是因?yàn)樵谌胧赖膱?zhí)著追求過程中,有了對(duì)外事外物以平常心處之的某種超脫感。有的人認(rèn)為《棋王》是“儒”的手段,“道”的目的;還有人認(rèn)為《棋王》是“道”的外表,“儒”的真髓。筆者認(rèn)為深究到底是道家更多一些還是儒家更多一些意義并不大,因?yàn)樽怨乓詠砣宓谰褪菍?duì)立互補(bǔ)的,二者共同構(gòu)成了中國古代文化傳統(tǒng)的主流。
在同期引人注目的小說中,《棋王》在審美追求上獨(dú)樹一幟,其文本本身同樣具有獨(dú)特的視野和文化內(nèi)蘊(yùn)。通讀全文,我們沒有激情澎湃或是感激涕零,我們體味到的是一個(gè)“淡”字,這個(gè)“淡”,暗合了作者要闡釋的儒道精神,可以說,既是道家的“淡”,也是儒家的“淡”。
寫王一生孤身一人坐在大屋子中央,九局車輪大戰(zhàn)時(shí)的情景,是王一生完成自我超越的時(shí)刻,是全文的高潮。按常理來說,本應(yīng)該濃墨重彩,極力渲染,而作者卻用近乎白描的手法為王一生畫了一幅素描,他用干脆的語氣,俗白的文字,從容不迫的情態(tài),準(zhǔn)確而生動(dòng)地描繪了王一生身上的道家氣質(zhì)??梢钥闯觯@種“淡”就是無為,與道家精神是一脈相通的。撿爛紙的老頭向王一生傳授棋道提出了“太勝則折,太弱則泄”,“以柔化之,含而化之”、“講究造勢(shì)”,作者便很好地將這些棋道用在了“文道”上,在行文上就做到了“避盛就弱”,勢(shì)造得很開。為什么說這種“淡”又是儒家的“淡”?儒家講究中庸,太強(qiáng)或太弱都不易被別人接受,淡淡的,適中就好。作者娓娓道來,我們清楚地感受到了一種從容鎮(zhèn)定。
《棋王》沒有一般小說那種新穎別致的結(jié)構(gòu)和離奇曲折的情節(jié),所描寫的不過是“吃”和“下棋”的故事,所流露的也僅僅是一種客觀的近似冷淡的創(chuàng)作心態(tài)。它沒有什么復(fù)雜深?yuàn)W的象征和隱喻,有的只是平白如話的平鋪直敘。這里的語言樸實(shí)無華,平淡得不能再平淡,客觀得不能再客觀,卻成功地闡釋了儒道文化,并且達(dá)到了了無痕跡的境界。所以我們?cè)陂喿x作品時(shí),既體會(huì)不到魯迅作品中的“哀其不幸、 怒其不爭(zhēng)”的感憤,也感受不到“傷痕文學(xué)”中缺乏理性的激情和聲嘶力竭的呼喊, 有的只是伴隨著作品情節(jié)的推展、語言的流動(dòng),沿著作品所提供的某種生活軌跡走下去,到頭之后才是冷靜的思考。這便是《棋王》藝術(shù)上的獨(dú)特魅力。
阿城學(xué)習(xí)過繪畫,眾所周知,我國傳統(tǒng)繪畫與儒道文化有很多相通之處,而阿城在創(chuàng)作過程中又自覺借鑒了不少傳統(tǒng)繪畫的技法。我國的傳統(tǒng)繪畫多采用白描或渲染,力求簡(jiǎn)潔傳神,在布局上講究疏而不散、密而不亂,視野開闊而又意境深遠(yuǎn)?!镀逋酢泛?jiǎn)直就是綜合運(yùn)用了各種繪畫技法的人物風(fēng)情畫。
新時(shí)期以來,在經(jīng)歷了“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”之后才誕生了“尋根文學(xué)”?!皞畚膶W(xué)”是宣泄義憤的情感模式,生活的巨大沖突,蘊(yùn)涵著強(qiáng)大的情感勢(shì)能,決定了“傷痕小說”字字血、聲聲淚的情感噴發(fā)模式。例如王蒙的《班主任》是對(duì)青春靈魂被踐踏與戕害的一種控訴,對(duì)美好情操進(jìn)行了熱情禮贊,并且發(fā)出了“救救孩子”的激情呼喊;隨后,由于作家對(duì)歷史的重新認(rèn)識(shí)和深刻思考,一批尋找歷史根源的“反思小說”很快涌現(xiàn)出來,雖然,“反思小說”較之“傷痕小說”多了很多理性,卻僅僅是政治反思,在行文上依然缺乏作家主體性,缺乏一種淡定自如。阿城《棋王》的出現(xiàn)徹底改變了這一切,它是一種對(duì)更為深沉的文化的反思,而且在文學(xué)上和美學(xué)上共同非常完美地闡釋了儒道文化的精髓。
由此看來,《棋王》文本層次的客觀直敘不會(huì)是一覽無余的膚淺,也不會(huì)是底氣不足的聒噪,而是一個(gè)經(jīng)歷過那個(gè)混亂年代的人在極力壓抑著自己的情感,一個(gè)真正經(jīng)歷過大喜大悲的智者忍住心靈創(chuàng)痛的回顧。也正因?yàn)槿绱?,作品才不卑不亢、娓娓道來般超越了俗文字、俗畫面,超越了社?huì)批判層面,跨入了哲理意境,使一個(gè)貌似描寫知青自強(qiáng)不息的故事,成為一個(gè)嚴(yán)酷的令人窒息的時(shí)代縮影。
[1]阿城.棋王[M].北京:作家出版社,1998.
[2]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000.56.
[3]劉小平.棋王與道家美學(xué)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(06):15.
[4]王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論:第三卷[M].北京:東方出版中心,2001.[5]阿城.棋王(自序)[M].北京:作家出版社,1999.
[6]許子?xùn)|.尋根文學(xué)中的賈平凹和阿城[M].上海:華東師大出版社,1997.[7]鄧曉芒.人之鏡[M].昆明:云南人民出版社,1996.
[8]許子?xùn)|.當(dāng)代小說閱讀筆記[M].上海:華東師大出版社,1997.