陳 柯

一

莎翁同其前輩馬洛一樣，熱情擁抱人文主義精神，挖掘人性?！袄聿槭撬鑼?xiě)的第一位具體的人。理查的心理塑造是簡(jiǎn)單的，他是觀念的化身，是觀念化的形象而非具體化的個(gè)體。理查就其性格而言只能算是人類的個(gè)別而非具有代表性。他是獨(dú)裁和蓄意為惡的化身?！盵1P]25借理查這一形象，莎翁告訴世人：人的欲望如不加以限制，不僅害人而且害己，同時(shí)警告我們要提防任何形式的獨(dú)裁和野心。理查不惜利用種種惡毒的手段以達(dá)到其目的，他取得了巨大的成功，但成功又使他迅速走向了毀滅。同馬洛筆下的泰姆勃蘭一樣，理查亦是其性格的犧牲品。

理查一出場(chǎng)的獨(dú)白就已經(jīng)暴露出他魔鬼般的嘴臉。他借其大哥國(guó)王之手除掉克拉倫斯：“我已布置了陰謀、毒惡的初步計(jì)劃，克拉倫斯今天就要下地獄。”[2]P61他的陰謀得逞了，國(guó)王把克拉倫斯囚進(jìn)了倫敦塔，而理查卻假惺惺地予以安慰：“你的監(jiān)禁不會(huì)太久；我要解救你，否則我替你去坐牢。”[2]P62實(shí)際上，他非但不去解救克拉倫斯，反而暗中指使劊子手結(jié)束了克拉倫斯的性命。更可悲的是，克拉倫斯死到臨頭還癡癡地等理查救他，“因?yàn)樗鵀槲业脑庥龆奁盐冶г谒麘牙?，抽咽著發(fā)誓說(shuō)他要盡全力使我獲釋”。[2]P75就這樣，理查借刀殺人，清除了他邁向王位的第一道障礙。

在理查站在親人的尸體上準(zhǔn)備登基時(shí)，他一方面仍虛偽地說(shuō)他本無(wú)意于王冠，而是要虔心修教；另一方面又指使白金安唆使一小撮市民請(qǐng)?jiān)缸屗用?。白金安?duì)理查說(shuō)：“您要做出一副威嚴(yán)的樣子；非經(jīng)堅(jiān)請(qǐng)，不要接見(jiàn)；要注意在手里拿著一本祈禱書(shū)，站在兩位神父中間；因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)場(chǎng)面，我就有一番虔誠(chéng)的話好說(shuō)了；對(duì)于我們的請(qǐng)求不要輕易答應(yīng)；要模仿小姐們的榜樣，總是說(shuō)不，可還是接受?！盵2]P93他們的雙簧戲進(jìn)展順利；一邊使勁吹捧，另一邊則扮演“小姐”角色，半推而就。表演完畢，理查“很不情愿”地接受了王冠。

你們既然不管我是否愿意，硬要把國(guó)運(yùn)扣在我身上，讓我擔(dān)起這個(gè)重?fù)?dān)，我也只好耐心地負(fù)起這個(gè)擔(dān)子；但是如果你們的厚意引起惡意誹謗與丑詆的后果，你們的逼迫應(yīng)該使我完全免于一切瑕疵的指責(zé)；因?yàn)樯系壑?，你們也可以多少看出，我是如何的并不希冀這個(gè)。[2]P95

莎翁通過(guò)這一出雙簧戲的描寫(xiě)，將虛偽奸詐的理查栩栩如生地展現(xiàn)在觀眾面前。他在現(xiàn)實(shí)生活扮演著“仁君”的角色，時(shí)時(shí)刻刻不忘向他的臣民展現(xiàn)其崇高和神圣；而在其內(nèi)心深處，失控的“伊德”操控著他的靈魂，為了皇位六親不認(rèn)，不僅殺死自己的三哥和有可能成為國(guó)王的兩個(gè)侄兒，也殺死妻子和對(duì)他稍有不忠的部下，僅在這一劇本中就前前后后殺死十一人之多?？梢哉f(shuō)，為了達(dá)到自己的邪惡目的，他心狠手辣、不擇手段。即使對(duì)其忠實(shí)的追隨者亦是殘忍有加：當(dāng)明白赫斯汀支持王子加冕時(shí)，他便因其一個(gè)“要使”取了他的首級(jí)；當(dāng)其死黨白金安在謀殺王子一事上稍顯遲疑時(shí)，他便勃然大怒，后來(lái)又無(wú)情地殺了他。他當(dāng)然也未放過(guò)伊利莎白王后的兄弟及王后與其前夫所生的兒子，并認(rèn)為除掉他們是捍衛(wèi)王權(quán)。

經(jīng)過(guò)一系列的謀殺之后，對(duì)于理查而言，他的伊德有巨大的、盲目的活力，只是根據(jù)快樂(lè)原則，滿足本能需要。邏輯法則在他面前是沒(méi)有作用的，它也不受價(jià)值、善惡等道德原則的制約，其本質(zhì)只是追求快樂(lè)，滿足欲望和沖動(dòng)。因而他覺(jué)得這一切都是本該發(fā)生的，只不過(guò)上帝借他之手實(shí)現(xiàn)罷了，他并無(wú)絲毫羞愧之意，居然還能厚著臉皮向安夫人求婚：

[……]我從來(lái)不向敵人或友人求情；我的嘴從來(lái)不會(huì)說(shuō)巴結(jié)人的話。但是，現(xiàn)在你的美貌成為我所希冀的報(bào)酬，我的高傲的心在求你，促使我的舌頭在說(shuō)話。不要撇著嘴表示這樣鄙夷的神情，因?yàn)槟愕淖齑绞菫槿宋堑?，夫人，不是為表示輕蔑的。夫人，如果你的復(fù)仇的心不能饒恕人，看看夫人，我現(xiàn)在把這柄尖銳的劍借給你，你若是高興把它插進(jìn)這忠實(shí)的胸膛，把那崇拜你的靈魂放了出來(lái)，我就袒露心胸承受你的致命的一擊，跪下來(lái)求你處我死刑。不，不要遲疑，因?yàn)槭俏覛⒘藝?guó)王亨利，不過(guò)是你的美貌激動(dòng)我的。不，快下手罷，是我戳死了年輕的愛(ài)德華。但是你那天神一般的美貌慫勇我的。[2]P65-66

劇作家將理查求婚這一幕展現(xiàn)在我們面前，為以后劇情的發(fā)展做鋪墊，“這是理查的資格作品，是其以后發(fā)展的保證書(shū)。此后便沒(méi)有任何東西可以制約其邪惡天才的發(fā)展。以后，他節(jié)節(jié)勝利，不費(fèi)吹灰之力清除了其登基道路上的個(gè)個(gè)障礙，并以其邪惡的手段而沾沾自喜。也沒(méi)有任何人能阻擋其篡位的邪惡行徑，他的對(duì)手則如巨人面前的侏儒”。[1]P26

理查向愛(ài)德華的女兒求婚和其向安夫人求婚大致相同，但這一場(chǎng)景的描寫(xiě)強(qiáng)化了理查的性格——理查還能厚著臉皮向王后解釋其殘忍：

如果我殺害了你的子嗣，那么為了使你的子嗣得以繁衍，我將使你的女兒懷胎，使我的子嗣含有你的血統(tǒng)；在情分上，外祖母的名義并不比溺愛(ài)的母親較為疏遠(yuǎn)；都是你的孩子，只是隔了一代。他們秉承你的氣質(zhì)，簡(jiǎn)直就是你的血肉；我的孩子將是你老年時(shí)的慰藉。你的損失只不過(guò)是兒子沒(méi)能做國(guó)王，可是由于此項(xiàng)損失你的女兒做了王后。所以接受我給你的美意罷。[2]P105

然而，邪惡終究逃不脫上蒼的懲罰，失控的伊德只能給他帶來(lái)毀滅性的結(jié)局。從第四幕開(kāi)始，局勢(shì)大轉(zhuǎn)，理查迅速走向衰亡，用他的死還了他的惡。他的死完全符合基督教教義的道德準(zhǔn)則。

二

根據(jù)弗洛伊德的理論，人格結(jié)構(gòu)的形成是各種力量相互沖突的結(jié)果，作為個(gè)體的人格，他的結(jié)構(gòu)由伊德(id)、本我(ego)和超我(superego)三部分組成。伊德是完全無(wú)意識(shí)的。只有本我和超我的一小部分是有意識(shí)的。伊德是力比多的儲(chǔ)藏地，是所有心理能量的本源。其功能是實(shí)現(xiàn)原始的欲望，弗氏稱之為快樂(lè)原則。第二個(gè)區(qū)域是本我。本我起調(diào)節(jié)作用，保護(hù)個(gè)體遠(yuǎn)離危險(xiǎn)的可能性。本我是心理的理性控制元素，可以調(diào)節(jié)伊德使其以無(wú)害的方式釋放。第三個(gè)區(qū)域是超我，其作用是保護(hù)社會(huì)。大部分的超我是無(wú)意識(shí)的。超我是道德的評(píng)價(jià)機(jī)制，是良制和自豪感的儲(chǔ)藏處。所以，弗洛伊德認(rèn)為，無(wú)論一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中的人格形式是如何的矯揉造作，多么的崇高神圣，還是時(shí)時(shí)刻刻受到本我和超我的沖擊，兩者差距越大，其人格的扭曲也越厲害。為緩解和消除這種扭曲造成的痛苦，他必然會(huì)用某些特殊的行為，也就是其他人看來(lái)怪誕的行為，來(lái)減輕這種痛苦。

理查種種怪誕行為的目的，就是調(diào)節(jié)伊德與本我和超我之間的沖突，從而減輕心靈的痛苦。而其心理的壓抑無(wú)處排解，就加速了其精神崩潰和人格分裂，導(dǎo)致他做出一切正常人所無(wú)法理解也無(wú)法接受的行為。這個(gè)時(shí)候的理查，身體的畸形轉(zhuǎn)變成思想的畸形，甚至行為的畸形；內(nèi)心深處的自卑上升為自戀，甚至自狂，那么，他的淪落也就不難理解了。其實(shí)，開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白展示出理查不僅身體畸形，而且已觸及他的心靈深處：

我生來(lái)既不適于尋歡作樂(lè)，也不宜于顧影自憐；我是由粗糙的范型鑄造出來(lái)的，沒(méi)有媚人的姿態(tài)在妖嬈的美女面前昂首闊步。我不具備這美麗的外形，在儀表上受了造物的欺弄，畸形、粗陋，尚未完成一半即被提前送進(jìn)這活生生的世界里來(lái)，如此蹩腳古怪，踱過(guò)狗的身邊的時(shí)候狗都要對(duì)我狺狺而吠。[2]P61

如前所述，他向安夫人成功求婚，讓他意識(shí)到身體的畸形并不會(huì)成為他追名逐利的障礙，反而鼓舞了他本已邪惡的心靈，他的獨(dú)白展示了他的內(nèi)心世界：

什么！我，殺死了她的丈夫，殺死了她丈夫的父親[……]沒(méi)有什么東西可以支持我去求婚，除了單純的邪念和虛偽的外表之外，但是在絕難成功的情形之下，我居然把她騙到了手！[2]P66-67

安夫人使他認(rèn)識(shí)到他的重要：

我敢拿我的公爵的爵位和一枚小小的銅幣來(lái)打賭，我是一直把我的儀表估計(jì)錯(cuò)誤了；我以性命為誓，她是發(fā)現(xiàn)了，[……]我是一個(gè)非常出色的美男子。[2]P67

求愛(ài)的成功，使他徹底戰(zhàn)勝了自卑，解放了他的伊德。從此以后他的膨脹的伊德便開(kāi)始大發(fā)淫威，渺小的超我根本抵御不住伊德的進(jìn)攻。邪惡驅(qū)使他“掩飾”其“赤裸裸的奸詐”去“扮演惡魔”，伊德已完全戰(zhàn)勝了超我，使他淪為十足的惡魔。然而，波士頓大戰(zhàn)前夜，理查三世做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他殺死的十一個(gè)人的幽靈來(lái)向他討還血債，他從夢(mèng)中驚醒后，說(shuō)了一段很經(jīng)典的獨(dú)白：

呵，良心是個(gè)懦夫，你驚擾得好苦！藍(lán)色的微光。這正是死沉沉的午夜。寒冷的汗珠掛在我皮肉上發(fā)抖。怎么！我難道會(huì)怕我自己?jiǎn)?？旁邊并無(wú)別人哪：理查愛(ài)理查；那就是說(shuō)，我就是我。這兒有兇手在嗎？沒(méi)有。有，我就是；那就逃命吧。怎么！自己報(bào)復(fù)自己?jiǎn)?？呀！我?ài)我自己。有什么可愛(ài)的？為了我自己曾經(jīng)做過(guò)什么好事嗎？呵！沒(méi)有。呀！我其實(shí)恨我自己，因?yàn)槲易约悍赶铝丝珊薜淖镄小Ｎ沂莻€(gè)罪犯。不對(duì)，我在亂說(shuō)了；我不是個(gè)罪犯。蠢東西，你自己還該講自己好呀；蠢才，不要自以為是啦。我這顆良心伸出了千萬(wàn)條舌頭，每條舌頭提出了不同的申訴，每一申訴都指控我是個(gè)罪犯。犯的是偽誓罪，偽誓罪，罪大惡極；謀殺罪，殘酷的謀殺罪，罪無(wú)可??；種種罪行，大大小小，擁上公堂來(lái)，齊聲嚷道，“有罪！有罪！”我只有絕望了。天下無(wú)人愛(ài)憐我了；我即便死去，也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)來(lái)同情我；當(dāng)然我自己都找不出一點(diǎn)值得我自己憐惜的東西，何況旁人呢？我似乎看到我所殺死的人們都來(lái)我?guī)ぶ酗@靈；一個(gè)個(gè)威嚇著要在我理查頭上報(bào)仇。[2]P99

這說(shuō)明無(wú)論如何，他內(nèi)心深處還曾有過(guò)一番掙扎，本我和超我也試圖壓抑或禁止伊德的欲望，將伊德的欲望阻止或推回到無(wú)意識(shí)狀態(tài)。然而，邪惡纏身的他，根本不在乎所謂“良心”對(duì)自己的責(zé)問(wèn)。超我其實(shí)已完全處于休眠狀態(tài)，任由伊德控制這個(gè)淪落的靈魂：

良心無(wú)非是懦夫們所用的一個(gè)名詞，他們害怕強(qiáng)有力者，借它來(lái)做搪塞；銅筋鐵骨是我們的良心，刀槍是我們的法令。向前進(jìn)，奮勇作戰(zhàn)，我們?nèi)_鋒陷陣；即便不能上天，也該手牽手進(jìn)入地獄門(mén)。[2]P118

綜上所述，正如莎學(xué)專家阿尼克斯特所說(shuō)，“理查三世不僅是個(gè)野心勃勃的封建主，他身上也有文藝復(fù)興時(shí)代的冒險(xiǎn)精神，他不滿足于平平淡淡混日子，想盡情發(fā)揮自己的毀滅力量，為了獲得權(quán)力不擇手段、不惜代價(jià)。既然他注定非毀滅不可，便像一個(gè)孤注一擲的賭徒那樣，滿懷不顧一切的絕望情緒去迎接死亡”。莎士比亞就想通過(guò)“理查三世”這一歷史形象展示人們對(duì)暴君的譴責(zé)，對(duì)明君的渴望。理查的淪落及毀滅既是它違背宗教教義的報(bào)應(yīng)，也是失控的“伊德”所帶來(lái)的必然結(jié)果。

[1] Charlton,H.B.Shakespearian Tragedy.London:Cambridge UP,1961.

[2]〔英國(guó)〕莎士比亞著.莎士比亞全集(下)[M].梁實(shí)秋譯.海拉爾:內(nèi)蒙古文化出版社,1995.

[3]張泗洋等.莎士比亞引論(上)[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1989.

[4]Gurein, Wilfred L.etc.ed.A Handbook of Critical Approaches to Literature[M]. London:Oxford UP,1992.

[5]Peter Holland.Introduction.The Tragedy of King Richard the Third by William Shakespeare.[M].Penguin Books,2000.

[6]王耀廷等.希特勒性格特征分析報(bào)告(3)[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,2009.

[7]齊宏偉.《理查三世》的藝術(shù)世界新探[J].期刊南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào),2003(2).

[8]莫運(yùn)平.身體丑陋與靈魂罪惡——理查三世身體的文化解讀[J].燕山大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(1).