藎孫運元

論余華作品中的無常意識

藎孫運元

眾所周知，余華早期作品里津津樂道的是暴力、殺戮、死亡、苦難，批評家們于是忙于發(fā)掘其作品中的諸類意識，樂此不疲以至于止步不前，很少有人在此方面走得深遠(yuǎn)。竊以為，余華作品里導(dǎo)致暴力、殺戮、死亡以及諸般苦難的緣由在多數(shù)情況下是模糊乃至于近乎無端的，事實上，此前此后甚至整個過程本身都氤氳著“無?！钡臐忪F。

余華自己曾這樣說：“活著”在我們中國的語言里充滿了力量，他的力量不來自于喊叫，也不來自于進攻，而是忍受……作為一部作品，《活著》講述了一個人和他的立命之間的友情，這造最為感人的友情，因為他們相互感激，同時也相互仇恨；……與此同時，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難。《活著》還講述了眼淚的廣闊和豐富，講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著。而不是為了活著之外的任何事物而活著。當(dāng)然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。我知道，《活著》所講述的遠(yuǎn)不止是這些。是的，余華說的不錯，的確遠(yuǎn)不止是這些，在看到這些的同時，人們還看到了人生無常，看到了宿命。

無常，宿命，這或許是余華在具有導(dǎo)讀意義的序言里和在正襟危坐的講演臺上所不愿提出或直接點破的一個主題。這不是我個人的狹隘之論，謝有順對此有著十分精辟地看法：“余華一直以來握住的都是人和世界的母題，他從來沒有輕易的被某個形式問題轉(zhuǎn)移注意力，他握住的其實都是文學(xué)中的恒常部分……敘事的中心傾斜到人物的命運上。”的確就《活著》而言，它的確是講述了人如何去承受巨大的苦難，可是除了承受這苦難外，我們還能做些什么呢？人是為了活著本身而活著，但我們觸自由地選擇活著的方式嗎？說到底，只不過是被動的活著。它固然講述了絕望的不存在，但希望又在哪里呢？這難道不是全人類共同的感受和體驗嗎？

在《活著》中我不敢說看到了報應(yīng)，輪回，但我敢說看到了人生無常。福貴在家境尚好時，過著十足浪蕩子的生活，喜嫖嗜賭，本認(rèn)為好日子永久，卻不料一賭之下，傾家蕩產(chǎn)，富貴與敗落只一步之遙，一念之差，之前放蕩到極至，破產(chǎn)后便敗落到極至。父親被氣死，母親被氣出病懨懨將死，為給老母取藥，偶被抓了壯丁，稀里糊涂地在國民黨部隊里跟共產(chǎn)黨的軍隊打了一年多的仗，最后被解放軍俘虜并送回家，時老母已死，女兒鳳霞也病后致啞，本來一家人團圓，可以好好地過日子了，妻子后來卻得了軟骨病。兒子有慶五年級時為了給尊貴的縣長劉解放的夫人兼校長治病，將血量不大卻又熱得沸騰的血漿獻給縣長夫人，自己卻失血過多而亡，鳳霞嫁了個偏頭丈夫后因難產(chǎn)而死，丈夫在干搬運活時因意外事故而亡，兒子苦根的確命如其名，爸爸媽媽都死了，他也因暴食撐死，福貴妻子家珍也因病苦交加而逝，到作品結(jié)束時，只下了一個“空前絕后”的貴老人和他的影子——老牛。

另外，因賭博霸占了福貴家田產(chǎn)從而迅速致富的龍二可謂耀武揚威、風(fēng)光無限。不料江山易改，風(fēng)云易變，到頭卻被共產(chǎn)黨槍斃，而且是身中五彈。令人慨嘆唏噓的是春生（劉解放）本與福貴是一對戰(zhàn)友也是難友，解放后時來運轉(zhuǎn)，縣長榮身，不料“文革”風(fēng)暴卻卷走了他的性命。好一個“活著”，死亡卻占據(jù)了幾乎整個人生舞臺！福貴的老父的死是因福貴賭輸而氣極，然福貴何以竟嫖賭？因手中有錢嗎？有錢人便昏了頭腦嗎？同樣有了錢的龍二怎么沒有因賭而輸卻又被斃掉了呢？有慶何辜，自取滅亡？難產(chǎn)而死的為何偏偏又是他們家的女兒鳳霞？鳳霞死便罷了，丈夫也須橫死，還有兒子苦根，還有福貴妻子家珍，他們誠有何罪？上帝誠又何忍！這里余華自謂找到了自覺的寫作方式，其中固然有冷靜，更多的是平靜，是劇痛之后的平靜。

聰明的人們掩卷之余，給你們震撼最大，印象最深的是什么呢？是人的活著的韌性？還是人生的無?！p，宿命之大？筆者認(rèn)為是后者，從文本所提供的語言符號來看，眼淚、變幻、死亡最多，從結(jié)構(gòu)上分析，雖然情節(jié)是線性的，但其中采風(fēng)者間或出現(xiàn)成了敘述者的敘述的中斷，形成了間離效果，因而造成了極明顯的時空感覺，使讀者更能清晰親切地俯瞰故事發(fā)展遞進過程，因而也極容易產(chǎn)生世事如煙、人生無常的感慨。余華自己也堅持認(rèn)為，他的那篇被先鋒派看作重要創(chuàng)作理論的《虛偽的作品》對他后來的創(chuàng)作仍然有效。

在《古典愛情》中，這種人生無常的宿命感更是表現(xiàn)得精粹、絕倫，它的敘事結(jié)構(gòu)，情節(jié)安排，語言的設(shè)計與其它作品亦有明顯不同。柳生第一次赴京趕考的路上是陽春三月，路上一片姹紫嫣紅，城中人來人往，熙熙攘攘一派富貴景象，小姐的后花園里，樓臺亭閣，花草樹木，應(yīng)有盡有，與小姐的戀情可謂纏綿悱惻難舍難分。然而數(shù)月歸來，看到大院卻是一片廢墟，小姐的繡樓已不復(fù)存在，當(dāng)日與小姐的繾綣似在夢中。三年后的第二次趕考路上，全然不見了第一次的桃紅柳綠，只是滿目的荒涼。饑荒年代里的人們草樹食盡，繼而相食，接下來小姐被肢解，雖被救下卻已成廢人，且懨懨將死，柳生親手結(jié)束了小姐的痛苦，并葬之于河邊。第三次落榜歸來，在奔赴小姐墳塋的途中滿眼的又是一片明媚春光，昔日的繁榮卷土重來，柳生重又步入原來的城中，依然是五步一樓十步一閣，深宅大院仍是氣派非凡，一片春意。小姐的呤哦之聲又從樓上窗口飄下來，當(dāng)然此小姐已非彼小姐了。余華在這里正是用了一榮一枯，枯盡復(fù)榮，榮后又必枯的手段，中間三唱三嘆，余音不絕。語言上故意有重復(fù)的痕跡，復(fù)用對比手法?，F(xiàn)實與幻覺更迭而現(xiàn)，以示世道輪回，因果相應(yīng)；亦真亦幻，世事無常。

我們還可以對柳生三次去京趕考離去歸來進行先橫后縱的方法進行比較，整合后再進行宏觀觀照，就會逐漸看出其中的奧妙了。結(jié)構(gòu)主義者在分析文本時，往往分割了事物找出各元素后再組成整體，皮亞杰和列維·斯特勞斯等結(jié)構(gòu)主義者往往將結(jié)構(gòu)分為表層和深層二種，表層結(jié)構(gòu)可以被直接觀察，深層結(jié)構(gòu)是事物的內(nèi)在聯(lián)系，只有通過某種認(rèn)知模式才可探知。余華的這篇小說也可以分為表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)，表層結(jié)構(gòu)是一個古典的才子佳人的愛情故事，應(yīng)當(dāng)說這類故事的傳統(tǒng)模式下的審美效果已經(jīng)發(fā)霉，為現(xiàn)代人所不齒了。但余華卻把它寫得千回百轉(zhuǎn)、令人刻骨銘心，主要原因在于其中有一個深層結(jié)構(gòu)，這個深層結(jié)構(gòu)生發(fā)了無窮的韻味。這深層結(jié)構(gòu)便是夢幻與現(xiàn)實的交融。虛實難辨，生死難測；世事如煙，大道無言。無常之氣不可謂不濃矣。

從這此對照中，可以看出余華的精心以匠心，以專注的筆極寫榮枯之玄機，輪回之精妙。小姐在柳生癡情的感應(yīng)下起死回生，柳生雖心弛神往，卻又不免滿腹狐疑，問她是人是鬼，小姐的回答可謂至情至理，余味無窮：“公子此言差矣?！北娝裁?，小姐的后半句沒有說出：“人鬼復(fù)有何異？”當(dāng)小姐復(fù)歸墳中而柳生忍不住刨開墳?zāi)?，目睹小姐神異胴體。小姐是夜再與柳生相見時卻悲戚地說道：“小女本來生還，只因被公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了?！睆拇擞绖e。在這里余華用了故事一起一落的反差與明明白白的對比呼應(yīng)，給讀者進行了別樣的導(dǎo)讀，使讀者在繁榮與敗落的更替中，功名利祿的追隨與美夢破滅里，纏綿悱惻與香消玉殞的對比中嗅出人生無常的悲涼來。

佛教認(rèn)為，生命的現(xiàn)象呈現(xiàn)著遷流變化的情形，所以沒有一件事物不會毀壞，因而也沒有永遠(yuǎn)的歡樂；當(dāng)我們擁有的事物毀壞時，當(dāng)悲傷遠(yuǎn)離歡樂來臨時，自因沮喪、失望而痛苦，所以無常故苦。我想，余華應(yīng)該頗欣賞人們在他的作品里看出這無常的鬼魅般的影子，因為這，人們對人生才有了掘心的痛感和欲說還休的無奈及困惑，才有了無盡的追尋、應(yīng)有的堅韌，才有了難以說盡的余華。

孫運元，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，山東省菏澤學(xué)院初等教育系講師）