洪 震 宋詠梅
進(jìn)入19世紀(jì),美國工業(yè)和經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,人口增長,人們生活水平提高,出現(xiàn)了以婦女和年輕人為主的數(shù)量巨大的閱讀群體。與此同時(shí)印刷業(yè)大規(guī)模生產(chǎn),協(xié)作日益職業(yè)化。這一切都使得婦女作家迅速崛起并快速發(fā)展。如果說從1812年戰(zhàn)爭到南北戰(zhàn)爭這段時(shí)期,有將近一半的的美國文學(xué)作品是婦女寫的,這也許并非夸張。美國南北戰(zhàn)爭結(jié)束后,黑奴的解放和工業(yè)資本主義的迅猛發(fā)展對美國的社會(huì)生活和人們的思想觀念產(chǎn)生了很大的影響。尤其是黑奴的解放引發(fā)了婦女對自身地位和權(quán)利的思考。由于女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展,涌現(xiàn)出一大批為婦女權(quán)利不遺余力地奔走呼號的女性社會(huì)活動(dòng)家,當(dāng)時(shí)的美國文學(xué)對這一社會(huì)變革也做出了積極的反映,19世紀(jì)末,女權(quán)主義作家開始活躍于美國文壇。19世紀(jì)后期的女性作家門雖然有著不同的出身和經(jīng)歷,但在思想和文學(xué)實(shí)踐上都有一些共性:她們的作品總有一些是以反映婚姻和家庭為主的,并且經(jīng)歷和作品都不同程度地顯露了新女性的思想意識和觀念。
女作家路易莎·梅·阿爾科特繼承了母親的文學(xué)天賦和獨(dú)立精神,不僅自立自強(qiáng)而且在經(jīng)濟(jì)上幫助家庭。長篇小說《工作》(1873)就是以她本人的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫成的。女主人公歷經(jīng)艱辛,克服了種種困難,最終在男權(quán)社會(huì)中找到自己的立足之地,成為一個(gè)職業(yè)女權(quán)主義者。小說涉及婦女工作權(quán)、職業(yè)女性在社會(huì)中的地位、離婚等女性問題,是了解阿爾科特女性思想的最佳作品。
阿爾科特在其暢銷小說《小婦人》(1868)中塑造的喬·馬奇是一個(gè)希望按照自己的天性自由發(fā)展的新女性,她在成長過程中遇到的煩惱正是由理想化的婦女形象對她的壓抑造成的。
從19世紀(jì)80年代起,新女性有了清晰的形象,開始向傳統(tǒng)愛情、婚姻、家庭觀念提出挑戰(zhàn),并主張應(yīng)通過工作而不是婚姻實(shí)現(xiàn)自我。這一思想在薩拉·奧恩·朱厄特帶有自傳性質(zhì)的長篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(1884)里表現(xiàn)的淋漓盡致。朱厄特一最強(qiáng)調(diào)的還是南自己對于生活的選擇,這是人尤其是女性成長的關(guān)鍵。但不是所有的女人都能像南.普林斯一樣幸運(yùn),可以按照自己的意志去選擇生活并獲得成功。夏洛特·吉爾曼的短篇小說《黃色糊墻紙》(1892)中的故事則是通過一個(gè)“二等公民”的視角大膽地控訴了父權(quán)社會(huì)里的婚姻和家庭對婦女的禁錮和奴役。此外還有許多新女性作家,例如弗里曼、蕭邦、凱瑟、格拉斯哥、斯泰因等,她們在從事專業(yè)寫作的活動(dòng)中,向讀者明示了婚姻和家庭是一種奴役,對實(shí)現(xiàn)自我是一種阻礙。他們當(dāng)中有些人甚至終生未婚。
新女性的表現(xiàn)不僅是經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立,精神的自由,她們還大膽地追求性的自由。在表現(xiàn)新女性的性意識覺醒方面成績最為突出的就是凱特·蕭邦,她后來的一些作品在許多方面都突破了以往婦女小說的常規(guī),尤其是他的中篇小說《覺醒》(1899)。書中的女主人公艾德娜一直在努力地做一個(gè)賢妻良母。但是去格蘭德島度假時(shí),她開始反省自己在生活中的位置和人生的意義。艾德娜開始覺醒了,她要按自己的意愿生活,大膽地追求自己當(dāng)家做主的生活方式。
艾德娜在精神覺醒的同時(shí),開始追求性的解放。她變得既勇敢又自信。她要按照自己的意愿去愛,去選擇愛情伴侶,徹底成為自己身體和靈魂的主人。她大膽追求自由幸福的性生活,無疑是向當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德提出的挑戰(zhàn)。最終艾德娜認(rèn)識到她所追求的自由和幸福在當(dāng)時(shí)是不可能獲得的。她返回最初使她覺醒的格蘭德島,義無反顧地投身于大海,以生命為代價(jià)與父權(quán)社會(huì)進(jìn)行了最后的抗?fàn)帲@得了最終的自由。
《覺醒》的女主人公艾德娜敢于追求精神和肉體的自由,是一位與傳統(tǒng)小說女主角大不相同的新女性,標(biāo)志著新女性意識發(fā)展的高潮。作者在主題上大膽地表現(xiàn)婦女對性和個(gè)人解放的渴望,超越了她的先輩;在形式上,通過對艾德娜意識的集中描述和對關(guān)鍵情景、意想的重復(fù)來達(dá)到小說的統(tǒng)一,脫離了現(xiàn)實(shí)主義的常規(guī)技巧,開辟了婦女文學(xué)主題和文體的新領(lǐng)域。美國女性主義文學(xué)批評家伊萊恩·肖沃爾特認(rèn)為《覺醒》是世紀(jì)末的一部過渡性女性小說,是一部關(guān)于從19世紀(jì)家庭社會(huì)的婦女文化和文學(xué)過渡到現(xiàn)代注意的異性愛小說。
新女性作家和她們的作品受到了美國主流文化的強(qiáng)烈抗拒。一些男性作家公開地攻擊新女性,有的雖然表現(xiàn)的隱晦一些,在作品里表現(xiàn)新女性,但同樣也是意在抹殺她們的力量。著名男作家亨利·詹姆斯于1878年發(fā)表了一部中篇小說《黛西·米勒》,這部小說為她贏得了國際聲譽(yù)。詹姆斯創(chuàng)造了一個(gè)新女性角色,卻沒有讓她充分地發(fā)展,黛西竟為自己的自由奔放付出了生命的代價(jià)。在詹姆斯的虛構(gòu)世界里黛西·米勒的性格降低了她的重要性,并且作者通過她破壞了新女性的觀念。
攻擊新女性的不止是男性作家們,保守的女作家也在警惕地捍衛(wèi)著傳統(tǒng)。瑪格麗特。德蘭就是其中的一位。她的小說《海倫娜·里奇的覺醒》(1906)和《鐵腕女人》(1911)都是利用新女性的題材抵制新女性觀念、鼓吹家庭至上的作品。此外,《覺醒》的遭禁也使婦女文學(xué)的實(shí)驗(yàn)和革新受到壓制和阻礙,使婦女文學(xué)的發(fā)展受到嚴(yán)重打擊并出現(xiàn)倒退。
新女性作家需要在作品中描述婦女在商業(yè)化社會(huì)里的地位和所面臨的種種約束,同時(shí)又得做好準(zhǔn)備以承受讀者的指責(zé)和排斥。她們拒絕給自己涂上家庭溫情的偽裝色,但又不愿完全推翻當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。這使她們在主題和形式上陷入窘境。于是新女性先驅(qū)們開始探索既能使女性意識得到維護(hù),又能讓社會(huì)接受這種意識的途徑。為了保全筆下具有反叛精神的婦女形象的完整統(tǒng)一,她們只好讓最深刻的主題懸而不決,在展現(xiàn)區(qū)域性事物的表面下,開拓婦女生活題材的領(lǐng)域。后來女權(quán)批評家在重估她們的作品時(shí),把她們當(dāng)中的許多人,例如朱厄特、弗里曼、格拉斯哥、凱瑟等,看作是鄉(xiāng)土文學(xué)作家,甚至是具有地方色彩的作家。
《覺醒》還引起了人們對新女性小說發(fā)展的進(jìn)一步思考。艾德娜的女性意識來之不易,可她在精神和肉體覺醒之后,面對不堪忍受的生活現(xiàn)實(shí),感到無路可走,只能縱身越入大海的懷抱。難道婦女們從幻覺中醒來就意味著選擇死亡嗎?除了反傳統(tǒng),新女性意識的終極用途是什么呢?許多新女性作家在尋找著不同于《覺醒》的答案。
到了20世紀(jì)初,美國新女性作家在表現(xiàn)女性意識方面漸漸不再受形式和筆調(diào)的束縛。伊迪絲·華頓在她的杰作《天真時(shí)代》(1920)中,塑造了一位比較成熟的女性形象。小說以19世紀(jì)70年代的紐約為背景,美國出身的伯爵夫人艾倫。明戈特·奧蘭斯卡實(shí)際是女性意識的化身。她為了擺脫不幸的婚姻,提出要與丈夫離婚。她的請求遭到了種種拒絕,最后竟然被逐出了紐約上流社會(huì),但是她敢于直面人生的真實(shí),絲毫也不畏懼。在追求個(gè)人幸福時(shí),她以“良知”克制感情,拒絕與那位有婦之夫私奔并且毅然斷絕了與他的一切感情瓜葛。她知道面對威力強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗,他們的愛情注定逃脫不了悲劇的結(jié)局。描寫他們兩人的場景充滿了性的活力,但是華頓從來沒有讓艾倫失去她對社會(huì)文化的遠(yuǎn)見卓識。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,新女性以強(qiáng)健的姿態(tài)出現(xiàn)在社會(huì)和文學(xué)作品中。她們不僅體現(xiàn)了新的價(jià)值觀念并且向當(dāng)時(shí)的社會(huì)秩序提出了挑戰(zhàn)。新女性意識在理論上和事實(shí)上沖擊了美國文化的主流,影響了作家自身的生活,并且以新的人物、新的形式和新的主題充實(shí)了美國文學(xué),為半個(gè)世紀(jì)之后的美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)主義文學(xué)批評奠定了基礎(chǔ)。