閻 紅

《寵兒》是美國(guó)黑人女作家托尼莫里森的代表作之一，小說(shuō)以美國(guó)黑奴的解放和南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，關(guān)注的是個(gè)人如何重塑自我的心路歷程。莫里森以真實(shí)的歷史事件為藍(lán)本，通過(guò)后現(xiàn)代小說(shuō)的想象方式解構(gòu)并重構(gòu)了一場(chǎng)以母愛(ài)名義而進(jìn)行的弒嬰悲劇。莫里森在小說(shuō)中用看似支離破碎、殘缺、迂回盤(pán)旋的敘事方式和多重視角對(duì)同一事件的敘述，去填補(bǔ)那些缺席的歷史，沒(méi)有被書(shū)寫(xiě)及沒(méi)有被記住的歷史。

眾所周知，莫里森的小說(shuō)汲取了大量的非洲民間故事?tīng)I(yíng)養(yǎng)，如《所羅門(mén)之歌》中黑人飛翔的意象和《柏油娃》中的柏油娃的意象。而《寵兒》的迂回盤(pán)旋、循環(huán)往復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)亦是莫里森對(duì)非洲民間故事結(jié)構(gòu)的靈活運(yùn)用。在《寵兒》中，莫里森運(yùn)用“有差異的重復(fù)”來(lái)技巧性的講述故事，對(duì)同一中心事件創(chuàng)造出多種故事版本，從而多視角、多層次的表現(xiàn)人物心理變化、康復(fù)的過(guò)程。

在奴隸制下，一個(gè)母親竟然用采取殺死女兒這種及其極端的方式來(lái)保護(hù)其免于奴隸制的壓迫和蹂躪。塞思?xì)⑺琅畠菏菍?duì)奴隸制這一“迄今為止人類(lèi)歷史上最為反家庭的制度”的無(wú)奈的抗?fàn)?。奴隸主可以任意買(mǎi)賣(mài)黑奴，黑奴在奴隸制的鐵蹄下毫無(wú)人權(quán)可言。奴隸主在買(mǎi)賣(mài)奴隸的時(shí)候，可以任意拆散奴隸的家庭。黑人女奴在奴隸制下，往往面臨性別和種族的雙重壓迫；奴隸主不僅剝奪了她們?yōu)槿说臋?quán)利，還剝奪了她們?yōu)槟赣H的權(quán)利。在奴隸制的壓制下，母親和孩子常常被迫分離。塞思以接近自毀的方式來(lái)保護(hù)自己及其孩子為人的尊嚴(yán)。殘酷的奴隸制和做牲口一樣的奴隸生活使她寧愿手刃自己的女兒，也不愿其再受奴役之苦。莫里森在《寵兒》中不斷的勾畫(huà)了黑人女性作為母親世代傳承這一事實(shí)。貝比·薩格斯在自己沒(méi)有子女的情形下，作為塞思的母親；塞思亦養(yǎng)育了自己的孩子。在貝比過(guò)世后，塞思繼承了她的位置；在塞思完全沉溺于過(guò)去，不能自拔時(shí)，與世隔絕的丹芙勇敢地?fù)?dān)負(fù)起了母親養(yǎng)育家庭的角色，養(yǎng)活家人。

藍(lán)石路124號(hào)所處的黑人社區(qū)是莫里森在《寵兒》不斷重復(fù)的一個(gè)重要的意象?！秾檭骸芬粫?shū)由始至終都感受到該黑人社區(qū)的存在。該社區(qū)時(shí)而團(tuán)結(jié)在一起，集體行動(dòng)，如他們一起在林中空地聽(tīng)貝比薩格斯的布道，又如在書(shū)中的結(jié)尾處，該社區(qū)的黑人婦女一起聚集在124號(hào)房子外驅(qū)散寵兒。斯坦布·沛德在廢奴運(yùn)動(dòng)時(shí)期專(zhuān)門(mén)用木筏把幸存者渡過(guò)俄亥俄河，他在該社區(qū)從來(lái)不需要敲任何人的家門(mén)。他曾是這個(gè)社區(qū)一度團(tuán)結(jié)的象征。而124號(hào)的成員也曾是該社區(qū)的一部分，如丹芙曾在瓊斯女士那里學(xué)習(xí)識(shí)字；當(dāng)?shù)ぼ?、保羅迪、塞思一起去集市、當(dāng)年曾經(jīng)人人都來(lái)124號(hào)房子參加聚會(huì)。然而，該社區(qū)的作用并不總是積極的。那些向丹芙提供幫助的人，當(dāng)年卻出于嫉妒和怨恨，故意不告知學(xué)校老師前來(lái)抓捕塞思的情報(bào)。莫里森在書(shū)中通過(guò)上述種種事實(shí)，剖析了社區(qū)的雙面性。雖然黑人經(jīng)歷在幾代人被奴役之后，家庭和社區(qū)的紐帶連接已經(jīng)被極大的削弱了，但是家庭和社區(qū)在黑人個(gè)體重塑身份時(shí)起著至關(guān)重要的作用。正如《寵兒》書(shū)中所展示的那樣，是正是這些支離破碎的敘述、有關(guān)過(guò)去苦難的故事，給予個(gè)人家的力量，連接家庭和社區(qū)。

小說(shuō)情節(jié)就像歌曲的疊句部分，隨著多個(gè)的核心意象在敘述浪潮中不斷重復(fù)和變化而推進(jìn)，《寵兒》中三個(gè)主要章節(jié)的開(kāi)頭部分分別為“124怨氣沖天”，“124 很嘈雜”，“124 很安靜”，小說(shuō)的主要框架隨之而鋪展開(kāi)來(lái)。而其它重要意象，如丹芙的天鵝絨、塞思背后的樹(shù)形疤痕、交配的烏龜、保羅迪的香煙盒等等在書(shū)中不斷的重復(fù)，故事敘述由此而推進(jìn)。塞思在廚房里向保羅迪講述她的弒嬰事件時(shí)，她的敘述迂回盤(pán)旋。在塞思和保羅迪重逢后不久，塞思在廚房里打算向他解釋她為什么要?dú)⑺浪囊呀?jīng)會(huì)爬的女兒的原因，但她無(wú)法直切主題，她神經(jīng)質(zhì)般的圍著廚房、保羅迪轉(zhuǎn)圈。“她在轉(zhuǎn)圈。一圈又一圈，在屋里繞著……保羅迪坐在桌旁，看著她轉(zhuǎn)到眼前又轉(zhuǎn)到背后，像個(gè)緩慢而穩(wěn)定的車(chē)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)著……她一邊轉(zhuǎn)，一邊不時(shí)地揉揉屁股，可是車(chē)輪一直沒(méi)?！?。其實(shí)塞思和保羅迪都很清楚塞思講述時(shí)所用的策略。保羅迪認(rèn)為,”可是聽(tīng)她說(shuō)起話來(lái)，就像是一個(gè)孩子對(duì)著你的耳朵低語(yǔ)，這樣近，以致你能感到嘴唇翕動(dòng)卻聽(tīng)不出個(gè)所以然。他只是捕捉到了只言片語(yǔ)——那沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)樗€沒(méi)有說(shuō)到主要部分呢……”塞思心里很清楚，“她在房間、他和話題周?chē)档娜ψ訒?huì)延續(xù)下去。她永遠(yuǎn)不能合攏來(lái)，為了那個(gè)刨根問(wèn)底得人將它按住”。這些無(wú)法講述的駭人的行為、其中的原委、以及有關(guān)這一行為的種種可怕記憶構(gòu)成了該書(shū)敘述的結(jié)構(gòu)框架。

正如塞思不能直接對(duì)保羅迪講述她做了什么，以及那樣做的原因，書(shū)中的敘述者也并沒(méi)有按時(shí)間順序敘述事件。塞思在向保羅迪講述她的經(jīng)歷時(shí)，她敘述一點(diǎn)弒嬰事件，馬上又調(diào)轉(zhuǎn)話題，然后又從頭開(kāi)始，書(shū)中的敘述也是這樣。保羅迪從塞思的敘述中，只能得到一些片段，不得不等到塞思慢慢的回旋靠近主題，讀者也不得不滿(mǎn)足于敘述者所講述的支離破碎的片段，直到獲得足夠的信息。敘述者雖然知道整個(gè)故事，但是由于書(shū)中人物難于面對(duì)過(guò)去，所以采取了盤(pán)旋迂回的敘述方式。塞思和保羅迪記憶過(guò)去的方式是相同的。有關(guān)過(guò)去的某個(gè)詞匯、細(xì)節(jié)或者形象進(jìn)入他們的意識(shí)，勾起他們對(duì)塵封的過(guò)去的回憶。他們有意識(shí)的讓記憶復(fù)活，對(duì)過(guò)去重新思考，時(shí)而又點(diǎn)滴的講述過(guò)去。當(dāng)保羅迪看到有塞思照片的報(bào)紙時(shí)，不僅塞思還沒(méi)有準(zhǔn)備好告訴他整件事情的來(lái)龍去脈，他也還沒(méi)有準(zhǔn)備好傾聽(tīng)整個(gè)故事、“保羅迪轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他想知道得更多，但是有關(guān)監(jiān)獄的話題讓他想到了喬治利亞的阿爾弗雷德”。無(wú)論是書(shū)中的講述者或者是傾聽(tīng)者都不能完全容忍講述或傾聽(tīng)過(guò)去，因?yàn)樗麄儾坏貌恍⌒囊硪?，不得不生活在記憶的碎片中，形式服?wù)于內(nèi)容，所以小說(shuō)的講述也是支離破碎的，并隨著故事情節(jié)的發(fā)展，讀者也經(jīng)歷了書(shū)中人物面對(duì)過(guò)去的困難。

正如塞思和保羅迪必須謹(jǐn)慎地迂回講述他們痛苦的記憶，小說(shuō)的敘述也不得不小心翼翼的迂回處理主題。小說(shuō)運(yùn)用了多角度敘述策略。敘述迂回盤(pán)旋，小說(shuō)的發(fā)展有時(shí)由其敘述者講述，但是大多數(shù)時(shí)候是由書(shū)中的四個(gè)主要人物以及眾多的次要人物游離的思緒和回憶所推進(jìn)。

保羅迪和塞思不得不重新講述過(guò)去，也就是重新承認(rèn)過(guò)去，使自己從令人窒息的過(guò)去中解脫出來(lái)。寵兒代表著過(guò)去。當(dāng)然，傾聽(tīng)和講述過(guò)去，有可能使他們丟掉他們一直努力維持的理智以及對(duì)新生活的希望。這種模式也為讀者留下兩條道路。小說(shuō)支離破碎的敘述使得讀者不能對(duì)故事獲得預(yù)期層面的理解，不得不等待解釋?zhuān)坏貌蝗セ叵胂惹爸v述過(guò)的片段，然后再按照敘述者的敘述時(shí)間把故事串聯(lián)起來(lái)，而莫里森正需要讀者主動(dòng)地參與。在讀者主動(dòng)的參與下，莫里森對(duì)人物內(nèi)心探索的效果異常深刻。

塞思和保羅迪最終在對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)的是一種對(duì)回憶的信任。他們只能通過(guò)不斷的講述，不停的圍繞可怕的、屈辱的過(guò)去，才能獲得心理的康復(fù)。雖然和她自身的講述是矛盾的，但是莫里森通過(guò)講述這個(gè)故事、使這個(gè)故事流傳下來(lái)，將主流文化所缺失的敘述呈現(xiàn)出來(lái)，使讀者參與體會(huì)那段可怕但是又不能忘卻的歷史。這個(gè)故事雖然不能流傳，但又不得不流傳。