王 玲 (河南理工大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 河南焦作 454000)

女人·世界·疼痛
——喬葉小說創(chuàng)作論

王 玲 (河南理工大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 河南焦作 454000)

喬葉從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作已有十年，這十年成績卓著。本文大致梳理了喬葉小說創(chuàng)作的脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)喬葉所有小說的主題都是唯一的，即女人與這個(gè)堅(jiān)硬的世界相撞產(chǎn)生的疼痛。但面對(duì)這些受難女性的慘烈疼痛，喬葉又似心有不忍，正是這不忍阻礙著她可能的深度和高度。

喬葉；小說創(chuàng)作；疼痛

在很多人的印象中，喬葉還是個(gè)美文散文家，于青年雜志上賞心悅目地存在著。然而經(jīng)過十年的默默筆耕，喬葉在小說創(chuàng)作上已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，取得了驕人的成績。憑借《打火機(jī)》《銹鋤頭》等作品喬葉在2006年的華語文學(xué)傳媒盛典中獲年度最具潛力新人，2008年她的《最慢的是活著》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)，并于2009年斬獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。至此，喬葉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型圓滿而成功。她自己曾對(duì)散文和小說這兩種文體有過如此表述：“散文是漫天生長的草。草坪，草地，草原……。草畢竟還是草。好小說是打進(jìn)大地心臟的利器，能掘出一個(gè)個(gè)洞來。功力有多深，就能掘多深。我渴望自己能寫出的好小說，就是這樣。最好能深到看見百米千米地層下的河流，礦藏，和巖漿?！庇纱丝梢姡趩倘~的心目中，小說創(chuàng)作并非如孔子所言：“雖小說，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥?！盵1]而是欲憑平生功力挖掘出最底層的寶藏。

縱觀喬葉十年來的小說創(chuàng)作，從小試牛刀的《一個(gè)下午的延伸》到長篇小說的初度嘗試《我是真的熱愛你》；從蒙昧初開的少女《棉花盛開》到滄桑歷久的奶奶《最慢的是活著》；從風(fēng)塵女打造二度人生的《紫薔薇影樓》到都市女迷亂的內(nèi)心低語《我承認(rèn)我最怕天黑》；從還原知青真相的《繡鋤頭》到由“本我”扭曲成“他我”的《打火機(jī)》；從進(jìn)退失據(jù)的婚姻圍城《失語癥》到欲說還休的少年情事《像天堂里在放小小的焰火》；從陌路男女的除夕溫情《取暖》到描摹底層生存敘事的《防盜窗》；從愛恨情殺的城鄉(xiāng)戀《山楂樹》到戲里戲外的人生情《旦角》，喬葉的小說世界極為廣闊，但又幾乎可以這樣說，喬葉所有小說的主題都是唯一的：女人與這個(gè)堅(jiān)硬的世界相撞產(chǎn)生的疼痛。而這些作品的魅力也無一例外都來自于喬葉對(duì)女性細(xì)膩心理的深入挖掘。

喬葉是從黃土地艱難走出來的孩子，這樣的成長背境直接與她所屬的70后創(chuàng)作群體完全剝離，她們是喧囂的，她是沉靜的，她們是時(shí)尚的，她是黯然的。在我所接觸的評(píng)論中沒有任何一個(gè)人在70后的創(chuàng)作中提到喬葉，所有人包括喬葉本人都自覺作了隔絕。她跟她們是不一樣的，正是這種不一樣，讓我們看到了一篇篇不一樣的小說，格調(diào)清新、厚重，是黃土地上掙扎著的女性決絕又美麗的痛苦身姿，用溫和的筆觸寫苦難，用寬厚的心寫墮落。她一以貫之地寫女人、寫疼痛，寫女人與這個(gè)堅(jiān)硬的世界相撞產(chǎn)生的疼痛。她用筆用心描摹這些疼痛，把傷口撕裂開來裸露給你看，但似乎又有些于心不忍，于是，用她特有的溫情緩緩捧一捧水清洗這些傷口，懷著一顆悲憫的心。這種溫情在小說中洇化開來，讓她的文字溫潤可觸，但也正是這種不忍阻礙著她可能的深度和高度。

在《我是真的熱愛你》中，孿生姐姐冷紅面臨惡劣的生存困境一念之差誤入風(fēng)塵，在人欲橫流紙醉金迷中逐漸迷失本心，利用親情把自己的妹妹冷紫拖入了欲望的陷阱，孿生姐妹聯(lián)袂接客的奇觀是對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)親情對(duì)人性的絕妙嘲諷，但到這兒，喬葉的不忍再度出來作怪，她安排了張朝暉用非人間的愛情拯救了冷紫，而冷紫又用獻(xiàn)出自己的生命拯救了冷紅。在這本小說里，蘊(yùn)含著喬葉所能達(dá)到的高度，盡管這兩度拯救阻礙了這個(gè)高度，但因?yàn)橛辛诉@個(gè)高度，我們完全可以期待她新的突破。喬葉自己說：“生活中有純潔溫暖之處，但是也有駁雜丑陋之處?！倍鵀榱吮磉_(dá)這駁雜丑陋之處，喬葉選擇了小說，她說，“我們內(nèi)心有秘密，才能參透別人的秘密。我希望小說創(chuàng)作能夠帶我穿透一層層的黑暗，最終得以呼吸到最清新的空氣?！辈恢獑倘~本人是否已經(jīng)意識(shí)到，這需要穿透的一層層黑暗，其中就包括了喬葉本人人為設(shè)置的黑暗，只有穿透這層黑暗，最清新的空氣才會(huì)得以逸出。在喬葉最好的小說《最慢的是活著》中，讀者有幸看到了這層層黑暗的退隱，喬葉在面對(duì)自己最熟稔最親切的生活素材時(shí)，終于找到了自己一貫期許的本心、白心、素心。用白描般的語言勾勒出了奶奶漫長的一生，不再夸張那些疼痛，不再刻意尋找那些傷口，但它們?cè)跉q月流逝中，硬硬地存在著，反而更加觸目。對(duì)女性生命的參透，對(duì)奶奶無意中流露出的高大和深闊成就了整整一代女人，難怪眾多評(píng)論者會(huì)把一部中篇譽(yù)為“史詩”。

喬葉的確“善于解讀現(xiàn)代人靈魂深處的隱痛”［2］，若能在仔細(xì)凝視觸摸這些隱痛之后，站在歷史的高度上理清這些隱痛的出處來歷，洞察人性的陰暗面，她的小說創(chuàng)作之路當(dāng)會(huì)走得更遠(yuǎn)。作為一個(gè)還在成長中的青年作家，隨著喬葉本人閱歷的豐富和對(duì)世事的體察，我們完全有理由期待由她創(chuàng)作出當(dāng)代最好的小說。

[1]魯迅.《中國小說史略》.江蘇文藝出版社，2007年版.

王玲，女，1977年12月，籍貫：山東日照，工作單位：河南理工大學(xué)，學(xué)歷：碩士。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)