單慧珺（浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院 浙江 金華 321000）

安寧于奔波，安寧于慵懶，安寧于享受。在這個接受過炮禮轟擊仍舊虔誠的國度，人們總是懷揣著安靜、優(yōu)雅的姿態(tài)過著屬于自己的日子。鏡頭就是這樣的緩慢和含蓄，將閑適的生活拉的綿長，娓娓道出這間普通家庭的各自悲喜，也幾欲涵蓋了女人面對愛時的全部情感。

故事從母親祭日那天開始到下一個祭日結(jié)束，席上蘇、凱、蓮既是在談著母親的情感歷程，也是在預(yù)說著自己的感情。母親形象是女兒的綜合體，女兒又是母親的延續(xù)，輪回傳承之間，這種情感會貫穿人類愛情的始終。但是這樣的感情卻不那么具有人情味，最終受制于人情倫理，沒有突破壓抑和禁忌，或許和越南相對保守的思維有關(guān)系，依舊在維護著男性權(quán)益。

整部影片在一種家庭氛圍里徐徐展開，女性以家庭為基礎(chǔ)，而男性的工作與文學(xué)藝術(shù)有關(guān)，自然形成了一種不需要鬧鐘來提醒時間的生活狀態(tài)，為影片定下了悠遠浪漫清新的基調(diào)。用一些女性的視角去解讀這部背女性主義的電影，充滿戀父情結(jié)、崇尚男權(quán)和內(nèi)化女性意識。

一、蓮，盛開怒放的青春：對父親的無限向往

多恩認為，女性電影的亞類型之一愛情故事是具有顛覆的潛力，產(chǎn)生的前提是女性有欲望的可能，但建立的本質(zhì)是這種欲望的幻覺本質(zhì)。

翠綠的墻面投射著河內(nèi)早晨清亮的陽光，收音機里播放著舒緩的曲子，哥哥海拉開和妹妹蓮床中間的幔簾喊她起床。蓮翻轉(zhuǎn)了幾下，起床，然后在自己涂滿黃色顏料的房間對著花色門簾做舒展動作。

尚值女孩子最美好的年齡，她總是和哥哥海說，別人一定以為我們是夫妻。側(cè)臉的拍攝，挽起的長發(fā)隱約遮住了羞澀臉頰，這樣尷尬的話語輕而易舉地會從她的口里吐出來，嘴邊揚起的微笑是如此自然。在這個只有一個男性的家庭里，哥哥成了他唯一的慰藉和想象本體。海似乎理解妹妹青春的騷動，像父親對女兒說話一樣，疼惜冷靜，時刻理智地保持著距離。導(dǎo)演特意在蓮第二次對海表達這種情感時，在背景上放上了一束有越南本土風(fēng)情的蓮花，含苞待放，恰當(dāng)?shù)仉[喻了蓮的曖昧情愫表現(xiàn)的是女性成長懵懂期時對男性的好奇和欲望。

蓮對海一直沉浸在自我的幻覺當(dāng)中，偏離了正軌，她一直認為他和哥哥過著的是一種夫妻的生活，影片通過幾段換床的戲足以表現(xiàn)。第24分鐘，蓮在半夜覺著冷睡到了海的床上，海因此滾下了床，但他不怪罪妹妹；第40分鐘，海索性睡在了蓮的床上，他坐在床沿邊吸起了煙，對妹妹的做法，他不知所措，而身著粉紅嫩綠裝的蓮依舊在床上伸展著她萌動的身體，揮灑著她臆想的幻象。攝影機婉轉(zhuǎn)而流動，鏡頭像美麗的旁觀者，海和蓮終于表現(xiàn)出了明顯的內(nèi)心矛盾，他們在對方的房間相向抽煙，只言片語凌亂無序。這段里，越南從旱季轉(zhuǎn)向了雨季，為海配戲，是蓮幻覺的重現(xiàn)，戲中戲的臺詞是“你是我生命中的一段錯誤”印證著蓮對海的感情。

影片在79到83分鐘里，兩人中間的幔簾已經(jīng)被打開，景深鏡頭使畫面增強了層次感，兩個人在對方的空間里行動自如，蓮和海也終于打開心結(jié)。哥哥勸妹妹該結(jié)婚了，但蓮說：她心目中的男人應(yīng)該像你一樣，因為你和爸爸一樣好。我們終于理解了蓮對哥哥的好感來源于她本身具有的戀父情結(jié)，而不是異化畸形的愛戀，因為海是既是父親的模本又是蓮理想男性的化身。令人欣慰的是，她已經(jīng)不和海爭辯究竟誰到誰床上，此時的蓮似乎已經(jīng)從自己強烈意念中刻意營造的幻象里漸漸走出來，釋然讓她輕松地跳起了舞，在悠遠的外文歌曲里心情和舞步一樣充滿柔美的漂亮曲線，暗示著她從內(nèi)心真正了解到托才是她一直追尋的那個人。

二、凱，塵土里開出的一朵花：仰望丈夫的高度從來都是種幸福

在母親的祭日餐上，有人夸她幾乎和母親差不多好，畫面沒有告訴我們這句話是誰說的，我總是確信這個人是唐叔。不僅是對凱的褒獎，也是對他們母親依戀的情感表達，同時還隱射著凱的完美女性形象是深得男性寵愛的。她是三姐妹中最聰明最有女人味的，這些性格上的特質(zhì)全都來源于她被社會化教育的結(jié)果，內(nèi)化了女性氣質(zhì)的意識形態(tài)，接受了低人一等的社會身份，最佳的表現(xiàn)就是她對丈夫基的無限崇拜上。男人是極其需要自尊心的動物，他們急切地想在自己所在的領(lǐng)域得到承認，基就在這個尷尬的門檻徘徊，妻子凱卻時刻關(guān)注著丈夫的作品，不斷地給予鼓勵與支持，對一個尚未得到認可的男人是莫大的安慰。她深深眷戀自己的丈夫也懶懶地依偎著他，如同她華潤的秀發(fā)嫵媚甜蜜，而丈夫也愿意在思維閉塞時走到她身邊聽她輕輕吟唱。

鏡頭流暢曲線溫婉地記錄著基在遇到寫作的瓶頸時的苦悶，兩指間的煙圈在明亮的窗口邊繚繞，內(nèi)心煩躁和抑郁讓基決定在雨季去尋找靈感。他邂逅了一個脫離于三姐妹之外的女人，主動、放任、欲擒故縱、給足了男人無盡的新鮮感和獵奇感，好在他足夠理智，面對她的游戲態(tài)度，他止步了。綠蔭和遮陽傘，他還是明智地選擇了前者，但是男人對這樣的際遇總是舍不得忘記，用口紅寫成的約會牌在翠綠樹葉的映襯下深深刺痛凱的心。

和基遇到寫作困境時的構(gòu)圖一樣，導(dǎo)演用一組相同的鏡頭來表現(xiàn)凱在丈夫離開時的無聊，沒有固定的工作，基是她生活的中心，自書房到臥室，她踱步、搖扇、剪指甲、擦桌子，一切都做得漫不經(jīng)心，生活失去了焦點，將情感捆綁依附在一個男人身上是注定要伴隨著失落的，而這個過程將是永恒的。

一種男權(quán)信仰下女性自尊的挫敗表現(xiàn)在凱的身上體現(xiàn)。知道事情的真相后，依然如同普通賢惠妻子一樣細心照顧家庭和丈夫，丈夫的夢想就是自己的夢想，她好像從來沒有為自己想過。對基，她知道肚中的孩子是對她肉體忠誠的最好證明，而精神的信賴和背叛讓她很猶豫，沒有過激的情緒過度的行為反抗，她只是告訴丈夫她的生氣和不滿，這種反應(yīng)是男人期望看到的，在乎但又不吵不鬧，才是溫婉大氣。我想主創(chuàng)人員想鼓勵女性的傳統(tǒng)意識，給予了基回歸的設(shè)定，懷揣著小女人的矯情和驕傲，凱原諒了基，為了她仰望的高度和鏡子前她孕味十足的曼妙身材，尤其后者，導(dǎo)演多次運用這樣的手法來表現(xiàn)凱即將做母親的欣喜和期待。

三、蘇，男人的詩歌，篇章代替零落的文字：女性情感的抒發(fā)

波伏瓦曾經(jīng)寫道：女性是一個謎，不是說她是沉默的，而是她的語言不被理解。大姐蘇就是扮演了這樣的一個角色。和攝影師丈夫庫的關(guān)系并不融洽，蘇向凱坦誠有欺騙過庫的想法，只因為她流產(chǎn)時庫對她表現(xiàn)出的冷漠，機緣湊巧，唐的出現(xiàn)給蘇帶來慰藉，對愛情和婚姻蘇有自己的認識和期望，并且逐漸大膽地實現(xiàn)著自己的幸福。在與唐開始交往時，有三種意像伴隨始終，唇語、面紗和紅色。她總是用口型表達她所要表達的內(nèi)容，唐無法接受這樣“沉默的誓言”，要她開口說話，事實唐的強迫令她不滿意，行動是虛擬的話語，是她對和庫婚姻的控訴吶喊，也是和唐之間感情的掙扎。面紗可以理解為遮羞布，蓋住她和唐的感情也掩住自己的背叛，這是她膽怯心理的表現(xiàn)，喜歡唐，盡管知道兩個人沒有未來，年輕的她還是盡量地爭取著愛情自主權(quán)，享受愛情的滋潤，卻又難以見光。紅色是比對綠色的，蘇和庫的房間是大塊的墨綠，而和唐的約會之地則是大片的紅色，清冷和溫暖是她在兩個家生活的最好寫照。

庫藝術(shù)家的浪漫情懷容易讓人望而卻步，攝影師捕捉的瞬間美得讓人窒息，他的照片里，看不到人物，有的只是植物的靜謐。在這個生澀的家庭里，蘇沒有給予他的作品任何夸贊，像是活在兩個世界的人，而唯一擁有藝術(shù)細胞的基則被他輕蔑成“作家的幻想”。靈感對于他同樣重要，而西貢，這個洋溢著典型的越南微笑，含蓄而神秘的城市不僅激發(fā)了他的創(chuàng)作，更帶給了他另一個女子溫柔的懷抱。山朗天明，時光停滯，湖水安靜嫻雅地參透著他們的前世今生，庫和老人在一條船上聊起人生，起伏的湖水更像是庫內(nèi)心的波瀾，他是如此渴望寧靜渴望過清逸的生活渴望靈魂和諧的環(huán)境，而隱匿在這里的西貢女子正合了他的心愿，兩者是真正的心靈相惜。這個西貢女子是如此讓人憐惜，賦予在她身上的仙女一般的角色，是藝術(shù)男性中心主義的表達，表現(xiàn)在男性可以按自己的生理、審美和倫理道德的需要去描繪塑造女人，她身上的東方圣女形象符合著他們體驗、理解女人的需要，但卻是對女性權(quán)力的僭越。

當(dāng)庫向蘇坦誠自己的另外一個家庭時，她忍不住掩面痛哭。自己可以因丈夫的冷漠紅杏出墻卻不許另一個女人給予丈夫安慰是女人的自私，她沒有坦白她的出軌而是迅速放棄了唐，回歸家庭，她拿著“我是你妻子”這樣道德的武器扔向了庫，“重新來過”這句話對庫說也對自己說，可顯然庫更傾向于西貢的家庭，他需要精神自由蘇給不了，對蘇，他只是愧疚，試想如果庫知道她的叛離，還會不會安慰地擁她入眠，而此種愧疚之情尚可持續(xù)多少時日是如此不確定。導(dǎo)演給出的最后結(jié)局也是開放性的，面對兩個女人同樣的訴求，他沒有告訴我們庫究竟做了何種抉擇。影片在蓮關(guān)門去準備祭祀餐的瞬間戛然止住，裊裊的香火還在指間纏繞，一代越南女人的故事就此聽完。蓮是懷春少女的初戀，凱是溫馨妻子的寫照，蘇是清醒回歸的代表，孕育話題始終伴隨著影片。陳英雄書寫著女人的情感，又禁錮著她們欲望的釋放使之成為一種岌岌可危的宿命，按著男人的思維看待女子的命運，我似乎被他明亮的畫面和靡靡的余弦之聲所蒙蔽，跳出牢籠，我們才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于愛情和婚姻，每個女子都需要在盛夏找到那個成熟的果實，在它蒂落時細細品味。

注釋：

[1][英]休?索海姆（2006）第070153號.《激情的疏離——女性主義電影理論導(dǎo)論》.廣西.2007年1月第1版.

[2]郝樸寧.李麗芳（2006）第146438號 《影像敘事論》.云南.2007年1月第1版.