［美國］史書美 趙 娟譯

本文就“華語語系研究”（Sinophone studies）的定義提供一個概略性的、綱領(lǐng)性的視角，這一視角將后殖民研究、種族研究、跨國族研究以及區(qū)域研究（特別是中國研究）融會起來。①華語語系研究是對處于中國和中國性（Chineseness）邊緣的各種華語（Sinitic-language）文化和群體的研究。這里“中國和中國性邊緣”不僅僅理解為具體的，同時也要理解為概略的。它包括嚴(yán)格意義上的中國地緣政治之外的華語群體，他們遍及世界各地，是持續(xù)幾個世紀(jì)以來移民和海外拓居這一歷史過程的結(jié)果；同時，它也包括中國域內(nèi)的那些非漢族群體，由于漢族文化居于主導(dǎo)地位，面對強(qiáng)勢漢語時，它們或吸收融合，或進(jìn)行抗拒，形成了諸多不同的回應(yīng)。由此，華語語系研究在整體上天然就是比較的、跨國族的，但它又處處與時空的具體性緊密相關(guān)，即依存于其不同研究對象而變動不居。正是在這個意義上，本文并不專門聚焦于文學(xué)，而是借助對“離散中國人”（the Chinese diaspora）這一概念的分析和批評，提出華語語系研究的粗略輪廓。在我看來，“離散中國人”這種提法是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

一、“離散中國人”

數(shù)百年來，有關(guān)那些從中國遷徙出去、在全球范圍內(nèi)散居各處的人們，對他們的研究作為中國研究、東南亞研究、美國華裔研究的一個子域而存在，同時，在美國的歐洲研究、非洲研究、拉丁美洲研究中也有零星關(guān)注。此一子域，其邊界圈定在那些從中國移居任一他鄉(xiāng)的人們，故被稱為“離散中國人研究”?！半x散中國人”被理解為中華民族在世界范圍內(nèi)的播散，作為一個普遍化范疇，它以一個統(tǒng)一的民族、文化、語言、發(fā)源地或祖國為基礎(chǔ)。新疆的維吾爾人、西藏及其周邊地區(qū)的藏人、內(nèi)蒙古的蒙古人，如果他們移民海外，通常并不被認(rèn)作離散中國人的一分子，而移居海外的滿人則模棱兩可。涵蓋與否的標(biāo)準(zhǔn)似乎取決于這些民族的漢化程度，因為慣常被完全棄置不顧的事實是，離散中國人主要是指漢族人的海外流散。“中國人”，換而言之，本來是一個國家屬性標(biāo)志，卻成為一個民族的、文化的、語言的標(biāo)志被傳遞，很大程度上是一個漢族中心的標(biāo)簽。而事實上，在中國由官方認(rèn)定的民族就有五十六個，各民族所操持的語言更是多種多樣，在在皆是。通常被認(rèn)定和理解的“漢語”不過是國家推行的標(biāo)準(zhǔn)語，即漢族之語，亦被稱為普通話；通常所說的“中國人”很大程度上被限定為漢人；而“中國文化”指的也是漢文化。簡而言之，“中國人”這一術(shù)語作為一個民族、語言和文化的范疇，常常被限定于指稱漢族，而將所有其他民族、語言和文化排除在外。將域外的中國性簡化為漢族這一單一民族屬性，其實也只是類似訴求之翻轉(zhuǎn)（inverse）而已。歷史上，眾多民族對于形成今天的“中國”有著重要的貢獻(xiàn)，例如清代（1644～1912）滿族的重要遺產(chǎn)——他們擴(kuò)充的疆域，被之后的中華民國以及今天的中華人民共和國所繼承。因此，這種將中國人視為漢人的民族簡化主義，與把美國人誤認(rèn)為盎格魯-撒克遜人并沒有什么不同。在上述兩種情況中，都有一種貌似不同卻類似的民族中心主義在作祟。

中國海內(nèi)外的各種因素究竟如何共同促成了一統(tǒng)的“中國人”觀念？為了進(jìn)一步闡明這個問題，我們或許要追溯到19世紀(jì)西方列強(qiáng)的種族主義觀念體系，他們根據(jù)膚色來認(rèn)定中國人，從而忽視了中國內(nèi)部的豐富性和差異性。這就是中國人成為“黃種人”且被化簡為單一民族的開始，而事實上，在不斷變化的中國地緣政治的邊界內(nèi)，歷史上一直存在眾多明顯存在差異的族群。中國人一統(tǒng)性的外在促成力量，與中國內(nèi)部一統(tǒng)的訴求悖論地不謀而合，尤其是在1912年滿族統(tǒng)治終結(jié)之后，中國急切盼望著出現(xiàn)一個統(tǒng)一的中國和中國人群體，以凸顯自身在文化和政治上獨(dú)立于西方的自主性。唯有在這種語境中，我們才能夠理解在19世紀(jì)末，由西方傳教士提出的“中國人的國民性”話題，何以同時在海內(nèi)外的西方人和漢人中流行起來，我們也才能夠理解，這一觀念何以在當(dāng)日中國對于占據(jù)主流的漢人一如既往地散發(fā)著魅力。②一方面，沒有什么比這個可以更好地解釋把中國人作為種族邊界標(biāo)示的意圖了——對于西方列強(qiáng)而言，它為1949年之前殖民中國找到理由，也使得19世紀(jì)末到現(xiàn)在在這些列強(qiáng)國家內(nèi)部實施對華人移民和華人少數(shù)群體的差別管理變得合情合理；不管出于哪個目的，“黃禍”（the YellowPeril）這一說法的用處都是顯而易見的。另一方面，對于中國和漢人而言，種族意義上的“中國人”至少出于三個不同的意圖：以統(tǒng)一的民族抵制20世紀(jì)早期的帝國主義和半殖民主義；踐行自?。╯elf-examination），這是一種將自我（self）這一西方概念內(nèi)在化的努力；最后也是最重要的，除了給部分少數(shù)民族以一定程度的自主權(quán)之外，還要把少數(shù)民族的國家訴求和愛國奉獻(xiàn)精神調(diào)適到中國這一國族身份上。

以上對“中國人”和“中國性”術(shù)語問題簡要而寬泛的探討充分表明：這些術(shù)語被激活，乃是由于與中國外部其他人的接觸，以及與內(nèi)部其他族群的碰撞。這些術(shù)語的意義并非只是在最一般層面上使用，同時也在最具排他性的層面上發(fā)揮著作用，它們兼含普遍和特殊于一體。更確切地說，強(qiáng)勢個體把自己仿冒成普遍性，這與外部因素施加給中國、中國人和中國性的粗糙的普遍化串通一氣。這種外部因素來自西方，也在一定的程度上來自亞洲其他國家，如日本和韓國，它們自19世紀(jì)以來，一直抑制且抵抗著中國文化和政治的影響。日本和韓國明確地開展“去漢化”運(yùn)動，定義自己國家的語言，以反抗中國文化的霸權(quán)，例如，在它們各自的語言中，消除日文漢字（Kanji）和朝鮮漢字（Hanja）的重要性。

人們從中國移居世界各地，在暫住國逗留，有時候也進(jìn)行殖民開拓，例如在東南亞的一些國家（尤其是印度尼西亞、馬來西亞、泰國、菲律賓和新加坡）。雖然離散中國人研究試圖通過對他們本土化傾向的強(qiáng)調(diào)，去拓寬中國人和中國性的問題，但“中國性”在這一領(lǐng)域依然占有主導(dǎo)地位。因此，審視“離散中國人”這個一統(tǒng)性的范疇在當(dāng)下顯得十分重要。這不僅是因為它與中國的民族主義之間存在共謀關(guān)系——民族主義者習(xí)慣用“海外中國人”，而“海外中國人”這一提法假定這些人渴望回到作為祖國的中國，而且他們的最終目的也是服務(wù)中國——同時也由于它不知不覺地與西方和非西方（如美國和馬來西亞）國家對“中國性”的種族主義建構(gòu)聯(lián)系在一起，且起著強(qiáng)化作用——在這些國家，“中國性”永遠(yuǎn)被看作是外國的（所謂“離散的”），而不具備真正本土的資格。在東南亞、非洲、南美洲的后殖民民族國家里，如果從歷史上說操持各種華語的人已經(jīng)進(jìn)入本土居民的行列，這并沒有什么牽強(qiáng)之處。畢竟有些人早在6世紀(jì)就來到東南亞，比那里民族國家的存在還要早得多，理所當(dāng)然地足以經(jīng)得起與國籍捆綁在一起的身份標(biāo)簽。③問題在于，誰在阻止他們成為一個泰國人、菲律賓人、馬來西亞人、印度尼西亞人，或是新加坡人，和其他的國民一樣被認(rèn)為僅僅是多語言和多文化的居民，只不過恰好有一個來自中國的祖先而已。④與此相類，誰在阻止那些在美國的中國移民（他們早在19世紀(jì)中葉就來到美國）成為“華裔美國人”（在這個復(fù)合詞中強(qiáng)調(diào)后者“美國人”）？我們可以細(xì)想五花八門的種族排斥的行為，諸如美國的《排華法案》，越南政府對當(dāng)?shù)刂袊说尿?qū)逐，印度尼西亞、馬來西亞反中國人的種族暴亂，菲律賓的西班牙人以及爪洼的荷蘭人對中國人的屠殺，菲律賓針對中國小孩的綁架，還有許多諸如此類的案例。從這些例子可以看出“，中國人”這一具體化的范疇，作為一個種族和民族的標(biāo)簽，是如何成全了諸如排外、替罪羊和迫害的各種企圖。當(dāng)意大利人、猶太人和愛爾蘭人的移民逐漸成為“白人”，融入美國白人社會的主流之中，而作為華裔美國人的黃種“中國人”卻依舊還在為爭取認(rèn)同而飽嘗艱辛。

悖論在于，離散中國人研究界提供的證據(jù)卻充分表明，這些移民在他們移居的國家里尋求地方化的意愿非常強(qiáng)烈。在新加坡，甚至在其成為一個獨(dú)立的城市國家之前，從中國移入的知識分子看待他們自己的文化時，便是以他們定居的國家為中心。他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了“南洋”這個概念，并且很多人都反對把他們的文化說成“海外中國文化”。⑤印度尼西亞土生華人（Peranakans）和馬來西亞混血的“”們（Babas），即所謂的“海峽華人”（Straits Chinese），形成了他們自己獨(dú)特的混血文化，并且抗拒來自中國的“再中國化”（resinicization）的壓力。⑥長期以來，很多華裔美國人認(rèn)為他們自己是民權(quán)運(yùn)動之子，并拒斥來自中國和美國的“雙重支配”和操縱。⑦華裔泰國人將其姓氏本土化，幾乎徹底地融入了泰國社會的肌理。成立于1930年的馬來西亞共產(chǎn)黨是最活躍的反殖民組織之一，他們反抗英國人和日本人的侵略，其成員主要就是馬來西亞的漢族華人。⑧那些有中國祖先可以追溯，或種族或民族不同的混血人群，諸如在中國暹羅的后代，柬埔寨和印度支那的混血兒，秘魯?shù)腎njerto和Chinacholos，特立尼達(dá)拉島和毛里求斯的克里奧爾人（Creoles），菲律賓的麥斯蒂索人，他們向我們提出了以下問題：繼續(xù)將其納入“離散中國人”范疇究竟是否還有意義？這樣做到底是誰的企圖？這種登記在冊服務(wù)于誰的利益？⑨我們還會看到，即便幾個世紀(jì)已經(jīng)過去，種族凈化的觀念仍然支配著人們尋根覓源的行動。不管這種觀念來自外部的種族壓力，還是來自內(nèi)部的種族壓力，其觀念基礎(chǔ)與美國關(guān)于非裔美國人的“一滴血規(guī)則”（one-drop-of-blood rule）并沒有多少差異。

世界各地華語語系移民的情感自然是千差萬別的，在散居的早期階段，他們有一種強(qiáng)烈的寄居者的感覺，因為許多人都是生意人或干苦力的勞工。他們是留下還是離開，就提供了不同的度量機(jī)制，標(biāo)示出他們愿意融合與否。離散中國人的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“中國性”，或者更準(zhǔn)確地說，是不同程度上的中國性。但是華語語系群體在如此長的歷史跨度里，散居在世界各地，導(dǎo)致人們對“離散中國人”這一泛稱術(shù)語的可行性提出質(zhì)疑。例如，在這個框架之中，一個人可以更具有“中國性”一些，另外的人則可能沒有那么多“中國性”，中國性實際上成為一個可評判的、可度量和量化的東西。又如，研究離散中國人的著名學(xué)者王賡武，在這一語境中提出了“中國性的文化譜系”（cultural spectrum of Chineseness）的設(shè)想。作為例證，他注意到，香港的華人從歷史的觀點(diǎn)上來說更中國一些，盡管他們“與他們在上海的同胞已經(jīng)不完全一樣了”；但是舊金山和新加坡的華人則具有更多“多樣的非中國變數(shù)”。⑩另外一個研究離散中國人的著名學(xué)者潘翎，指出美國的華人已經(jīng)失去了他們的文化根基，因此“失去了中國性”。潘翎進(jìn)而指責(zé)華裔美國人之參與民權(quán)運(yùn)動無異于“機(jī)會主義”。?這里，我們仿佛聽到了父輩移民的譴告之聲——在20世紀(jì)初舊金山的唐人街，他們譴責(zé)他們的美國孩子不再是令人滿意的中國人，稱他們是“空心竹”（Juksing）；或者，他們是來自中國的持民族主義主張的中國人，聲稱他們相對于那些生活在世界各地的華人而言，仍是最正宗的中國人。出于以白種人為標(biāo)準(zhǔn)的種族平等觀念和正宗族群屬性觀念，一個華裔美國人在美國可能因為能夠說一口漂亮的英語而得到恭維，好像英語不是他或她的語言；另一方面，身為非正統(tǒng)的中國人，他（或她）也可能因為在中國能夠說一口漂亮的漢語而同樣得到贊許。

離散中國人研究有兩個主要盲點(diǎn)：一是它沒能超越作為組織原則的中國性，二是它缺少與其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域的交流，如美國的族裔研究（在此，種族身份和國籍的根源可以被分解），東南亞研究（說各種華語的人不可避免地越來越被看做是本地的東南亞人），還有各種立足語言的后殖民研究，如法語語系研究（根據(jù)法蘭西共和國的意識形態(tài)，說法語的華人是法國人）。?由此，離散中國人研究的主流觀點(diǎn)便認(rèn)為，“華裔美國人”是迷失的人，甚至香港人和臺灣人也只能被認(rèn)為是香港的中國人，或者臺灣的中國人。?在離散中國人研究中，對于以中國為祖國觀念的過多傾注既不能解釋華語語系人群在全球范圍內(nèi)的散布，也不能說明在任何給定的國家里面族群劃分和文化身份上不斷增加的異質(zhì)性。薩米爾·阿明（Samir Amin）告訴我們，從全球化的長時段（longue durée）視角來看，異質(zhì)化和混雜化（hybridization）向來都是常態(tài)，而非有史以來的例外。?

二、所謂的“華語語系”

我以“華語語系”這一概念來指稱中國之外的華語語言文化和群體，以及中國地域之內(nèi)的那些少數(shù)民族群體——在那里，漢語或者被植入，或者被自愿接納。當(dāng)中國還是一個文化帝國的時候，那種經(jīng)典的、文學(xué)的書面漢語是整個東亞世界的標(biāo)準(zhǔn)書寫形式，學(xué)者們可以通過所謂的“筆談”來交流溝通。過去二十年中，在關(guān)于18、19世紀(jì)清帝國的研究領(lǐng)域，也表現(xiàn)出帝國中心論的某種后續(xù)效應(yīng)。這有點(diǎn)類似于法國官方立場的“法語語系”的概念，其之所以存在，很大程度上是法蘭西帝國擴(kuò)張、其文化和語言在非洲和加勒比群島殖民的結(jié)果；而西班牙帝國之于美洲西語語系區(qū)，大英帝國之于印度和非洲英語語系區(qū)，以及葡萄牙帝國之于巴西和非洲，諸如此類，正可比勘。當(dāng)然，這些帝國在具體做法上并非如出一轍，它們的文化影響和語言殖民表現(xiàn)出的威壓或合作程度高低不一，最終的影響程度也參差不齊。不過，它們遺留下來的，卻都是其文化處于支配時期的語言后果。如前文所說，在標(biāo)準(zhǔn)的日語和韓語中，至今留存著明晰可辨的經(jīng)典漢語書寫的痕跡，只不過表現(xiàn)為某種地方化形式而已。這可作為一個例證。

不過，除了少數(shù)幾個例子以外，中國之外的當(dāng)代“華語語系”群體跟中國之間并非嚴(yán)格意義上的殖民或后殖民關(guān)系。這是“華語語系”同其他基于語言的群體（如法語語系、西語語系等）之間的主要差別；但是，移居殖民地（settler colony）則是一個反例。新加坡是一個移居殖民地，人口大部分是漢族，這類似于作為英語移民國家的美國，是一個宰制著美國原住民的移居者殖民地。作為20世紀(jì)歷史發(fā)展的結(jié)果，新加坡的后殖民語言是英語而非“華語”。臺灣的大部分漢族人口是從17世紀(jì)開始移居于此的，它跟美國類似，也試圖成為形式上獨(dú)立于移居前的國家。而且，臺灣的情況有點(diǎn)像法語語系的魁北克——在魁北克，差不多82%的人都是說法語的。通過所謂的“寂靜革命”（Révolution Tranquille）形式，法屬加拿大人身份已經(jīng)越來越多地讓位給一種本土化的現(xiàn)代魁北克人身份；?臺灣的情形與之相似，由國民黨統(tǒng)治所植入的大一統(tǒng)中國人身份已經(jīng)逐漸讓位于今日一種本土化的新臺灣人身份。國語現(xiàn)在只是臺灣多語言社會的官方語言之一；在臺灣，大多數(shù)人其實說閩南語，其他人說客家話或各種原住民語言。然而，新加坡和臺灣的漢族人作為移民，不管他們說何種“華語”（福建話/臺灣話、客家話、廣東話、潮州話，或是別的），他們都是原住民的殖民者。從原住民的視角看，臺灣的歷史就是一系列永無休止的殖民史（從荷蘭到西班牙，再到中國、日本，等等）。對于原住民來說，臺灣從未走出殖民歷史。

那些定居于東南亞各地的華人也很少使用由中國政府規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)語，而是使用各種“區(qū)域語言”（topolects），這些語言是他們在遷徙時從移出地帶來的。?既然這些“區(qū)域語言”會在國內(nèi)外遷徙過程中演變得形態(tài)各異，那么，遷徙發(fā)生時的時間性就顯得非常重要。舉一個例子，住在韓國的華人所說的是山東話和韓語的混合語，這一混合語的“克里奧爾語化”（creolized）?程度甚至表現(xiàn)在，兩種語言的語義、結(jié)構(gòu)形式和語法高度混雜，它們相互依賴，仿佛成了一個有機(jī)整體。對于在韓國的第二、三代華人來說，情形尤其如此，盡管在華語教育體系中也包含了當(dāng)?shù)厝怂l(fā)起的標(biāo)準(zhǔn)漢語的教學(xué)（一開始由臺灣政府支持，而現(xiàn)在則由中國政府支持，原因是韓國和中國重建了外交關(guān)系）。跟其他地方一樣，漢語的標(biāo)準(zhǔn)語地位只在于它是一種書面語言；當(dāng)開口說話時，語音則由山東話化出。他們所說的山東話也不同于大陸山東省的山東話；在山東省，實際上有很多不同的話都聲稱自己是山東話。同樣的斷語我們也可以按之于東南亞說潮州話、福建話、客家話、廣東話和海南話的人，在香港說廣東話的人，以及在美國說各式“華語”和中式英語或洋涇浜英語的人。像“”這樣的土生海峽華人，既說英語又說馬來語。?無須贅言的是，華語不同程度的“克里奧爾語化”，以及徹底放棄任何跟中國相關(guān)聯(lián)的祖宗語言的現(xiàn)象也存在著。比如，對說各種“華語”的馬來西亞華人來說，他們在語言上越來越多地受到香港電視節(jié)目和電影的影響，而香港的影視節(jié)目里說的是一種跟中國廣東省有明顯差別的、香港風(fēng)格的廣東話。這些華語呈現(xiàn)出不同的“克里奧爾語化”程度，在本質(zhì)上它們構(gòu)成一種跨越國族邊界的多語言的“華語語系”世界。

與中國相關(guān)聯(lián)的眾多華語，其使用程度既是一個選擇問題，也由其他歷史因素決定。因此，“華語語系”的存在取決于這些語言多大程度上得以維系。如果這些語言被廢棄了，那么“華語”也就衰退或消失了；但是，其衰退或消失不應(yīng)作為痛惜或懷舊感傷的緣由。非洲的法語語系國家已經(jīng)不同程度地尋求保持或廢止殖民者的語言，同時規(guī)劃他們自己的語言的未來。所以，跟“離散中國人”的概念不同，“華語語系”并不強(qiáng)調(diào)人的種族身份，而是強(qiáng)調(diào)在那些或蓬勃、或衰亡的華語語言群體中，以他/她使用何種語言為分野。“華語語系”最終并不跟國家、民族捆綁在一起，它本來也許就是跨國家和民族的、全球的，包括那些位于中國和中國性邊緣的各種華語形式。在移民群體中“，華語語系”是移民前語言的“殘留”（residual），由于這一性質(zhì)，它在很大程度上出現(xiàn)于世界各地的移民群體之中，以及華人占多數(shù)的移居者殖民地中。就此而言，它只應(yīng)是處于消逝過程中的一種語言身份——甫一形成，便開始消逝；隨著世代的更迭，移居者及其后代們以當(dāng)?shù)卣Z言表現(xiàn)出來的本土化關(guān)切逐漸取代了遷徙前關(guān)心的事物，“華語語系”也就最終失去了存在的理由。因此，作為一個分析的和認(rèn)知的概念“，華語語系”不管在地理學(xué)意義還是在時間意義上都是特定的。

在香港民主黨員或今日臺灣主張“臺獨(dú)”的人那里，“華語語系”這一表述還可能具有一種對抗的味道。“華語語系”是地方本位的、日常實踐和體驗的，因此它是一種不斷經(jīng)歷轉(zhuǎn)換以反映在地需求和情況的歷史性構(gòu)造。它可以是一塊對各種中國性建構(gòu)既渴求又拒斥的營地；它也可以是一塊迂回地強(qiáng)調(diào)民族特性甚或中國無關(guān)論（無論是真實的還是想像的）的發(fā)酵之地。使用某種跟中國有歷史同源關(guān)系的華語，并不必然需要跟當(dāng)代中國關(guān)聯(lián)起來，這正像說英語的人不必跟英國關(guān)聯(lián)起來一樣。換句話說，“華語語系”的表述，可以在人類言說領(lǐng)域中采取所有的不同立場，單其價值決斷并不必然受制于中國，而是受制于當(dāng)?shù)氐?、區(qū)域的，或全球的各種可能和渴求。這里沒有拒斥、合并和升華（sublimation）等二元辯證邏輯，而至少是三元辯證邏輯（trialectics），因為發(fā)揮調(diào)節(jié)作用的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一個持續(xù)不斷的所謂“他者”，而是有很多介質(zhì)。因此，“華語語系”跟中國之間的關(guān)系依然是不穩(wěn)定的、問題重重的，這種含混而錯綜的關(guān)系，類似于法語語系之于法國，西語語系之于西班牙，英語語系之于英國。占據(jù)支配地位的“華語”語言可能是標(biāo)準(zhǔn)漢語，但是，標(biāo)準(zhǔn)漢語也可能陷于語言力量爭斗的動態(tài)糾結(jié)之中。標(biāo)準(zhǔn)漢語是一種主流語言，但它同時也是各種次語言所對抗的目標(biāo)，后者使標(biāo)準(zhǔn)漢語不再標(biāo)準(zhǔn)化，讓其克里奧爾語化、碎片化，有時甚至干脆拒斥標(biāo)準(zhǔn)漢語。

懷舊感傷的調(diào)子總是視中國為“華語”的文化母國或價值源泉，這種調(diào)子可能是國家主義的，也可能不是。如果這樣，那么“華語語系”便可能表現(xiàn)出一種中國中心主義觀念。然而，“華語語系”也常常是最強(qiáng)烈的反中國中心主義話語充斥之地。例如“，華語語系”臺灣只是臺灣多語言社區(qū)的一面而已，原住民族的各種語言也是臺灣語言；解嚴(yán)后的臺灣往往是象征性的“告別中國”的場景。?而在1997年之前的“華語語系”的香港，也曾興起過一種抵制標(biāo)準(zhǔn)北京漢語的進(jìn)逼而以廣東話為中心的本土主義思潮。

無須贅言，“華語語系”對于文學(xué)來說是一個非常重要的批判性范疇。過去，中國國內(nèi)和國外以漢語書面語寫就的文學(xué)之間區(qū)別相當(dāng)模糊，其結(jié)果是，中國之外的各種華語的文學(xué)寫作（且不管語言標(biāo)準(zhǔn)與否）被忽視或邊緣化了，如果不是完全被遺忘的話。英語中慣常的分類——“中國文學(xué)”（Chinese literature）是中國的文學(xué)，“華文文學(xué)”（Literature in Chinese）是中國之外的文學(xué)——強(qiáng)化了這種混淆。兩個術(shù)語中“Chinese”一詞的單稱性是一種標(biāo)志，極易滑向中國中心主義。“中國文學(xué)”或“華文文學(xué)”的觀念實質(zhì)上將中國文學(xué)置于霸權(quán)原型之地位，各種不同的“中國文學(xué)”類型依照它們與中國文學(xué)的關(guān)系而得到分類和編排。中國有一個研究“世界華文文學(xué)”（world literature in Chinese）的建制化的學(xué)術(shù)組織和計劃，這種研究現(xiàn)在呈現(xiàn)出一片繁榮景象；其政治意圖恐怕跟法國對法語語系的官方觀念相差無幾。這跟“歐美文學(xué)”對“世界文學(xué)”的分類十分相似：歐美文學(xué)被認(rèn)為是標(biāo)準(zhǔn)的、普遍性的，因此也是不需標(biāo)簽的，而歐美之外世界其他部分的文學(xué)則是“外面世界”的文學(xué)（literature of“the world at large”）；因此“世界文學(xué)”本身就成了表征所有非歐美文學(xué)的符碼?！笆澜缛A文文學(xué)”這一術(shù)語的功能與之相近：中國文學(xué)是其未命名的、然而卻居于霸權(quán)地位的、通用的空洞能指，而世界其余部分只生產(chǎn)“世界華文文學(xué)”。在這種建構(gòu)之中，“世界”是中國（中國本土領(lǐng)域）之外那些特定地域——那些因為堅持以各種華語書面語寫作而關(guān)聯(lián)于中國的地域——的集合。中國“世界華文文學(xué)”研究的膨脹跟中國的全球化抱負(fù)如影隨形，這促使我們對這種特定知識構(gòu)造的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)展開批判性分析。

就此而言，“華語語系”概念并沒有為中國文學(xué)設(shè)定一個中心地位，從而有效地指向了世界各地的不同的華語文學(xué)。華語語言家族由很多不同的語言構(gòu)成，不同的群體都傾向于使用一種特定的華語（且不管其變音轉(zhuǎn)調(diào)）?；谶@個簡單的事實，華語語系文學(xué)在本質(zhì)上是多語言的。例如，馬來西亞華語語系文學(xué)就生動逼真地捕捉到了廣東話和其他華語跟標(biāo)準(zhǔn)漢語并存的現(xiàn)實，更不用說它們被馬來語、英語和淡米爾語克里奧爾語化了（時而偶然、時而密集）。相似地，在臺灣的華語語系文學(xué)中，那些由南島語系的原住民作家創(chuàng)作的作品常常將各種原住民語言跟漢族植入的漢語混雜在一起，呈現(xiàn)為相互對抗與協(xié)商的樣態(tài)。不同的是，臺灣作家實驗性地以一種新發(fā)明的河洛語書面語來寫作，就像香港作家嘗試著發(fā)明一種廣東話書面語，以標(biāo)明香港華語語系文學(xué)與中國文學(xué)的差別所在。

在美國文學(xué)的語境中，還不能為以某種華語寫就的華美文學(xué)給出一個明確的指稱，因此，黃秀玲（Sau-ling Wong）最近為“英語語系華美文學(xué)”和“華語語系華美文學(xué)”所做的區(qū)分就顯得十分重要。?在華美文學(xué)歷史和批評實踐中，以華語寫就的文學(xué)被徹底地邊緣化，因為它被假定的“非美國性”會導(dǎo)致無法同化的恐懼。華語語系文學(xué)被排斥在以國族為分類模式、以標(biāo)準(zhǔn)漢語和標(biāo)準(zhǔn)英語為語言評價標(biāo)準(zhǔn)的“中國文學(xué)”和“華美文學(xué)”之外，它一直吁求著為自己正名。早期美國華語語系文學(xué)很大一部分是以廣東話或由廣東話變音轉(zhuǎn)調(diào)的華語創(chuàng)作的，而1965年之后，則多以標(biāo)準(zhǔn)漢語來創(chuàng)作，這折射出不同歷史時期來自中國、臺灣和其他地區(qū)移民所負(fù)載的特定地理輪廓。由來自其他華語社區(qū)的幾代移民創(chuàng)作的華語語系美國文學(xué)的蓬勃，沖擊了英語在美國文學(xué)中的中心地位。如同其他國家文學(xué)一樣，美國文學(xué)也是多語的。這是一個簡單而明顯的事實，然而常常被主流話語所操持的語言和文學(xué)政治所忽視。

如果由臺灣原住民創(chuàng)作的臺灣華語語系文學(xué)和由美國華人少數(shù)群體創(chuàng)作的華語語系美國文學(xué)正式提出它們在各自強(qiáng)勢文化中的不滿，并表達(dá)反殖民或去殖民的意圖（在這方面，臺灣華語語系文學(xué)要比華語語系美國文學(xué)做得多），那么華語語系西藏文學(xué)或華語語系蒙古文學(xué)也應(yīng)作如是觀。他們可能用標(biāo)準(zhǔn)的漢語書面語來寫作，但是他們的感受性卻受到政治-文化中國以及將“中國性”視為漢族中心、漢族主導(dǎo)的同質(zhì)化建構(gòu)之隱晦的影響和調(diào)整。藏族和維吾爾族的作家選擇以標(biāo)準(zhǔn)漢語書面語來進(jìn)行的創(chuàng)作，帶有一種獨(dú)特的二元文化感受性（如果我們不說雙語感受性的話），其中“跨認(rèn)識論的對話（cross-epistemological conversations）”?以對抗性的、二元辯證的或其他多種方式存在著。如同“第三世界”的范疇可存在于第一世界一樣，“華語語系”也存在于中國域內(nèi)的邊緣，盡管這些邊緣是象征和疆域雙重意義上的。

“華語語系”跟中國和中國性構(gòu)成了一種復(fù)雜關(guān)系，與之相似的是，它也向定居地和生活經(jīng)驗表明了一種復(fù)雜關(guān)聯(lián)。例如，對于從各個“華語語系”或中國遷來的第一代華美移民來說，他們與美國文化和語言的關(guān)系盡管同樣矛盾和復(fù)雜，但在本質(zhì)上卻是一種不同的類型。“華語語系”與“中國性”的主導(dǎo)建構(gòu)不同，它與“美國性”的主導(dǎo)建構(gòu)也不一樣——它從一開始便帶有在美國生活經(jīng)驗的第一代移民的特殊性。通過將“中國性”和“美國性”的主導(dǎo)建構(gòu)異質(zhì)化，美國的“華語語系”文化堅守住了其主體性地位。有些人可能會將這一點(diǎn)炫耀為后現(xiàn)代主義者的“間性”（in-betweenness），有些人可能會將其視為華語語系踐行本土化的存在狀態(tài)。某些事件可以讓“華語語系”獲得其價值和重要性。“地域”（place）已然是華語語系得以獲得意義的基礎(chǔ)。

所以，“華語語系”的定義必須指涉的是本土地域的空間，而且它包含了極強(qiáng)的時間性，能夠顧及其形成與消逝的過程。對于那些最近形成的，使用廣東話、閩南話以及其他各種華語的美國群體而言，政治忠誠常常涉及相互爭執(zhí)的各種極端立場，但不容置疑的是，它們投注在定居地上的社會心理情感常會漸漸增長，直至蓋過原有的對所謂“祖國”的眷戀?？墒?，新移民的不斷涌入使“華語語系”保持住了生機(jī)勃勃的狀態(tài)，而早一些的移民可能向著主流再前進(jìn)一步，通過將主流文化異質(zhì)化來尋求多元文化的訴求。官方法語語系（Francophonie）的歷史提醒我們，“華語語系”也有被收編的危險?！胺ㄕZ語系”成為一個制度概念，在這個例子中，法國政府會有意忽視“法語語系”（Francophonie）的反殖民特征，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)法國作為多元主義捍衛(wèi)者的潛能，以對抗美國文化霸權(quán)的巨大壓力。?“法語語系”（Francophonie）在一定程度上可以視為法蘭西帝國留存的幽靈；在法蘭西帝國這一歷史光環(huán)的庇蔭下，如今世界范圍內(nèi)法國正在衰退的文化影響力可以得到暫時的懸置。不幸的是，這只是法國全球影響力的一個幻覺，如果不是這樣，那么它只是激起了一點(diǎn)帝國懷舊感傷的調(diào)子而已。“離散中國人”概念導(dǎo)致的后果與之相似：它將中國看作源頭，并且展示其全球影響力。當(dāng)代的“華語語系”呈現(xiàn)并不致力于成為古典中華帝國（包含諸如越南、日本和朝鮮在內(nèi)的前現(xiàn)代“華語”世界）的確證，也不想成為當(dāng)下正在形成中的、尋求獨(dú)占“中國性”的大中華的確證，它可以決定是該響應(yīng)這些訴求，還是該完全駁回這些訴求。在過去的兩個世紀(jì)里，日本通過在軍事上挑起兩次中日戰(zhàn)爭，并且通過本地語運(yùn)動置換了漢語書寫符號，而象征性地“超克”了中國。韓國的抵制則比較迂回：17世紀(jì)時朝鮮反對“侍大主義”的意識形態(tài)，與此同時，通過主動承擔(dān)儒教中國文化保護(hù)人這一角色來建立真正的儒教文化，以對抗?jié)M清政府；?但20世紀(jì)的韓國歷史則顯示，它逐漸疏離了中國的影響，直到21世紀(jì)初中國在全球版圖上的重新崛起。

三、華語語系研究、華語語系文學(xué)或其他

概而言之，這里之所以將“華語語系”作為一個概念，是想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：

1.離散有其終時。當(dāng)移民安頓下來，開始在地化，許多人在他們第二代或者第三代就會選擇結(jié)束這種離散狀態(tài)。對于移民前的所謂“祖國”的留戀通常反映了融入本土的困難，不管是自覺的還是不自覺的。例如種族主義或其他的敵對情況會迫使移民從過往中找尋逃避和安慰，文化上或者其他方面的優(yōu)越感又使得他們與當(dāng)?shù)厝酥g有所隔膜和疏遠(yuǎn)。強(qiáng)調(diào)離散有其終時，是堅信文化和政治實踐總是基于一定的地域，所有人都理應(yīng)被給予一個成為當(dāng)?shù)厝说臋C(jī)會。

2.語言群體是一個處于變化之中的開放群體。當(dāng)移民的后代不再使用他們祖先的語言，他們便不再是華語語系群體的組成部分了。華語語系是一個變化的群體，處在一個過渡的階段（無論它持續(xù)多久），不可避免地進(jìn)一步與當(dāng)?shù)厝w融合，進(jìn)而成為當(dāng)?shù)氐臉?gòu)成部分。此外，它是一個開放的群體，因為它并不是根據(jù)說話者的種族或國籍，而是依據(jù)其使用的語言來界定的。就像講英語的人并不一定是英國人或美國人，華語語系中的人也無需在國籍上是中國人。因為大多數(shù)群體是多語言的，由語言界定的群體必然有邊界的不確定或開放性。

那么，華語語系研究意欲何為？或者說，華語語系研究能做什么？對于這些問題，我以建議的方式做如下幾點(diǎn)試探性的回答：

1.從幾個世紀(jì)以前直至現(xiàn)在，各種各樣的華人群體離開中國移居他鄉(xiāng)，在對他們展開研究時，“離散中國人”被用作一個組織性概念，而通過揭示這個概念的偏差，有可能提出新的組織性概念，而非諸如“中國性”和“中國人”這樣的本質(zhì)主義觀念。取而代之的是一些重新嚴(yán)密闡釋過的概念，例如地方化、多樣性、差異、克里奧爾化、混雜性、雙語制、多元文化原則，等等，以及其他可以用來更立體地理解歷史、文化和文學(xué)的概念。族裔研究、其他“語系”研究（如法語語系研究和英語語系研究）、后殖民研究、跨國研究以及其他相關(guān)的探究模式，在一個比較的語境中進(jìn)行華語語系研究，以上模式或許都可借鑒。

2.華語語系研究讓我們重新思考“源”（roots）和“流”（routes）的關(guān)系，“根源”的觀念在此看為是在地的，而非祖?zhèn)鞯?，“流”則理解為對于家園更為靈活的理解，而非流浪或無家可歸。?把“家園”和“根源”分開，是認(rèn)識到在特定的時間和特定的地緣政治空間，作為一個政治主體而深切地認(rèn)同當(dāng)?shù)?，這種生活是絕對必需的。把家園與居住地聯(lián)系起來是在地選擇的政治參與，是重倫理的表現(xiàn)。而那些懷鄉(xiāng)癖、中間人、第一代移民所聲稱的沒有歸屬感，時常是一種孤芳自賞，很大程度上沒有意識到他們強(qiáng)烈的保守主義，甚至是種族主義。?居住地會改變，有些人不止一次移過民，但是把居住地視為家園或許是歸屬感的最高形式?！傲鳌保诖艘饬x上可以成為“源”。這不是（適宜于）那些不認(rèn)同當(dāng)?shù)孛褡?國家，脫離當(dāng)?shù)卣蔚牧鲃泳用竦睦碚摚侵赶颉傲鳌焙汀霸础痹鞠喾吹囊饬x解構(gòu)之后的新的認(rèn)同的可能性。

3.當(dāng)“流”可以成為“源”，多維批評便不僅成為可能，也勢在必行。華語語系群體超越了國族邊界，在面對他們原出國和定居國時，都可以持一種批評立場。在祖居之地和當(dāng)?shù)剡@二者之間，不再是一種非此即彼的選擇；這種非此即彼的選擇對移民及其后代的福祉顯然是有害的。一個華裔美國人可以同時對中國和美國持批判的態(tài)度。在臺灣，這種多維批評為一種批判性的、明確的立場的出現(xiàn)提供了可能，這種立場不再將臺灣和美國右派關(guān)聯(lián)起來。所以，華語語系作為一個概念，為一種不屈服于國家主義和帝國主義壓力的批判性立場提供了可能，也為一種多元協(xié)商的、多維的批評提供了可能。這樣的話，華語語系就可以作為一種方法。華語語系一開始是一個關(guān)乎群體、文化和語言的歷史和經(jīng)驗范疇，而現(xiàn)在，它也可以重新被闡發(fā)為一種認(rèn)識論。

馬來西亞華語語系作家賀淑芳創(chuàng)作了一篇很有意思的短篇小說《別再提起》，它從華語語系這一角度提供了一個清新尖銳而具有批評性的觀看世界的方式。?在這個故事中，一位已婚的華裔馬來西亞男性，為了利用稅收減免的優(yōu)惠，以及享有政府在其他方面提供的經(jīng)濟(jì)上的好處，偷偷地改信了伊斯蘭教。在馬來西亞，“積極差別待遇”（positive discrimination）政策已經(jīng)實施了四十多年，旨在確保馬來人在經(jīng)濟(jì)、政治上的利益，同時限制華裔馬來西亞人和印裔馬來西亞人獲得成功。這個男人瞞著自己的華人妻子，跟穆斯林女人結(jié)了婚。一切都進(jìn)展得很好，直到這個男人死亡。在他的葬禮上，他的華人妻子和孩子們?yōu)樗才帕艘粋€道教儀式，但是政府官員攪亂了這場儀式，并宣布，只有穆斯林能夠安葬穆斯林。緊接而來的好戲是爭奪這個男人尸體的肉搏，在激烈的“拔河”式爭奪中，雙方都抓住了這個男人一半的尸體。在爭奪的高潮，尸體排出了大便。他那小而堅硬的糞便碎塊灑落在每個人身上；這場激烈的“拔河”式運(yùn)動為這些糞便的播散制造了一個大的半徑。最終，穆斯林一方得到了這個男人的尸體，而華人妻子只能把這些糞便收集起來，葬入家族墓地之中。根據(jù)馬來西亞的法律，這個華人妻子會被剝奪繼承權(quán)，因為她不能繼承穆斯林的財產(chǎn)。這出荒唐的戲或許可以作為一個最好的寓言：當(dāng)尸體排出的糞便把每個人都同樣弄臟之時，這出戲也就對國家種族主義（馬來西亞國家的）和中國文化本質(zhì)論（中國家族的）進(jìn)行了雙重批判（這兩種論調(diào)相互對立，然而又相互強(qiáng)化）。這幅文化混雜的場景，丑陋且充滿臭味，并不是某些后殖民論者所歡呼的文化混合；準(zhǔn)確地說，它丑陋而充滿臭味，是因為混雜性并不被國家種族主義和中國文化本質(zhì)論所承認(rèn)；這并不是一個讓人輕松的場景。而“華語語系”正是試圖面對這種困難和復(fù)雜性，來把自身表述為一種存在。

①本文的底本是《視覺與認(rèn)同：跨太平洋的華語語系呈現(xiàn)》（Visuality and Identity:Sinophone Articulations Across the Pacific,Berkeley and Los Angeles:University of California Press,2007）一書的節(jié)錄，但此處進(jìn)行了全面修改。我要感謝石靜遠(yuǎn)（Jing Tsu）和王德威（David Der-wei Wang），正是應(yīng)他們二位之邀，我向2007年12月在哈佛大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)研討會遞呈了拙文，那次會議的主題是“全球化的中國現(xiàn)代文學(xué)：華語語系文學(xué)與離散寫作”（Globalizing Modern Chinese Literature:Sinophone and Diasporic Writings）。許多跟華語語系研究框架和定義相關(guān)的看法得以在此次會議上提出并得到交流，它們也激發(fā)了進(jìn)一步的討論。本文現(xiàn)在這一版本選自Global Chinese Literature:Critical Essays,edited by Jing Tsu and David Der-wei Wang,Leiden&Boston:Brill,2010,pp.29-48.中譯文略有刪改。

②二十世紀(jì)早期對國民性說法最典型的表述，可見于魯迅先生的作品。魯迅先生被譽(yù)為“現(xiàn)代文學(xué)之父”，作為一位以文救國的醫(yī)生，他以療治國人身上眾多公認(rèn)的、消極的民族性為自身使命。民族性觀念的當(dāng)代說法則是中國人素質(zhì)這個熱門話題，這一觀點(diǎn)認(rèn)為：中國若想在現(xiàn)代化道路上大步邁進(jìn)，那么中國人的素質(zhì)仍有待提高。

③中國和東南亞貿(mào)易航線的開通最早可以回溯到公元2世紀(jì)，到6世紀(jì)，這些地區(qū)的港口城市已經(jīng)可以找到來自中國的社群了。參見費(fèi)子智（C.P.Fitzgerald）:The Third China（Melbourne:F.W.Cheshire,1965）.

④華語語系社會與民族、與國籍顯然不同的歐洲國家之間的比較，會富有啟發(fā)性。例如，在拉脫維亞，只有56%的人口是拉脫維亞人，其余的都是俄羅斯人和其他民族的人。

⑤David L.Kenley:New Culture in a New World:The May Fourth Movement and the Chinese Diaspora in Singapore,1919-1932（NewYork and London:Routledge,2003）,163-185.

⑥王賡武:The Chinese Overseas:From Earthbound China to the Quest for Autonomy（Cambridge,MA:Harvard University Press,2000）,79-97.

⑦“雙重支配”是王靈智描述這種狀況的術(shù)語。參見Wang,“The Structure ofDual Domination:Toward a Paradigm for the Study ofthe Chinese Diaspora in the United States”,Amerasia Journal 21,nos.1&2（1995）:149-69.

⑧Carolyn Cartier:“Diaspora and Social Restructuring in Postcolonial Malaysia”,in The Chinese Diaspora,eds.Lawrence J.C.Ma and Carolyn Cartier（Lanham,Boulder,NewYork,Oxford:Rowman and Littlefield,2003）,69-96.

⑨潘翎將這類人列入“混血”（Hybrids）這一范疇中，這個范疇同時也是潘翎Sons of the Yellow Emperor:A History of the Chinese Diaspora書中一個章節(jié)的標(biāo)題（Boston,Toronto,London:Little Brown,1990,156-58.）此書已有中文譯本：《炎黃子孫：海外華人的故事》，中國華僑出版社1994年版。

⑩王賡武,“Chineseness:The Dilemmas of Place and Practice”,in Cosmopolitan Capitalism:Hong Kong and the Chinese Diaspora at the End ofthe Twentieth Century,ed.Gary Hamilton（Seattle:University ofWashington Press,1999）,118-34.

?Pan,Sons ofthe YellowEmperor,289-95.

? See Leo Suryadinada,ed.,Ethnic Chinese as Southeast Asians（Singapore:Institute ofSoutheast Asian Studies,1997）.

?王賡武和潘翎的書中關(guān)于早期華人的部分都提及這個例證。

?可參見Emanuel Wallerstein的三卷本The Modern World-System（San Diego:Academic Press,1974,1980,1989.）和Samir Amin,Capitalism in the Age of Globalization（London and NewYork:Zed Books,1997）.

? Margaret A.Majumdar,Francophone Studies（London:Arnold,2002）,210,217.

?梅維恒（Victor Mair）的重要發(fā)現(xiàn)已經(jīng)告訴我們，我們所說的標(biāo)準(zhǔn)漢語屬于華語語群，而我們誤稱為“區(qū)域語言”的語言并不是標(biāo)準(zhǔn)漢語的變種，它們實際上是不同的語言。因此，閩南話和廣東話是臺灣國語、大陸普通話之外的不同語言。參考Victor Mair,“What is a Chinese‘Dialect/Topolect’?Reflection on Some Key Sino-English Linguistic Terms”,Sino-Platonic Papers 29（September 1991）:1-31.以及Mair,“Introduction”,Hawai’I Reader in Traditional Chinese Culture,ed.Victor Mair et al.（Honolulu:University ofHawai’I Press,2005）,1-7.

?克里奧爾（Creole）一詞原意是“混合”，泛指世界上那些由葡萄牙語、英語、法語以及非洲語言混合并簡化而生成的語言?？死飱W爾語是洋涇浜語基礎(chǔ)上發(fā)展起來的較完備的語言，它能覆蓋一切生活中需要表達(dá)的現(xiàn)象，是洋涇浜語使用者后代的母語?！g注

?Cartier,“Diaspora and Social Restructuring in Postcolonial Malaysia”.

?Farewell China是由香港出生，英國受教育，現(xiàn)今定居澳洲的導(dǎo)演羅卓瑤（Clara Law）一部電影的標(biāo)題。臺灣文化時評人楊照的名著《告別中國》生動地捕捉到了這種情緒。

?“華語語系華美文學(xué)”可以直接改為“華語語系美國文學(xué)”，因為這是按語言來分類的。相似地，我們可以區(qū)分“華裔美國”（Chinese America）和“華語語系的美國”，后者指說各種華語的美國社區(qū)。此外，語言指稱還可能克服僅憑種族而做的區(qū)分。見Sau-ling Cynthia Wong,“The Yellowand the Black:The African-American Presence in Sinophone Chinese American Literature”,Chung-Wai Literary Monthly 34,no.4（September 2005）:15-53.

?“跨認(rèn)識論的交談”是Walter Mignolo的術(shù)語，見Local Histories/Global Designs（Princeton:Princeton University Press,2000）,85.

?Margaret Majumdar,“The Francophone World Moves Into the Twenty-First Century,”in Francophone Post-colonial Cultures,ed.Kamal Salhi（Lanham,Boulder,NewYork,Oxford:Lexington Books,2003）,4-5.

?朝鮮高麗政府稱自己是“小中華”，認(rèn)為它比滿清更像真實的中國。

?“流浪的（wandering）中國人”這一術(shù)語當(dāng)前很受歡迎?？蓞⒖糄aedalus上收錄于“The Living Tree:The Changing Meaning ofBeing Chinese Today”專欄中一組經(jīng)典文章［Daedalus 120,no.2（Spring 1991）］。

?黃秀玲（Sau-ling Wong）注意到，在美國第一代移民學(xué)生創(chuàng)作的美國華語文學(xué)中，盛行著一種對于非裔美國人的種族主義歧視。某些作家一面糾纏于一種沒有歸屬感的自憐，另一方面卻又在種族、性別和階層上表現(xiàn)出一種最保守的傾向。見黃秀玲：“The Yellowand the Black”.

?賀淑芳：《別再提起》，選自《原鄉(xiāng)人》，王德威、黃錦樹編，臺北：麥田出版公司，2004年版，第228-34頁。