［馬來西亞］廖冰凌

中國南來學(xué)者許云樵（Hsu Yun-Tsiao,1905～1981）一生以南洋研究聞名，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)更是為人所稱道。近年來，有關(guān)許云樵的研究引起了一些學(xué)者的注意。①然而，很少人知道許云樵對(duì)兒童研究也曾付出不少心力，除了編譯過教科書和少年叢書外，他還擔(dān)任《馬來亞少年》期刊的主編，自創(chuàng)刊號(hào)開始至卅七期止，因他辭去南洋書局職務(wù)而離開。在任期間，許云樵身體力行，以改編、撰寫、翻譯、采訪等多種形式發(fā)表以少年兒童為對(duì)象的系列文章，展現(xiàn)了學(xué)術(shù)身份以外鮮為人知的一面。據(jù)當(dāng)年南洋書局的業(yè)務(wù)經(jīng)理許蘇吾（又作蘇我）回憶，許云樵在《馬來亞少年》上發(fā)表的作品，深受小讀者們的歡迎。

1946年秋，我和云樵同時(shí)受南洋編譯所聘，我擔(dān)任營業(yè)經(jīng)理，云樵任編輯，主編《南洋雜志》和《馬來亞少年》，前者專供成人閱讀及學(xué)者參考資料，后者專給青少年閱讀。云樵編輯《南洋雜志》是他的拿手，游刃有余，對(duì)《馬來亞少年》編得頭頭是道，青少年們莫不歡迎。他很懂得青少年人的心理，他親自編寫好幾篇冒險(xiǎn)小說：《少年航海家》從創(chuàng)刊起，連載十余期，《夜半探險(xiǎn)記》、《神奇的屋子》、《小熊冒險(xiǎn)記》、《空陸游記》……都是云樵的匠心杰作。當(dāng)時(shí)《馬來亞少年》在我經(jīng)理時(shí)代，新馬銷售三萬余份，各大型華校，都樂意幫忙代理的，認(rèn)為是新馬青少年不可多得的讀物。②

在許云樵一系列以少年兒童為對(duì)象的文學(xué)作品當(dāng)中，署名亨利的中篇冒險(xiǎn)小說《少年航海家》最值得注意。異于許氏其它多以改編或編譯形式發(fā)表的文章，《少年航海家》的原創(chuàng)性極高，為其親撰的首篇少年小說，自創(chuàng)刊號(hào)始便連載于《馬來亞少年》上，至第12期止（除第8期因新年特刊而停刊一期外）。這篇長達(dá)一萬七千多字的中篇小說，在結(jié)構(gòu)上模仿西方盛行的冒險(xiǎn)小說，以太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍侵略馬來亞為背景，敘述十三歲少年斌兒的連環(huán)歷險(xiǎn)故事。而作者許氏貫穿全文的政治話語與歷史意識(shí)，可說是這篇小說的敘事特質(zhì)，對(duì)于我們探討馬來亞時(shí)期的華文兒童文學(xué)與刊物，極具特殊意義。

潛在的政治話語

首先，有必要說明《馬來亞少年》這份刊物的背景?！恶R來亞少年》是戰(zhàn)后馬來亞首份發(fā)行的本土華文兒童刊物。二戰(zhàn)甫結(jié)束，飽受戰(zhàn)火摧殘的東南亞國家在疲弱中繼續(xù)與殖民勢力周旋，不少國家陸續(xù)宣布擺脫殖民政權(quán)，成為獨(dú)立國，例如印度（1947）和緬甸（1948）。經(jīng)歷太平洋戰(zhàn)爭的馬來亞人民深受鄰近國家的民族運(yùn)動(dòng)的刺激，普遍渴望獨(dú)立自主的政權(quán)，向往和平安定的生活。而很多第二代和第三代華人對(duì)馬來亞的認(rèn)同感也與日俱增，“南洋化”、“馬來亞化”的口號(hào)與意識(shí)逐漸盛行。加上原鄉(xiāng)內(nèi)戰(zhàn)問題嚴(yán)重，以及國際情勢的劇變，欲返回中國的南來華人望而卻步，造成復(fù)雜矛盾的家/國情結(jié)。戰(zhàn)爭經(jīng)歷使在地華人深刻體會(huì)到家國認(rèn)同與民族尊嚴(yán)的重要性，故灌輸強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主的觀念給新生代刻不容緩。而崛起于戰(zhàn)后的《馬來亞少年》，正是應(yīng)了時(shí)代的迫切需求，在陳育崧、許云樵等人的領(lǐng)導(dǎo)下建立堅(jiān)定明確的辦報(bào)原則與方針，讓該刊得以在日后茁壯成長，成為戰(zhàn)后十年間最受歡迎的少年兒童讀物。

《馬來亞少年》創(chuàng)刊時(shí)間為“民國卅五年六月二十日”，停刊時(shí)間為1957年，當(dāng)代人簡稱其為《馬少報(bào)》，由隸屬于新加坡南洋書局的馬來亞少年報(bào)出版社發(fā)行。奠基時(shí)期的編輯是許云樵、許蘇吾等人，而南洋編譯所則于第38期起接手編輯，并有相當(dāng)?shù)母母铩?bào)紙版型為8開，每期以一種彩色鉛字印刷，如：紅、綠、黃、青、褐、黑等；全份通常含8版，偶有擴(kuò)增版12頁，如：新年特輯、兒童節(jié)特輯、大型演講比賽講稿刊登等。售價(jià)為叻幣一角?！恶R來亞少年》創(chuàng)刊之時(shí)原為月刊，自第7期起改為半月刊，自此不斷有讀者來函要求改為周刊，足見其受歡迎的程度。

南洋書局的老板陳育崧（1903～1984）雖不直接執(zhí)行編輯工作，但卻是該刊編輯方向的最高決策者。從20年代開始，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)中有關(guān)“教育救國”的思想已傳入南洋一帶。隨著國民黨政府設(shè)立教育部與僑務(wù)委員會(huì)，協(xié)助管理海外華僑教育工作，“興學(xué)救國”的精神在南洋地區(qū)相當(dāng)普遍。而創(chuàng)立于1935年的南洋書局，正是秉持“開吾國海外出版事業(yè)之先河”、“促成吾國革新運(yùn)動(dòng)之有力導(dǎo)線”這股精神，開始了編撰南洋教科書和一般讀物的事業(yè)。③而重要的創(chuàng)辦人陳育崧，本身就非常熱衷于南洋研究。這位出生于檳城的土生華人，曾在陳嘉庚所辦的集美學(xué)校和廈門大學(xué)念書，回到新加坡后更成為當(dāng)時(shí)海峽殖民地政府教育局的視學(xué)官。南洋書局是陳育崧在辭去教育局職務(wù)后，與友人合辦的出版社。十年后，在戰(zhàn)后百廢待興之際，陳育崧應(yīng)“馬來亞教育部暨公眾聯(lián)絡(luò)部之請，增設(shè)馬來亞少年報(bào)社”④，率先推出少年兒童雜志，并靠往日的工作關(guān)系邀得眾多英殖民官員挺身支持，為該刊造勢?！恶R來亞少年》正如其命名之用意，肩負(fù)著戰(zhàn)后馬來亞的文化重建、國家建設(shè)之使命。這份期刊的發(fā)展，從此也跟陳育崧及其書局同仁的家國認(rèn)同息息相關(guān)。

創(chuàng)刊初期，慷慨賜稿和贊揚(yáng)《馬來亞少年》的英殖民高官包括：馬來亞總司令官墨思斐中將、馬來亞聯(lián)邦輔政司紐仆德氏、新嘉坡華民政務(wù)司魏堅(jiān)士等，充份顯示了這份刊物在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位，是英政府所器重的出版物。同時(shí)也明示了殖民勢力的介入意圖，即期許《馬來亞少年》扮演一種宣傳角色，協(xié)助灌輸（英屬）“馬來亞化”的觀念，以及塑造（英屬）“馬來亞化”的公民形象。

創(chuàng)刊號(hào)中，馬來亞總司令官墨思斐中將便提到“將來的國是在你們手里”，“你們能長成有用的公民，有遠(yuǎn)大而大公無私的眼光，準(zhǔn)備去扶助困難的小朋友”（《告馬來亞兒童書》）。緊接著，馬來亞聯(lián)邦輔政司紐仆德氏也在第2期中寫道：“我們可以盡我們的一份子的力量，使馬來亞成為一個(gè)太平樂國，給我們安居樂業(yè)，所以你們當(dāng)準(zhǔn)備來接承這份工作。將來是屬于你們的，你們是擁有它的。”（《告馬來亞少年書》）而新嘉坡華民政務(wù)司魏堅(jiān)士也于第4期的《告馬來亞青年書》中，呼吁青少年們要“訓(xùn)練自己成為新馬來亞有用的公民”、“建設(shè)我們理想的新馬來亞”、“馬來亞需要你們的幫助，你們的工作，你們的忠誠，使它能在國際間占有相當(dāng)?shù)牡匚弧薄：苡腥さ氖?，這三篇文章仿如上、中、下篇，囊括了兒童、少年和青年。換言之，作者們說話的對(duì)象是廣泛的，主要泛指所有的年輕一代，寄望當(dāng)?shù)氐男律芘囵B(yǎng)和建立起“新馬來亞少年”的形象，包括擁有符合“新馬來亞少年”的公民品格與思想內(nèi)涵。殖民意味洋溢其中。

在這樣的時(shí)代環(huán)境下，身為編輯兼作者的許云樵，在創(chuàng)作首篇刊登在《馬來亞少年》創(chuàng)刊號(hào)上的小說時(shí)，其意圖除了飽含教育救國的強(qiáng)烈使命感，和橫跨文、史界線的野心外，同時(shí)也似乎注定與南洋書局的政治背景脫離不了關(guān)系。接著，我們來看看許云樵是如何藉由《少年航海家》這篇?jiǎng)?chuàng)刊之作，將個(gè)人想象中的“新少年”人格內(nèi)涵寄附于文本世界。

從主題內(nèi)容來看，《少年航海家》流露了濃烈的在地意識(shí)，包括濃縮的新馬日據(jù)史、南國的風(fēng)土人情、對(duì)馬來亞新生代的期望，以及頻頻現(xiàn)身的英國殖民者形象。從藝術(shù)手法和語言風(fēng)格方面看《少年航海家》，得承認(rèn)其中有許多不足之處。作為試驗(yàn)性強(qiáng)，以及以先鋒者姿態(tài)出現(xiàn)的《少年航海家》，除了以上所提及的內(nèi)容主題特色符合“此時(shí)此地”的南洋本土化文藝?yán)砟钔?，無疑在藝術(shù)手法上是相當(dāng)傳統(tǒng)樸素的寫實(shí)法，加上閱讀對(duì)象以失學(xué)的少年兒童為主，故在語言運(yùn)用上更趨淺白。從現(xiàn)代意義的少年小說或兒童文學(xué)來說，明顯以《魯賓遜漂流記》為模仿對(duì)象的故事結(jié)構(gòu)，也難掩生硬痕跡。然而，若將《少年航海家》置于馬來亞戰(zhàn)后初期的歷史情境進(jìn)行審視，我們將發(fā)現(xiàn)其最大的價(jià)值，乃在于當(dāng)中潛在的政治話語，即是塑造理想的建國少年形象，而斌兒可說是此“新馬來亞少年”的化身。

濃縮日據(jù)經(jīng)驗(yàn)：倡導(dǎo)戰(zhàn)爭可怕，和平珍貴的認(rèn)知

三年零八個(gè)月的日據(jù)時(shí)期，新馬人民蒙受莫大苦難，對(duì)戰(zhàn)爭和日軍的暴行痛恨萬分。戰(zhàn)后，沉寂數(shù)年的文化事業(yè)復(fù)蘇，這種悲憤之情首先表現(xiàn)在對(duì)日軍侵略行為的深痛譴責(zé)上。小說主人公斌兒的經(jīng)歷，顯然是當(dāng)時(shí)這種普遍的仇緒之反映，目的是討伐和責(zé)難日軍的侵略行為，發(fā)泄馬來亞人民遭難的憤恨之情，同時(shí)也為揭示戰(zhàn)爭的可怕，呼吁對(duì)和平的追求。

小說主人公斌兒的經(jīng)歷緊扣太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍侵略馬來亞，乃至日軍投降為止。全篇共有五個(gè)章節(jié)，分別是（一）一幕悲劇、（二）乘風(fēng)破浪、（三）九死一生、（四）再涉風(fēng)險(xiǎn)、（五）前程萬里。主要描寫來自馬來半島東海岸吉蘭丹州一小康之家的少年斌兒，在父親死于日軍轟炸后，為生活所逼出海當(dāng)船員，結(jié)果途中歷盡風(fēng)險(xiǎn)。除了沿著馬來半島南下北上的海、陸流浪，更經(jīng)歷與船友生離死別、拘留集中營，以及艱辛驚險(xiǎn)的航海生活。故事的前半部側(cè)重描寫日軍侵占馬來亞時(shí)期的種種暴行，包括大肆轟炸所造成的破壞、手無寸鐵的老百姓死傷慘重、斌兒父親被炸得尸骨無存、大檢查時(shí)期的風(fēng)聲鶴唳、隨意搜查逮捕毆打老百姓、逼迫繳交奉納金、強(qiáng)拐13至16歲少年當(dāng)軍人、殘忍虐殺可疑的抗日份子等等的惡行，可謂是新馬日據(jù)史的濃縮版。

除了藉由斌兒的眼睛將日軍肆意轟炸民宅和老百姓驚恐逃命的慘烈場景重現(xiàn)外，許云樵也在小說中表達(dá)了他對(duì)日軍侵略行為之痛恨。文中，斌兒在父親被日軍炸死后，以強(qiáng)烈的說教口吻提出這樣的控訴：“這是日本倭寇的侵略主義害人，他殺死爸爸，我一定要替爸爸報(bào)仇！”作者與筆下主人公的身份錯(cuò)位，暴露了許云樵對(duì)日軍嚴(yán)厲的譴責(zé)。而斌兒聽聞小學(xué)老師被日軍虐待至死的消息，更是“悲上加悲”。

其實(shí)，除了《少年航海家》這篇獨(dú)特的小說外，許云樵痛恨戰(zhàn)爭、痛恨日軍惡行的情緒明顯地反映到他所編寫的其他著作和刊物上，即便到了晚年，也不間斷。⑤在他主編《馬來亞少年》的初期，有關(guān)日軍對(duì)所侵地人民的迫害，以及與戰(zhàn)爭相關(guān)的信息，高頻率出現(xiàn)在各版位。例如：創(chuàng)刊號(hào)中出現(xiàn)了介紹戰(zhàn)爭和武器的文章與圖片（原子彈、雷達(dá)、日軍圖片），有關(guān)武器方面的介紹文章還見于：《V一號(hào)和V二號(hào)》、《火箭和原子》，甚至還有一篇白話詩，題目為《蝗蟲爺（指日軍）》，描寫日軍的恐怖行為。另還刊登日軍投降書、《大東亞共榮圈的擴(kuò)張和幻滅》、《八年抗戰(zhàn)之戰(zhàn)役與戰(zhàn)果》等等。出現(xiàn)在第3期的《希特勒拉第三帝國興亡十八圖》，也是批判以武力欺侮和侵略他國的好戰(zhàn)者。相關(guān)文章還有《二次大戰(zhàn)死傷人口》、《回憶昭南時(shí)代的兒童》、《戰(zhàn)后的文律 Benut》、《一筆驚人的數(shù)字》（顯示戰(zhàn)爭的耗資情況）。

如果說，從許云樵編輯時(shí)代的《馬來亞少年》，及至離開南洋書局后的著作中，我們發(fā)現(xiàn)許氏嘗試以理性的史料證據(jù)為新馬人民說話，展現(xiàn)史家的精神人格，那么，《少年航海家》里濃縮版的日據(jù)經(jīng)驗(yàn)，或可視為許氏以感性的冒險(xiǎn)想象，演繹了文學(xué)家、教育家的許云樵。因?yàn)?，痛批日軍固然是情理所在，但面?duì)家園滿目瘡痍的情形，要如何盡快恢復(fù)社會(huì)的正常運(yùn)作，更是當(dāng)時(shí)全馬來亞人民的共同愿望，許云樵也不例外。他對(duì)充滿活力的新生代寄以厚望，希望通過文字激勵(lì)少年兒童從戰(zhàn)爭中激發(fā)生存斗志，并且早日振作，發(fā)奮圖強(qiáng)。斌兒在遭逢離亂之時(shí)，除了認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭的禍害外，也表現(xiàn)出不向命運(yùn)屈服的個(gè)性，更對(duì)未來的和平充滿希望，這正是作者所渴盼灌輸給小讀者的正面價(jià)值觀。

介紹南國風(fēng)情：鼓勵(lì)熱愛本土的認(rèn)同意識(shí)

《少年航海家》里也有不少突顯在地文化的情節(jié)描繪。

首先，在歷險(xiǎn)的地理路線設(shè)計(jì)上，作者安排斌兒輾轉(zhuǎn)在興樓（Endau柔佛州東北部豐盛港縣最靠近彭亨州云冰縣的邊境）、豐盛港（Mersing）、昭南島（即新加坡）、荷屬小島、丁加奴、暹邏（今泰國）等地滯留，最后回到吉蘭丹與家人團(tuán)聚，完成環(huán)式的歷險(xiǎn)旅程。依循航行路線和季候風(fēng)風(fēng)向的發(fā)展，進(jìn)一步勾勒停留處的地理位置、生態(tài)環(huán)境，同時(shí)，多元民族、語言、衣著、飲食和生活習(xí)慣等訊息，亦伴隨情節(jié)的發(fā)展而穿插于整個(gè)冒險(xiǎn)歷程。

從故事一開始，以斌兒為代表的南來華人族群便高調(diào)出場。出生并受教育于吉蘭丹的斌兒土生華人身份鮮明，父親屬第一代移民，以經(jīng)營雜貨為生，諳馬來語。在多次出海的過程中，陸續(xù)介紹具有僑民身份的多個(gè)人物，包括斌兒首次出海時(shí)的船長，原是金門人，航海經(jīng)驗(yàn)豐富，曾到過南洋各島，通曉各地方言；原在暹邏當(dāng)教師的張先生；途中遇到身份不明（疑為地下工作者）的林國仁；以及接受英文教育的土生華人。

沿著斌兒的歷險(xiǎn)路途，多元民族紛紛登場。當(dāng)斌兒與阿方漂流到吉蘭丹海岸時(shí)，遇到馬來人阿里和印度人，不僅以馬來語進(jìn)行溝通，更能分辨出阿里口操屬于吉蘭丹地區(qū)的馬來語，來估計(jì)自己迷失的所在位置。還有在落難途中，以吃土產(chǎn)椰糖和熱帶水果椰子充饑、換上馬來傳統(tǒng)衣物紗籠掩人耳目的情節(jié)，以及船長分享甫到南洋無法接受當(dāng)?shù)厝说摹皼_涼”習(xí)慣而鬧出的笑話。甚至最后船只被風(fēng)吹到鄰國暹邏時(shí)，通過故事主人翁所形容的暹邏婦女之衣著打扮，暹邏南部地區(qū)華人雖不諳華語或馬來語，卻能略通福建話的特色，都一一傳達(dá)。

以上歷險(xiǎn)情節(jié)的描繪、地理路線的設(shè)計(jì)，皆充滿地道的南洋色彩，以點(diǎn)到即止的方式介紹當(dāng)時(shí)新、馬、泰的地理環(huán)境與人文特色，不僅體現(xiàn)了作者的南洋視野，同時(shí)也泄露了作者文史工作者的知識(shí)背景。在《少年航海家》中，許云樵頻頻將自身對(duì)南洋的見聞，藉由歷險(xiǎn)小說的趣味性介紹給小讀者，希望能讓小讀者產(chǎn)生熟悉感，增添閱讀的興趣，更重要的是，有助于加強(qiáng)（華人）小讀者對(duì)南洋、對(duì)馬來亞的認(rèn)同意識(shí)。然而，我們不得不承認(rèn)，許氏在小說中表露了自身的民族優(yōu)越感，將馬來人和印度人分別描繪為日本走狗和貪婪者。此外，從藝術(shù)角度而言，許氏對(duì)南洋風(fēng)土人情的穿插描繪傾向蜻蜓點(diǎn)水、平鋪直敘式的處理，顯然側(cè)重故事的直線演進(jìn)，審美性不高。

朝氣蓬勃的少年兒童，是戰(zhàn)后馬來亞人民寄以厚望的一代。要如何培養(yǎng)他們成為理想的公民，負(fù)起重建家園、建設(shè)社會(huì)國家的重任，首先便是讓他們接受公民應(yīng)具備的思想條件。一位公民的思想特質(zhì)，主要表現(xiàn)在對(duì)本國的認(rèn)同與效忠。戰(zhàn)爭讓馬來亞地區(qū)的人民清楚認(rèn)識(shí)到人民的生活與國家的安全是相互依存的。尤其是抗戰(zhàn)期間各族人民共同受難和抗日的經(jīng)歷，使不少原本抱持過客心態(tài)的華人，從此對(duì)馬來亞產(chǎn)生愛護(hù)之情。

以陳育崧馬首是瞻的南洋書局，本土意識(shí)強(qiáng)烈，更影響著該書局的所有出版旨趣。倡導(dǎo)落地生根，認(rèn)同馬來亞的理念，一直都是《馬來亞少年》貫徹始終的編輯方針，即使在許云樵離職后也如是。如此，我們看到《馬來亞少年》在馬來亞少年的形象構(gòu)思上刻意傳播大量本土化信息。通過頻密介紹馬來亞地區(qū)以及鄰近國家（如泰國、緬甸、越南、印度尼西亞）的自然景觀、旅游勝地、動(dòng)植物、地方特產(chǎn)、風(fēng)俗習(xí)慣，讓小讀者熟悉生活所在地的一切，同時(shí)接納和熱愛這些事物，進(jìn)而產(chǎn)生認(rèn)同感。此外，還有多個(gè)欄位專題的設(shè)置也顯示了這種灌輸馬來亞化的編輯方針，包括“少年新聞”、“星洲掌故”、一系列馬來亞各州屬的郵票介紹、馬來民間故事的系列翻譯、“馬來亞地理講座系列”、“馬來亞少年”征文比賽，等等。

對(duì)于同樣熱愛南洋研究的許云樵而言，為了將所學(xué)專長發(fā)揮到學(xué)術(shù)以外的領(lǐng)域——少年兒童雜志，顯然也費(fèi)了一番心思。以上所談到多組專欄文章，都是出自許云樵之手，但像《少年航海家》那樣集天文地理、自然生態(tài)、人文歷史、語言風(fēng)俗等于一身者，卻是許氏少年兒童文學(xué)作品里的唯一一篇。

想象建國少年：打造“新青年式”的品格氣質(zhì)

祖籍中國無錫，出生于蘇州的許云樵，于20年代曾就讀蘇州東吳大學(xué)和上海中國公學(xué)大學(xué)部。輟學(xué)后勤奮自學(xué)，在無師自通下對(duì)南洋史地研究有一番心得。加上他南來新加坡后，曾在新、馬、泰三地?fù)?dān)任學(xué)校教員，擁有約8年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這使他對(duì)少年兒童的心理和教育問題有一定的認(rèn)識(shí)。許云樵的學(xué)術(shù)能力與教育經(jīng)驗(yàn)，很可能是陳育崧邀請他擔(dān)任《南洋雜志》和《馬來亞少年》編輯的重要原因。

許云樵雖然從未編過任何兒童刊物，但在初任《馬來亞少年》編輯一職時(shí)，顯然廣泛收集和參考兒童文學(xué)、教育心理學(xué)等方面的資料，并有自己一套現(xiàn)代化的兒童觀和文學(xué)觀。所謂現(xiàn)代化的兒童觀，是指強(qiáng)調(diào)以兒童為本位，關(guān)懷、注重兒童在不同階段的心理特質(zhì)和教育需求的理念。這在一定程度上受到五四啟蒙運(yùn)動(dòng)所提倡的新式教育和新兒童觀的影響。在許云樵負(fù)責(zé)編輯的時(shí)期，他也在多篇社論和編者言表達(dá)他對(duì)“少年”的關(guān)懷與期望。在《少年新義》里，他歌頌少年們的青春活力，鼓勵(lì)少年們要培養(yǎng)積極進(jìn)取、努力學(xué)習(xí)的精神，更時(shí)時(shí)提醒少年們要謹(jǐn)記建設(shè)社會(huì)、貢獻(xiàn)國家的責(zé)任與義務(wù)。

許云樵也刻意在《馬來亞少年》上刊載介紹兒童心理學(xué)、教育動(dòng)態(tài)方面的文章。如《兒童心理的模型》、《寄母親們》、《心理衛(wèi)生與學(xué)校兒童》、《學(xué)?？荚噯栴}》等等，目的是為了宣揚(yáng)和實(shí)踐符合時(shí)代需求的新兒童觀。

從這些社論、報(bào)告、文章譯介可以看出，許云樵嘗試倡導(dǎo)現(xiàn)代化的兒童觀，灌輸符合民主精神的各種人格修養(yǎng)的觀念。這些以民主精神、人道主義精神為基礎(chǔ)的個(gè)性特質(zhì)，同時(shí)也是成為擁有理想特質(zhì)的馬來亞公民之條件。在個(gè)人的修養(yǎng)方面，許云樵期許“馬來亞少年”有以下特質(zhì)：（1）擁有克服危難的機(jī)智與勇氣。不管遇到什么困難或阻撓，都不要畏懼。少年人應(yīng)當(dāng)堅(jiān)忍不屈、沉著應(yīng)對(duì)，最終才能化解危機(jī)。（2）擁有積極進(jìn)取、努力學(xué)習(xí)的人生態(tài)度。就如斌兒在船上努力工作，積極學(xué)習(xí)各種新事物、新知識(shí)，包括各種航海技能、星象知識(shí)、外語等等。（3）擁有友愛互助的精神。這表現(xiàn)在斌兒關(guān)懷同伴友人的安危，與阿方同甘共苦上。（4）認(rèn)識(shí)和關(guān)懷生活周遭的人、事、物，也關(guān)心國際時(shí)事動(dòng)態(tài)，培養(yǎng)國際視野。如此才能樹立救國建國的品格，了解和承擔(dān)救國建國的使命。

斌兒等一眾受難人物，特別是青少年一輩，在面臨戰(zhàn)爭迫害之時(shí)，并未逆來順受，而是表現(xiàn)出冒險(xiǎn)勇進(jìn)、抗?fàn)幥笊木?。阿興、斌兒和阿方，結(jié)伴離開為日軍所據(jù)的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去尋求出路，即便前路茫茫，也有拼搏到底的勇氣。在逃亡/逃生的迂回過程中，生離死別、炮彈擊船、漂流海面等等的慘痛經(jīng)歷，都未使他們放棄生機(jī)，反而展現(xiàn)頑強(qiáng)的生存斗志。這都是歷劫后的馬來亞人民所急需建立的價(jià)值觀。這種強(qiáng)調(diào)人的勇敢品格、鍛煉意志的信念，克服萬難的“航海者”性格特質(zhì)，尤其符合了青少年成長階段中好動(dòng)好奇、叛逆難馴的心理特質(zhì)。因此，正值青春時(shí)期，活力十足的新生代，便成為社會(huì)普遍寄以厚望的對(duì)象，期盼他們以年輕無畏的斗志鼓舞人心，使社會(huì)重建工作得以盡快展開。可以說，許云樵在創(chuàng)刊號(hào)的首篇小說文本里，表面上賦予斌兒“少年航海家”的身份，而實(shí)際上是寄寓了領(lǐng)航者/沖鋒者，甚至是啟蒙者／改革者的精神人格。

美化殖民者：憧憬民主時(shí)代的蒞臨

小說后半部開始，多次出現(xiàn)英國殖民者的群體形象，包括聯(lián)軍、集中營里的工頭、趕往參與游擊戰(zhàn)的船長及船員等等。然而，異于大部份由被殖民者書寫的殖民文學(xué)，傾向批判和揭示殖民者如何剝削殖民地人民，作者在《少年航海家》里對(duì)英殖民者的形象處理明顯是美化了的，多描述英殖民者正面的部份。例如，負(fù)責(zé)海上巡邏的英艦艇，在準(zhǔn)備開炮打沉斌兒第一次乘搭的船只時(shí)，囑咐船員收拾細(xì)軟，用小船載送他們到岸邊。英軍更言明留活路的理由是：他們是中國人，不是日本人。顯示其敵我分明、不濫殺無辜的氣度。又如，當(dāng)斌兒抵達(dá)新加坡后，參與第二次出海工作時(shí)，又遭到聯(lián)軍的攻擊。在炮轟他們的船后，聯(lián)軍不但沒有加害斌兒，還將受傷的同伴阿方抱起上岸，送往就醫(yī)；斌兒則被帶往集中營，在營里得到善待，工頭“密斯脫約翰”（Mr John）還熱心地致電各醫(yī)院查詢阿方的下落，更讓身為俘虜?shù)谋髢呵巴皆L。再次展現(xiàn)殖民者的仁慈、大方與熱心助人。再如，斌兒被調(diào)往一艘運(yùn)輸艦去服役，當(dāng)廚夫的助手。洋人廚夫狄克生不但“和氣”，還教導(dǎo)他做工和讀書寫字，斌兒因而學(xué)會(huì)英語和很多海上知識(shí)。狄克生在這里成了斌兒的啟蒙者。此外，斌兒隨意將空瓶子往海面拋擲，被船長誤以為是奸細(xì)。船長勃然大怒，當(dāng)發(fā)現(xiàn)斌兒只是無知之舉，這位性情暴躁、人見人怕的船長也只是訓(xùn)斥一番，未加處罰。再次展現(xiàn)寬宏大量的胸襟。

這種美化殖民者的現(xiàn)象，與馬來亞戰(zhàn)后初期的政治局勢有關(guān)。由于聯(lián)軍曾在抗日時(shí)期聯(lián)合馬來亞人民抵抗日軍，形成同一陣線的戰(zhàn)友關(guān)系，故在一定程度上改變了雙方過往純粹的殖民與被殖民之對(duì)立身份。加上戰(zhàn)后初期，英殖民政府意欲重新掌管馬來亞的殖民事務(wù)，廣泛宣傳推動(dòng)現(xiàn)代化社會(huì)體制，逐步打造“新馬來亞”的政體形象。為營造親善民主的氛圍，英殖民政府在戰(zhàn)后給予殖民地人民很大的自由，一再許諾殖民地人民邁向美好的未來，甚至容忍中國意識(shí)強(qiáng)烈的言說與文章之刊載。這造成當(dāng)時(shí)馬來亞人民的誤解，以為英殖民者將會(huì)像解放印度般逐步讓馬來亞獨(dú)立。這種一廂情愿的信賴令當(dāng)時(shí)不少老百姓和知識(shí)分子樂觀看待建國立國的事業(yè)，也促成《馬來亞少年》初期致力配合塑造“新馬來亞少年”的現(xiàn)象，殊未發(fā)現(xiàn)殖民者的真正意圖乃是建構(gòu)“英屬”的“新馬來亞少年”。

然而，1948年，英殖民政府修訂原來的“馬來亞聯(lián)邦”計(jì)劃，改為“馬來亞聯(lián)合邦”計(jì)劃，支持馬來人的政治主權(quán)。加上隨后馬共與英殖民政府談判破裂，馬來亞進(jìn)入了“緊急狀態(tài)”。傾向落地生根的華人意識(shí)到其生活所在地的權(quán)利受到不平等待遇，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)英殖民政府對(duì)馬來族群的偏袒，以及曖昧對(duì)待華人公民身份的合法化問題，便積極參與政治活動(dòng)，爭取應(yīng)有的權(quán)利。這時(shí)期有很多華人對(duì)“馬來亞”此一國家概念具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。因此，象征著企圖擺脫英屬身份，追求完整主權(quán)的“建國公民”形象，才正式以其鮮明的輪廓活躍于《馬來亞少年》中。

盡管如此，回顧許云樵在《少年航海家》中對(duì)殖民者的美化動(dòng)作，此時(shí)竟成了莫大的諷刺。這也許亦是許氏于1948年辭去南洋編譯所所有職務(wù)的原因：為戰(zhàn)后初期短暫的自由空氣所蒙騙，誤信英殖民者對(duì)馬來亞人民追求民主政體的假意支持?；蛟S，我們也可以說，許云樵對(duì)殖民者的美化舉措，實(shí)際上是一種順從中的試探。不管怎樣，許云樵最終選擇了離開他一手開墾的園地：《南洋雜志》和《馬來亞少年》。在許云樵執(zhí)編的最后一期，他這么說道：

我覺得我的能力很薄弱，知識(shí)也簡陋，兩年來雖期期想大刷新，使它能實(shí)現(xiàn)最初所預(yù)期的理想，總因?yàn)椤靶挠杏喽Σ蛔恪?。三十七期來，理想還是在理想中，不能實(shí)現(xiàn)，實(shí)在慚愧！最近，我決意要回到上海去，考察一下國內(nèi)的兒童刊物的編印狀況，和著名的兒童教育專家討論，究竟哪樣辦法，才最適宜，最合理，而我的理想，應(yīng)該怎樣去實(shí)現(xiàn)它……

這或許便是他想要告訴讀者的答案。

余 論

《少年航海家》作為許云樵最重要的少年小說創(chuàng)作，其寫作背景、動(dòng)機(jī)、故事的敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)鋪陳，以及主題思想，固然與許氏長期鉆研南洋文化歷史的學(xué)術(shù)興趣有關(guān)，但其呼應(yīng)馬來亞40年代動(dòng)蕩不安的局勢，而隱藏于文本中的政治話語卻更值得我們深思。通過分析作品的時(shí)代性，以及作品所傳達(dá)的各種信息，將有助于我們了解馬來亞華文兒童文學(xué)于二戰(zhàn)后的發(fā)展?fàn)顩r，同時(shí)也得以一窺這位重要的南來文史工作者對(duì)馬來亞兒童問題的關(guān)注與貢獻(xiàn)。

①例如，馬來西亞新紀(jì)元學(xué)院講師廖文輝便著有多篇以許氏為研究對(duì)象的論文，包括《試論許云樵的乾嘉樸學(xué)傳統(tǒng)》（載陳鴻瑜主編，《海外華人與東南亞研究》，臺(tái)北：翰蘆，第4卷，第1期）、《試論許云樵在馬新學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)》（《新紀(jì)元學(xué)院學(xué)報(bào)》，2006年7月，第3期）、《試論許云樵在馬新史學(xué)的地位與局限》（載何國忠編，《百年回眸：馬華文化與教育》，吉隆坡：華社研究中心，2005），另也與曾維龍合作纂注《許云樵來往書信集》（加影：新紀(jì)元學(xué)院，2006）。其他重要的研究成果與文獻(xiàn)有：崔貴強(qiáng)的《許云樵：學(xué)識(shí)淵博的史學(xué)家》（載何國忠主編，《承襲與抉擇：馬來西亞華人歷史與人物文化篇》，臺(tái)北：中研院，2001）、以紀(jì)念許云樵為主的《南洋學(xué)報(bào)》第37卷首2期，刊有多篇回憶許氏生前點(diǎn)滴的文章，以及由新加坡宗鄉(xiāng)會(huì)館聯(lián)合總會(huì)編輯出版的《許云樵藏書目錄初編》，等等。

②許蘇我：《許云樵的文藝創(chuàng)作》（三），《星洲日報(bào)》1986年3月15日。

③④南洋書局有限公司：《十五年來之南洋書局》，《南洋書局十五周年紀(jì)念》（Nanyang Book Co.,Ltd.,1935-1950），新加坡：南洋書局，1950年版，第1頁，第2頁。

⑤許云樵晚年仍致力于整理抗日史，編有《馬來亞華人抗日史料》（新加坡：S.N.，1978）。另有《新馬華人抗日史料（1937-1945）》（Malayan Chinese Resistance to Japan 1937-1945:Selected Source Materials），乃由蔡史君編修，1984年由新加坡文史出版私人公司出版。該書于兩年后被日本學(xué)者田中宏、福永平和譯為日文《日本軍占領(lǐng)下のシンガポル:華人虐殺事件の證明》，由東京青木書店出版。