失眠，竟想起老屋來。都說日有所思，夜有所夢?？晌彝蝗幌肫鹄衔?，沒根沒據(jù)，就像突然想起不是竹馬青梅、不是同學(xué)、不是同事、不是同行、也不是偶像的那些女明星一樣，日未思，夜未夢，莫名其妙??！

我想起的老屋，不是我教書時(shí)的單人間，那只不過是學(xué)校租給我夜里擱身體的地方而已。

房子在女生院，小青瓦、穿逗架、泥篾笆墻的。墻千瘡百孔，形同虛設(shè)，老鼠訪親探友，不必出門繞道而行，穿墻即可，來去自由；同事遞煙借火，也借洞而為，甚是方便；若遇已婚老師家屬探親或戀愛中的男女“非法同居”，相鄰的家伙必須自覺離窩，主要是怕那想聽卻不敢聽的呻吟聲。為讓別人“甩開膀子干革命”，走時(shí)還得故意提高嗓門：“老李今夜叫我打通宵牌！”屋頂也破爛不堪，雨天大落大漏小落小漏，鍋碗瓢盆必須一起上陣，不然屋內(nèi)必成水田。男老師住女生院，很不方便，說話行事都得小心謹(jǐn)慎，熱天渾身汗流，也不敢過分裸露，得一副“師表”模樣，死要面子活受罪。學(xué)校在鄉(xiāng)下，沒什么好玩的，只有靠寫點(diǎn)文字消耗青春，結(jié)果卻寫出了很多文字，先后在《百花園》、《青年作家》等雜志和報(bào)刊發(fā)表。瞎貓遇到死耗子，不是戰(zhàn)績也算戰(zhàn)績，竟然產(chǎn)生了當(dāng)作家的妄想。后來?xiàng)l件好多了，想寫卻放不出啥屁來。其實(shí)，人的很多創(chuàng)造，都是在艱苦的環(huán)境下憑一股蠻勁、憑一種固執(zhí)弄出來的，結(jié)果全在意料之外，連自己都難以置信。

我想起的老屋也不是到縣城工作后居住的房子。

在縣城到目前已住過3個(gè)地方。第一處是租單位的，第二處是房改時(shí)買的，它們早就因城市改造被消滅了。第二處面積不大，拆的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)給我做工作，叫我要支持。我二話沒說就簽了協(xié)議書。當(dāng)時(shí)拆遷，國家規(guī)定拆一還一，不補(bǔ)差價(jià)。但本地政府窮，規(guī)定差價(jià)互補(bǔ)。政府說這很合理，舊房換新房出錢天經(jīng)地義！可房子不是衣服，換起來不容易。讓拆遷人富起來是政府和被拆遷人義不容辭的責(zé)任，很多人不理解，生活又很拮據(jù)，所以，不同意。但我是干部，干部就得聽組織的話，就得講原則，講個(gè)人服從組織，下級服從上級，不然要干部做啥？要下級干啥？據(jù)說在臺灣，要拆遷，如果老百姓不同意，就只有調(diào)整規(guī)劃，不搞什么強(qiáng)拆，臺北市城里現(xiàn)在依然還有農(nóng)田。很多地方叫囂要徹底消滅“城中村”，但城中村未必就不是一道美麗的風(fēng)景，日本還在城市里種水稻來改善空氣質(zhì)量呢！其實(shí)政府看重城中村那塊地。我們一些所謂的科學(xué)決策民主決策，在一些地方，事實(shí)上還是個(gè)人決策，硬要將長官意志說成是組織決定，是群眾要求。水中撈月亮工程很困難，但再困難我們也必須把月亮撈起來，哪怕付出再大的代價(jià)，不做人民不答應(yīng)。我們一定要對人民負(fù)責(zé)，對歷史負(fù)責(zé)！資金問題嘛，老百姓強(qiáng)烈要求每人捐3000元。呵呵！房子被拆遷后，我賣掉返還房，又借了些錢，買了現(xiàn)在的住房。房子地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，在坡上，進(jìn)出不便，便宜。窗外就是莊稼地，下樓抬腳就走進(jìn)了如畫的田野?？沙鞘邪l(fā)展像瘟疫，眨眼就擴(kuò)散開了，根本無法控制。沒幾年，我的住處又淪落為城市的中心地帶，被繁華和喧鬧所包圍。飯后再到鄉(xiāng)間走走，已成了一種奢侈的要求，難啦！城市像一頭饕餮的巨獸，正不斷地吞噬著鄉(xiāng)村，很多東西已經(jīng)或正在消逝，鄉(xiāng)村似無處可逃！我只希望不要哪一天，又說是我強(qiáng)烈要求要拆又叫我另找住地，又補(bǔ)價(jià)差，弄得一生都在為搬家所累。

因?yàn)楣ぷ?，我還居住過好幾個(gè)地方。

但我想起的不是那些房子。

我想起的是鄉(xiāng)下老家的土墻房子。

老家離縣城40公里左右。我在那里時(shí)還不通車，趕車要走十幾里路。因?yàn)楦F，老家人很少出來過，有的到死都沒看到汽車是啥模樣。我都是因?yàn)榈娇h城高考才第一次坐上汽車。后來路通了，也有了班車，但由于沒錢養(yǎng)護(hù)，公路像滑線不補(bǔ)的毛衣，爛得不可收拾，下雨就沒法通行。每次回去都得步行好長一段路，所以我沒法經(jīng)常回去看父母，做一個(gè)至少看起來很孝順的孝子。

土墻房子是1975年冬天修的，因?yàn)槲覀兊姆孔觿偙粺恕Ｓ捎谘┖顽勖玫牡絹?，我對建修的時(shí)間很深刻。剛筑完墻，幺妹就出生了，雪也來了，就用兩張曬席臨時(shí)搭在墻上住了進(jìn)去。我們從火災(zāi)后的院子里抱著破舊的棉絮和缺腳少腿的壇壇罐罐，穿過積雪齊腿的紅蘿卜地，艱難地挺進(jìn)新屋。被燒的房子是祖?zhèn)飨聛淼模灰婚g，父母住，我們住搭在旁邊的豬圈樓上。房子是五爸的二兒子——我的二堂兄燒的。因?yàn)轲囸I，他從集體地里偷了紅苕來燒，不小心把房子引著。大人在坡上勞作，來不及撲救，五爸幺爸和我們家的幾間遮風(fēng)擋雨的房子，瞬間就化為灰燼。五爸把二堂兄吊在樹上抽得喊天叫地，渾身是血，就像當(dāng)年日本鬼子打老百姓一樣，慘不忍賭?？煞孔記]了，70多歲的奶奶也因受到驚嚇離我們而去。父親幾兄弟還想把房子修在一起，那樣可以共墻，節(jié)省。但五媽經(jīng)常有事沒事就找母親吵架，母親堅(jiān)決不答應(yīng)，一定要修出去?！把鄄灰姡牟粺?！”母親說。幾年后，家族遷往新疆，我們一家堅(jiān)決留了下來。五媽他們走后，母親卻經(jīng)常念起他們：“不曉得他們怎么樣??？”后來五媽回到老家，母親就像見了親姊妹一樣，把家里什么好的都煮給她吃。擺談間，不住抹淚，悲悲戚戚的樣子，很小資，一點(diǎn)不像農(nóng)村婦女。

那時(shí)，修房造屋很不容易。窮，所謂富人，不過是比別人家里多幾斤米和紅苕罷了。由于子女多，我們家是隊(duì)里最窮的人家，吃的東西少，也很單調(diào)，經(jīng)常是包谷出來包谷當(dāng)頓，煮包谷、包谷糊糊、包谷涼粉、包谷粑粑；紅苕出來紅苕當(dāng)頓，蒸紅苕、煮紅苕、苕粉皮、紅苕絲。十冬臘月到正二、三月，一般就靠吃水咸菜（白蘿卜纓纓鹽水浸泡后曬干）度日。一年到頭很難吃上幾頓米飯，更不要說肉什么的了。直到現(xiàn)在，我都不喜歡紅苕和包谷，不管專家們叫囂有多大營養(yǎng)，防癌治癌，都不吃！為了吃葷，我們經(jīng)常到田里摸魚撈蝦。一遇發(fā)大水，就冒著電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨，黑夜里去碼口接魚和黃鱔泥鰍，一接就是大半背篼。但最后卻不得不拿去喂豬，因?yàn)闆]油，吃了清口水長流，差點(diǎn)把胃吐出來。一家人個(gè)個(gè)皮包骨頭，長得像篾塊，前胸貼后背。家徒四壁，連老鼠待著都怕被餓死。5間房啊，多大的工案，父母是怎么修起來的？那時(shí)請人不給工錢，但必須頓頓白米干飯，父母是從哪里弄到那么多米的呢？

房子終于修了起來，我們也不再住又臭又臟的豬圈了。但為了償還債務(wù)，必須多掙工分。我和弟弟每天天不見亮就爬起來拾狗糞?！半u公叫，鴨公叫，各人找到各人要”，拾狗糞純粹是市場經(jīng)濟(jì)，沒有壟斷經(jīng)營的說法，得走前頭，晚了就被別人拾了，不存在什么后發(fā)優(yōu)勢。拾完后回家立即煮飯，吃了背上爛書包就往學(xué)校跑，怕遲到被老師罵。學(xué)校離家9里多路，一天得跑兩個(gè)來回，無論刮風(fēng)下雨還是打霜落雪，都是赤腳。放假了還得參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，比如擔(dān)塘泥上山面土，挑水灌糞坑等重體力活。雨季來臨的時(shí)候，父親和我們就把老屋的瓦翻整一次，把周圍的排水溝掏理一次；年邊了，就把屋里地面潑上水，挖松，再夯緊夯平，好過上一個(gè)窮困但還算整潔的年關(guān)。

因?yàn)閴κ峭林?，干后，就四處開裂，但墻里布了篾條，依然牢固。夏天，徐徐的風(fēng)溜進(jìn)溜出，有自然空調(diào)效果。當(dāng)然，也會(huì)很潮濕，不把鋪蓋經(jīng)常拿出來曬，就會(huì)一股霉味。

在老屋生活的日子，印象最深的就是挨打。農(nóng)村人教育孩子主要靠打，他們相信黃荊條能調(diào)出好人。我們家子女多，窮，父母心情經(jīng)常是“局部地區(qū)”，不是陰有小雨，就是大到暴雨，晴天少，動(dòng)不動(dòng)就拿子女出氣。老屋里經(jīng)常會(huì)傳出打罵聲和哀號聲。但我們挨慣了，經(jīng)常是傷疤沒好就忘了痛，依然調(diào)皮搗蛋，惹是生非，不知不覺又引來一頓飽打。那時(shí)候我挨打最多，都記不清次數(shù)和原因了。但有一次我記得非常清楚，至今難忘。

當(dāng)時(shí)農(nóng)村窮，家家戶戶都要偷生產(chǎn)隊(duì)地里的東西，包谷出來偷包谷，紅苕出來偷紅苕，什么出來就偷什么，只要能填飽肚子。古人說，貧窮生盜賊，說的是做賊不一定就是人品問題。情愿餓死也不偷的很有氣節(jié)，但卻不尊重生命；為了保命在特殊情況下做賊，只要不謀財(cái)害命，不傷天害理，應(yīng)該也無可厚非。做賊家家做，彼此都心照不宣，都不覺得有啥丟人的。不過，一旦被抓住就不好過了，輕則扣工分，也就是扣糧，重則要弄去批斗，打得死去活來，甚至弄去勞教。所以大人都不去，小孩嘛，可以說不懂事，從輕發(fā)落。一次母親打我，情急之下，我就說：“賊娃子，偷紅苕！”我以為這樣說，母親會(huì)怕，就會(huì)放過我?？汕∏”贿^路的五媽聽見了，母親怕五媽到處去說，臉嚇得發(fā)白：“短命鬼，你亂說！”抓住我變本加厲地打。我掙脫就跑，邊跑邊大聲喊：“賊娃子，偷紅苕！賊娃子，偷紅苕！”父母害怕我一路喊下去，讓更多的人聽見，就和姐仨一起對我圍追堵截。攆了3個(gè)坡后，他們終于把我堵在了一條田埂中間。進(jìn)退無路，兩邊是齊腰的水田，“敵軍”步步緊逼，“我軍”寡不敵眾，無路可逃，又不甘心束手就擒，只好跳進(jìn)水里。那是冬天，當(dāng)時(shí)的冬天可不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就什么暖冬了，水冰得刺骨。圍觀的人很多，都說冷病了不好辦，勸父母不要打，讓我起來回去。我其實(shí)已意識到惹了大禍，知道母親饒不了我，再冷，也不敢上去自投羅網(wǎng)。母親說：“沒哪個(gè)打你，快起來！”我不信！母親又說了三次，我半信半疑就起來了，畢竟太冷了?。　白?！回去！”母親說。一路上，母親烏云密布，一言不發(fā)，我心卻懸在半空，想到回去后的電閃雷鳴，腳就不住地發(fā)抖。果然，回到家，母親原形畢露，用關(guān)門打狗的辦法，把我反鎖進(jìn)屋就揮棍如雨，拳腳相加。“短命鬼，哪個(gè)叫你說的！”母親邊打邊罵，“你跑得快，跑??！給老子跑??！早曉得你不爭氣，老子生下來就把你丟進(jìn)尿桶淹死算了！”母親越打越瘋狂，好像不打死我就難解她心頭之恨。直到打得自己沒力氣了，母親才把棍子一丟，坐在地上號啕大哭。其實(shí)，說打人，父親應(yīng)該比母親厲害，因?yàn)楦赣H在朝鮮戰(zhàn)場當(dāng)過偵查兵班長，與美國佬干過仗。但父親基本上不動(dòng)手打我們，每次當(dāng)打手的都是母親。也許是父親認(rèn)為人民內(nèi)部矛盾，不需要用對付美國佬的辦法吧。我們怕母親，也恨母親，但最終還是理解了母親。人窮被人欺，馬善被人騎，窮人，只有把相子畫惡點(diǎn)才會(huì)少被欺負(fù)。小孩做錯(cuò)了事，打了罵了，說明大人沒有指使沒有包庇，外邊的你還計(jì)較啥？據(jù)說，灣里曾有一個(gè)富農(nóng)分子的兒子偷包谷被發(fā)現(xiàn)，隊(duì)里認(rèn)為是大人指使的，要斗富農(nóng)分子，富農(nóng)分子一氣之下把兒子丟進(jìn)了水庫，直到現(xiàn)在也不知死活。隊(duì)里見狀，才說是小孩子自己的行為，與大人無關(guān)，富農(nóng)分子一家才幸免于難。母親那次的行為，一方面是對我出賣家庭行為的痛恨和恨鐵不成鋼的氣憤，另一方面是要讓我長點(diǎn)記性，免得再干同樣的傻事，給家庭帶來滅頂之災(zāi)，同時(shí)也有對外宣傳家教嚴(yán)厲、樹立“革命”家庭形象的成分，高！實(shí)在是高！

在老屋生活的日子異常艱苦，走出老屋的唯一辦法就是讀書。都說窮則思變，知識改變命運(yùn)?？煽嚯y的生活卻并沒有讓我開始發(fā)奮讀書。事實(shí)上苦難的人家的孩子，很難通過讀書改變些什么。有的是沒想去改變，有的是想過，但最終也毫無辦法。好的大學(xué)不是哪個(gè)都考得上的，大學(xué)也不是每個(gè)人都讀得起的?，F(xiàn)在，所謂教育產(chǎn)業(yè)化，就是經(jīng)營教育，以盈利為目的。我們口口聲聲喊素質(zhì)教育，行為上還是應(yīng)試教育，魂還是科舉。不管你多優(yōu)秀，你必須得過高考這一關(guān)?，F(xiàn)在什么都要考，升學(xué)要考，找工作要考，晉升職稱要考，考不死你算我沒本事！就連個(gè)廚師都得考外語，你娃川菜做得好，可外語不過關(guān)，別想炒菜的干活！按照現(xiàn)行的大學(xué)教育模式，能否培養(yǎng)出實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興和民富國強(qiáng)所需要的人才，確實(shí)是個(gè)值得研究的問題。有個(gè)叫“范跑跑”的北大學(xué)子，歷史系的，按理，應(yīng)該是中國傳統(tǒng)美德的繼承者和宏揚(yáng)者，可“5.12”汶川大地震中，那廝身為教師，竟棄學(xué)生而逃命，比劉翔跑得還快，一步就跑出了社會(huì)主義、跑過了資本主義、跑出了地球，一言一行活脫脫一個(gè)外來生物，與地球人沒法交流。共同富裕是個(gè)夢想，都過上揮金如土的日子，沒門！夢去吧！進(jìn)高中以前，我對讀書毫無意識。小學(xué)作文時(shí)寫《我的理想》，說長大了第一要當(dāng)解放軍，當(dāng)不了解放軍就當(dāng)工人，當(dāng)不了工人就當(dāng)農(nóng)民，當(dāng)不了農(nóng)民就當(dāng)科學(xué)家。呵呵，好像當(dāng)科學(xué)家是最簡單的，想當(dāng)就可以當(dāng)！一點(diǎn)不知天高地厚。當(dāng)水稻又一次成熟收割的時(shí)候，我以最后一名混進(jìn)了一所區(qū)中學(xué)。其實(shí)本來沒考上，是因?yàn)槌煽兒玫暮图依镉绣X的都往縣重點(diǎn)擠了，區(qū)中學(xué)招不夠，擴(kuò)招進(jìn)去的。那年，我們鄰隊(duì)有人考上了中專，全村人都在贊揚(yáng)，走到哪里都說他能干，風(fēng)光得很。這件事突然激活了我的虛榮心。其實(shí)虛榮心是個(gè)好東西，他會(huì)讓你有各種各樣的想法，甚至妄想，還會(huì)使你產(chǎn)生巨大的動(dòng)力。夜晚，獨(dú)自坐在老屋前的堰塘邊，聽見夜風(fēng)拂動(dòng)樹葉的沙沙聲和此起彼伏的蛙鳴，望著高深莫測的星空，我倍感孤獨(dú)和落寞。我突然有了出人頭地的沖動(dòng)，發(fā)誓要努力讀書，走出老屋！走出農(nóng)村！

學(xué)校離家40多里，不通車。為了多出時(shí)間學(xué)習(xí)，我很少回家，一月最多一次?；厝ザ际窍挛缯n完了才走，又背上50斤左右的紅苕和米當(dāng)夜返回。那是1982年，土地剛下到戶，有吃的糧了，但弟弟妹妹都在讀書，沒錢用。我每月5毛零花錢，主要用來買湯。老師家屬和學(xué)校周圍的農(nóng)民都到學(xué)校賣東西。帶的咸菜沒了，就去買湯泡飯。5分錢一瓢，60克左右，除了上面漂著幾粒豬油花，幾乎什么也沒有。更可惡的是，老板在舀湯的時(shí)候手還不住地顫抖，非要把那幾粒已舀進(jìn)瓢里的油花再抖回湯桶，硬不給你吃，看得你直吞口水。純粹是在搶學(xué)生的錢！我一個(gè)朋友，窮得舔灰，幾年前承包到一中學(xué)學(xué)生食堂，現(xiàn)在已有車有房，款?？顦拥?，交友也上了檔次，不是貴人就是達(dá)官；見面說的不是和某某領(lǐng)導(dǎo)喝酒就是和某某領(lǐng)導(dǎo)唱卡拉OK，就差沒說和奧巴馬斗地主和本拉登打麻將了。賣學(xué)生伙食的油水可想而知。營養(yǎng)跟不上，我經(jīng)常感到頭暈，還流鼻血。高考預(yù)選結(jié)束，為了吃藥方便，我不得不回到老家自己復(fù)習(xí)。為了身體能盡快好起來，白天我干些體力活，中午睡覺，晚上則坐在堂屋里獨(dú)自看書，直到天明。老屋是船，我是箭，我借助老屋的力量，蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備著射向理想的彼岸。離開學(xué)校的時(shí)候，班主任勸我就在學(xué)校復(fù)習(xí)，說有老師輔導(dǎo)，效果會(huì)好些。還說藥可以幫我熬，飯可以在他家吃。我成績一直很好，考上了肯定能給班主任掙來榮譽(yù)，他是怕我回家復(fù)習(xí)不好，萬一落榜，指望會(huì)落空。但我不想給任何人添麻煩，沒等班主任同意，就背著被蓋和一大摞書悄悄走了。那時(shí)考大學(xué)很不容易，區(qū)中學(xué)最多就考上一兩個(gè)，有的學(xué)校還年年“打光腳板”，一個(gè)也沒有。到縣城考試那幾天，班主任見我感冒，又是跑醫(yī)院，又是幫我找飯，對我比親兒子還好。結(jié)果都知道，我雖然沒發(fā)揮好，但還是考上了，不然，就不會(huì)混到城里，人模狗樣地生活到現(xiàn)在。遇到不順心的事時(shí)，我也想，要是當(dāng)年沒考上，說不定會(huì)走上比現(xiàn)在更好的一條道路，就像我兒時(shí)的一個(gè)朋友，自己的名字都寫不來，卻搗弄了個(gè)什么科技公司，腰纏萬貫，把一幫本科生、研究生、博士生、官員們、美女當(dāng)狗一樣呼來喚去的?？墒耪呷缢?，流過的水就永遠(yuǎn)過去了，就像那些逝去的先人。

突然想起老屋，想起與老屋有關(guān)或無關(guān)的事，大概是年齡大了的緣故。有科學(xué)家研究說，人到了40多歲就開始懷舊、開始保守了，建議干部就用35歲以下的，才有創(chuàng)造性。也有的說男人40一枝花，成熟、穩(wěn)重、事業(yè)有成、經(jīng)驗(yàn)老到、家底殷實(shí)、憐香惜玉，好處大大的，是美女們“打獵”的首選。拼命掙錢不如嫁個(gè)有錢人！嫁誰不是嫁呀！人生不過床上床下兩件事，床上那點(diǎn)事外人不知，床下的事可是要見人的，人活一張臉，樹活一張皮，穿得惹眼，回頭率高，出手闊綽，自我感覺極好！人嘛，有得必有失，不是說男人有錢就變壞，女人變壞才有錢嗎？愛情和財(cái)富兼收的能有幾人？

可老屋才40多歲。40多歲的老屋看上去卻很老了。墻裂口更大了，大得可以過雞過鴨；檁子更爛了，爛得快撐不住上面的瓦；瓦也朽了，朽得風(fēng)都可以吹破。父親經(jīng)常請人換一些檁子和瓦，但卻怎么也無法讓老屋青春煥發(fā)，就像老女人一樣，無論怎樣打扮，都不會(huì)有小姑娘的模樣。老屋離我的生活已越來越遠(yuǎn)，幾乎快走出我的記憶了。在農(nóng)村的弟弟，去外面打工掙不了錢，也愿在外面到處跑，很不愿在老家住。我每次回去，也都當(dāng)天返回，因?yàn)槔衔萏婆f了，條件太差了。人啦，走高不得，走高了就降不下來，降了就生不如死。當(dāng)干部的，能上不能下，下了，有的不是這里有病就是那里不好，有的甚至短時(shí)間就氣絕于人民了。喝幾百上千一瓶的好酒慣了，倒回來喝幾元一斤的散裝，喝不下。不是有明星在光環(huán)消失或被冷落后自殺嗎？哄慣了，寵慣了，捧慣了，你們說不要就不要了，像破鞋一樣把我摔了，我哭，我鬧，我做好事你們沒反應(yīng)，我嫖娼賣淫吸毒販毒殺人放火你們還是沒反應(yīng)，我活著還有啥意義？死了算啦！是你們逼我死的！你們也不得好死！做鬼我也不會(huì)放過你們！可老屋不哭也不鬧，非潑婦亦非怨婦，土墻的，天生就賤，注定沒有風(fēng)光，修好后就開始變舊，在日曬雨淋和風(fēng)摧霜凍下，一直走向破敗。只有父母，我那生來就沒吃過好的穿過好的的父母，或者說與老屋門當(dāng)戶對的父母，締造了它，潤育著它，陪伴著它！多少年來，我叫父母進(jìn)城來住，他們不答應(yīng)，還說城里喝口水都要錢，不舒服！叫把老屋推了重建，更不答應(yīng)。我知道，老屋也是他們的兒女，舍不得，老屋是他們的伴，更舍不得！當(dāng)我們?yōu)榱斯ぷ鳛榱藘号疄榱嗣麨榱死?，為了那些我們自以為值得追求的東西忙得顛三倒四的時(shí)候，只有老屋始終陪著父母，只有老屋默默地展示著父母一生的榮耀。老屋是父母的宮殿，父母是老屋的王！

有年春節(jié)我們回到老家。見兒孫都回來了，父母非常高興。午飯后，父親把我們叫到院壩?！半y得你們回來得這么齊，照張相吧！”父親說。大大小小，老老少少，圍在父母的周圍，個(gè)個(gè)笑口如斗，定格了我們家四世同堂的第一張全家福。照片的背景，就是那幾間破破爛爛的老房子。我現(xiàn)在還清楚記得照全家福時(shí)，父親指著老屋說的那句話：“記住，不管你們現(xiàn)在怎樣，今后怎樣，你們都是從這里走出去的！”

“5．12”汶川大地震的時(shí)候，父親在縣城輸液，說馬上要回去。我說還得輸2天，完了再走。父親不干：“回去看看房子垮沒得！”“那么爛了，垮了就重修?！蔽艺f。父親用異樣的目光看著我：“爛也是自己修的！重修不要錢？再住幾十年也沒問題，有錢也不該拿來浪費(fèi)！”我無言以對。

老屋只是被震掉了一些瓦，土墻裂歸裂，卻牢固如初。父親高興地說：“換點(diǎn)瓦就行了！”

老家多數(shù)人家都修了樓房，四四方方的，外墻貼著白磚，像城里的廁所。我知道，老屋也有消逝的那一天。就像某些傳統(tǒng)戲曲，不管我們怎樣保護(hù)，哪怕列入小學(xué)生教學(xué)內(nèi)容，也逃脫不了越來越無人問津的命運(yùn)，大家都被迫為了生存而拼命，誰愿耐著性子聽你把一個(gè)“啊”拖腔拖調(diào)、迂回曲折吼上半天？很多有價(jià)值的東西，我們千方百計(jì)去保留，但最終還是去了，不管我們怎樣捶胸頓足，痛哭流涕。流逝的時(shí)間注定會(huì)帶走很多東西，對于老屋，我唯一能做的，就是把它深深地種在記憶里，至于發(fā)不發(fā)芽都無關(guān)緊要。

今年夏天，我左說右勸，終于把父母勸進(jìn)了城里居住。春節(jié)的時(shí)候，計(jì)劃回老家上墳，但工作一直很忙，直到臘月29才放假?？商觳蛔髅?，一直下雨。下雨村道過不了車，要步行好幾里的路。直到大年初四，路干了，才對父母說，我開車陪你們回老家看看吧。

不去了。父親說。

年前下雨你是知道的嘛。我說，以為父親生氣了。

“你母親臘月29已經(jīng)趕車回去了，墳都上了，房子也落實(shí)人看管了?！备赣H說。

“我去了就行了，你們那么忙，難得有幾天假，就好好休息休息吧?！蹦赣H說得輕描淡寫。

母親背著香蠟紙錢，一個(gè)人在泥濘的羊腸小道上蹣跚前行。母親說是回去祭祖，其實(shí)是想看看老屋怎么樣了，祭祖不過是一種多年的習(xí)慣罷了。想到這些，倏地，我那被生活擰干淚水的眼睛，突然重新開始濕濡起來。

原來，老屋不僅矗立在父母的心中，也一直矗立在我內(nèi)心深處?。?/p>