■李婕
“《傾城之戀》是一場對男女主人翁來說都有血有肉的充滿現(xiàn)實感的愛戀故事?!卑琢魈K和范柳原,一個是舊式家庭里地位極低的寡婦,另一個是曾在亂世中背井離鄉(xiāng)漂泊在海外的中國富豪,他們在雜亂不潔,壅塞物化的香港天地里,貪點兒依賴,貪一點兒愛,演繹了一出繽紛亂世里的一段華麗緣。
張愛玲以天才的眼光洞穿世人情的《傾城之戀》,顛覆了傳奇的含義,選用了“傾城”本身的含意,即顛覆、倒塌、淪陷。張愛玲在《傾城之戀》中創(chuàng)造了一個意象的世界?!拔蚁矚g參差對照的寫法,因為它是較近事實的?!薄秲A城之戀》中的人都是不徹底的人?!秲A城之戀》所敘述的故事也是不徹底的故事。
“我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤紙上開一扇夜藍的小門,人們可以在窗口看月亮,看熱鬧。”《傾城之戀》為人們開了一扇夾帶華麗而壅塞的憂傷的夜藍的小窗戶,透過這扇窗戶,人們可以看到清風吹不起半點漪淪的白公館,如香水一樣細膩得需要時間才能意蘊開來的香港天地,喧囂動亂但又充滿生氣的時代,五光十色但又畸形惱人的紅塵俗世,慘淡沉落的人生,瑣屑卑微的生命,等等?!啊秲A城之戀》是一場對男女主人翁來說都有血有肉的充滿現(xiàn)實感的愛戀故事?!卑琢魈K和范柳原,一個是舊式家庭里地位極低的寡婦,另一個是曾在亂世中背井離鄉(xiāng)漂泊在海外的中國富豪,他們在雜亂不潔,壅塞物化的香港天地里,貪點兒依賴,貪一點兒愛,演繹了一出繽紛亂世里的一段華麗緣。
“傾國傾城”一詞,語本出自《漢書·外戚傳》:“北方有佳人,遺世而獨立。一顧傾人城,再顧傾人國。寧不知傾城與傾國,佳人再難得?!北疽馐怯脕硇稳菖用烂搀@人,有閉月羞花,沉魚落雁之勢。然而張愛玲以天才的眼光洞穿世人情的《傾城之戀》,顛覆了傳奇的含義,選用了“傾城”本身的含意,即顛覆、倒塌、淪陷?!斑@堵墻,不知為什么使我想起地老天荒哪一類的話?!幸惶欤覀兊奈拿髡麄€的換掉了,什么都完了——燒完了,炸完了,坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇,也許你會對我有一點真心,也許我會對你有一點真心。”香港的傾覆成全了白流蘇,成全了精刮細算的兩個人互盼的一點真心?!秲A城之戀》中的“傾城”是愛情交易停止的導火索,是兩個人相濡以沫,生死相依,拋棄自身的算計全身心的念著對方的大環(huán)境。“傾城”使得平日里富饒浮華的淺水灣物質(zhì)貧乏,使得尋常對愛情挑三揀四,甚至游戲愛情的才子富豪死生未卜,只有在物質(zhì)貧乏,死生未卜的時刻,才子富豪,亂世佳人才低頭拾掇往日里不屑一顧的真心,“別的她不知道,在這一刻,她只有他,他也只有她?!眱A城造就了亂世中唯一的一點歡喜。“傳奇里傾國傾城的人大抵如此?!毙≌f結(jié)尾的點睛之筆告示著《傾城之戀》是一個反傳奇的故事,“大抵如此”四字如一個美麗而蒼涼的手勢于人生情意中浮現(xiàn)真實樸素的生活原色。
“意象”即客觀形象與主觀心靈融合成的帶有某種意蘊與情調(diào)的東西。張愛玲在《傾城之戀》中創(chuàng)造了一個意象的世界。
“我要最喜歡的藍綠的封面給報攤上開一扇夜藍的小窗戶,人們可以在窗口看月亮,看熱鬧?!痹铝恋摹秱髌妗分械膶櫸铩!叭昵暗纳虾?,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免帶點凄涼。”《金鎖記》以“一個有月亮的晚上”開頭,以“三十年前的月亮早已沉下去”作結(jié),月生月落,涵蓋了無限心酸;“當天晚上,果然有月亮。喬琪趁著月光來,也趁著月光走。月亮還在中天,他就從薇龍的陽臺上,攀著樹椏枝,爬到對過的山崖上。從林中潮氣未收,又濕又熱,蟲類唧唧地叫著,再加上蛙聲閣閣,整個的山洼子像一只大鍋,那月亮便是一團藍陰陰的火,暖暖地煮著它,鍋里水沸了,咕嚕咕嚕的響。”《沉香屑·第一爐香》中喬琪和薇龍的愛情始終在月光的籠罩下,處處隱藏陷阱;“云開處,冬天的微黃的月亮出來了,白蒼蒼的天與海在丹朱身后張開了云母石屏風?!薄盾岳蛳闫分械脑铝劣骋r著聶傳慶畸形的情感。而在《傾城之戀》中,張愛玲借月寫情,月隨情生,情隨月長。在寂靜的淺水灣,范柳原于深夜里問月,流蘇“淚眼中的月亮大而模糊,銀色的,有著綠的光棱”。月亮在黑夜的襯托下曖昧不清,仿佛代表著兩個被精明計算著包裹著的戲中人如夢幻般,稍瞬即逝的真心?!笆辉挛驳睦w月,僅僅是一鉤白色,像玻璃上的霜花。然而海上畢竟有點月意,映刻到窗子里來,那薄薄的光就照亮了鏡子?!狈读c白流蘇的愛情如“十一月尾的纖月”一般細如霜花,仿佛隨風即逝,一觸即化?!昂I袭吘褂悬c月意”,雖然在喧囂惱人的塵世中,愛情顯得如此瑣屑卑微,近乎荒涼,但仍然帶著些許世俗的希望,有那么一點快樂,有那么一點溫柔。
顧影自憐是人類的嗜好。“張愛玲擅長通過鏡像描寫的幻覺呈現(xiàn),揭示人物的深層心理活動?!辩R子是張愛玲小說中又一常見的意象?!傲魈K覺得她的溜溜走了個圈子,倒在鏡子上,背心緊緊地抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推,他們似乎是跌到鏡子里面,另一個昏昏的世界里去了,涼的涼,燙的燙,野火燒上身來”。鏡像描寫將人性的情欲詩意的呈現(xiàn)。如古詩“照花前后鏡,花面相交映”一般產(chǎn)生重疊的美感,給現(xiàn)實世界背后豎立了一面碩大無比的鏡子,經(jīng)它一映照,這個世界就變得虛虛實實,變幻無窮?!吧虾榱恕?jié)省天光’,將所有的時鐘都撥快了一小時,然而白公館里說:‘我們用的是老鐘’,他們的十點鐘是人家的十一點?!崩乡娤笳髦坠^是忘卻了時代也被時代忘卻了的舊式封建公館。
“我喜歡參差對照的寫法,因為它是較近事實的?!薄秲A城之戀》中的人都是不徹底的人。亂世中背井離鄉(xiāng)漂泊到海外的中國富豪范柳原是虛偽之中有真實,浮華之外有樸素的。從腐舊的家族中走出來的流蘇是冰清玉潔且又具有挑逗性的,冰清玉潔是之于外人,富有挑逗性是之于情人?!秲A城之戀》所敘述的故事也是不徹底的故事。“貧窮和壓力使白流蘇對范柳原用盡心機,以期獲得一紙證書,為了謀生而謀愛;過分的奢華富貴也使范柳原想通過‘真正的中國女人’來確定自己曖昧的‘中國人’身份,為了謀歡而謀愛”費盡心思算計的愛情是帶有諷刺性的,然而盡管帶有諷刺性,但是還有一點情的味道。從相敬如賓到相濡以沫,從“上等調(diào)情”到“一紙婚約”,經(jīng)歷了大都市的傾覆,驚天動地的大改革,他們都在貪點兒依賴,貪一點兒愛,最后也就真的戀愛了。
若說《花凋》里的親情是讓人黯然酸楚的,《心經(jīng)》里的愛情是畸形的愛情,《金鎖記》涵蓋著舊社會的心酸,《傾城之戀》在表現(xiàn)“流離失所、危城劫難、亂世求存這些特殊感受”的同時,因著大團圓的結(jié)局,在亂世中貪得了一點依戀,一點愛,在我看來,它是一個動聽且近人情的故事。
[1]陳思和.中國現(xiàn)當代文學名篇十五講.北京大學出版社,2003.
[2]張愛玲的意象世界.寧夏人民出版社,2006.