◎ 張雨晗

（作者系中國傳媒大學(xué)編輯出版學(xué)博士研究生）

至今，而立之年已過，還時(shí)常惦念起一個(gè)多年的夢想：開一間小小的書店，坐在窗前斜陽里，煮一盞新茶，讀一本舊書，清風(fēng)襲來，落葉為簽……后來，發(fā)現(xiàn)許多人都曾經(jīng)有過同樣的夢想，而且，在意的也都是讀書的氛圍與情趣，流露的也都是與書的纏綿和悱惻，卻絲毫不曾細(xì)慮賣書掙來的薄銀幾兩能否養(yǎng)家糊口?！皶凶杂蓄伻缬?，書中自有黃金屋”，從古至今，愛書的癡人大多如此。

童年的許多幸福時(shí)光凝固在街頭的書攤上。擺攤兒的大爺將自制的書架放在街頭一隅，上面陳列著有限的十幾本連環(huán)畫，好像是兩分錢看一本，五分錢看三本吧。五分錢就是一個(gè)幸福而惆悵的下午。幸福是因?yàn)闈M足了好奇心、求知欲，惆悵是因?yàn)閺木实乃l(xiāng)回到現(xiàn)實(shí)?；丶业穆?，總是很長，因?yàn)閼賾俨簧帷Ｄ晟俚男?，穿過花蔭，越過墻頭，仿佛要直奔書中的世界而去?！都t樓夢》《水滸傳》《三國演義》的跌宕起伏里多少孩子有了真善美的懵懂記憶。

上大學(xué)時(shí)，有了相對充沛的零花錢。校園門口的書店成了我流連忘返的港灣。記得書店的老板是個(gè)藝術(shù)青年，沉默，愛用隨手的一首小詩，一幅漫畫做成書簽，插放在書叢中，給你一份小小的驚喜，或者一段無聲的交流。我的第一套《三毛全集》《汪國真詩集》……至今珍藏在家中書架上，是意氣風(fēng)發(fā)而又為賦新詞強(qiáng)說愁的歲月見證。

有人說，圖書的歷史就是人類文明的歷史。那么，一個(gè)人閱讀的歷史大概就是他成長的歷史。50年代、60年代和70年代的人們，如果回憶起曾經(jīng)樂不思蜀的書店，大概可以細(xì)數(shù)家珍，眼波里流轉(zhuǎn)的，全是感慨與幸福。這，就是閱讀的快樂，書籍的魅力，二者凝聚在某年某月某一天的黃昏或午后，你在街邊拐角的書店淘到了心愛，如獲至寶地買下?；丶业耐局?，剛巧路邊的梔子花開了，你隨手拈來夾在書中，歲月靜好，永恒于此。

人們?yōu)槭裁磹圩x書？為什么喜歡逛書店？多年后，也是在一本書中找到了答案：“人生的幸福與快樂，從根本上講，只能來自于人的心靈的快樂，來自于心靈的智慧……人必須始終追尋或守護(hù)‘人之所以為人’的那些基本的精神理想。人生活在這個(gè)世界上，既要有物質(zhì)的追求，財(cái)富的消費(fèi)，還要有精神的生活、心靈的關(guān)懷和意義的追問，既要關(guān)切眼下的生存狀態(tài)，以務(wù)實(shí)的態(tài)度和腳踏實(shí)地的生存努力去面對眼前的自然世界與當(dāng)下的社會生活，又需要有浪漫的情懷和向往無限的意義追尋去獲得心靈的充實(shí)與超越。這種心靈的充實(shí)與超越，實(shí)是一種人生的大智慧、大快樂……”

兩千多年前，柏拉圖曾說過，“人生最重要的就是照看好自己的心靈?！彼?，那一家家或大或小，或精致或簡約的書店，原來就曾經(jīng)是多少人的精神家園和心靈港灣。失意時(shí)，可以選擇勵(lì)志圖書；痛苦時(shí)，可以選擇宗教圖書；進(jìn)取時(shí)，可以選擇名人傳記?？傊?，這是一個(gè)以書來溫潤心靈、舒緩壓力、涵養(yǎng)品格的地方。不管你走到哪里，驀然回首，書店就在燈火闌珊處。有了它，哪里都可以是故鄉(xiāng)。

可是，不知從何時(shí)起，我們曾如此眷戀的書店都漸行漸遠(yuǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2005年全國共有國有書店網(wǎng)點(diǎn)11,897處，供銷社網(wǎng)點(diǎn)3,200處，集體和個(gè)體零售網(wǎng)點(diǎn)108,130處，而到2009年，國有書店網(wǎng)點(diǎn)減少為9,953處，供銷社網(wǎng)點(diǎn)減少為1,636處，集體和個(gè)體零售網(wǎng)點(diǎn)減少為104,269處，三類網(wǎng)點(diǎn)4年就分別下降了16.34%、48.88%和3.57%。近年，已經(jīng)遷址的北京第三極書局因連續(xù)虧損，關(guān)門停業(yè)；重慶經(jīng)典概念書城關(guān)門；去年開張僅幾個(gè)月的季風(fēng)書園上海徐家匯概念店關(guān)門大吉；上海博庫進(jìn)入上海市人力資源和社會保障網(wǎng)上公示的《第十批擬認(rèn)定“特殊困難企業(yè)”名單》……10年來，全國近50%的民營實(shí)體書店關(guān)張，且這一趨勢還有愈演愈烈之勢。而幸存的一些書店要么是在苦苦維持，要么是尋求多元經(jīng)營。傳統(tǒng)書店自有的清高、天生的狷介不僅蕩然無存，而且還要為柴米而折腰。這，不能不說是一種悲哀。

當(dāng)今社會是一個(gè)市場經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，是出版產(chǎn)業(yè)化、圖書電子化、閱讀碎片化的時(shí)代。這種時(shí)代背景暗示了傳統(tǒng)經(jīng)營方式的落伍、紙質(zhì)圖書的式微，以及以往閱讀方式的陳舊。在這種經(jīng)濟(jì)和文化的大背景下，傳統(tǒng)書店曲高和寡的孤寂與落寞也是自然的。傳統(tǒng)書店擁有一種追求理想、超越現(xiàn)實(shí)的個(gè)性氣質(zhì)與精神品格，這使它常常與現(xiàn)實(shí)社會保持著一定的距離與獨(dú)立性，而這種距離與獨(dú)立性卻恰恰正是傳統(tǒng)書店的魅力所在。不論在國內(nèi)還是國外，古時(shí)還是現(xiàn)在，開書店的人多屬愛讀書的人，書店開出味道的尤其如此。逛書店的人多屬愛讀書的人，書店逛出習(xí)慣的更是如此。所以，書店往往不需要廣告，也不需要旁余的服務(wù)，多數(shù)情況下，老板是不會殷勤招待你的，一個(gè)微笑即可，但書店圖書的風(fēng)格與品味，煞費(fèi)了他的苦心。

近年來，傳統(tǒng)書店何去何從一直是不少文化界人士關(guān)注的問題，多數(shù)人主張傳統(tǒng)書店要順應(yīng)形式改變經(jīng)營方式。為什么開一個(gè)書店曾經(jīng)是許多人的理想？因?yàn)榻?jīng)營書店對于許多人而言，就是選擇了一種生活方式：清靜、從容、與世無爭。這在當(dāng)下，實(shí)屬難得的性情。為什么人們愛去書店？很多時(shí)候，尤其在人為物役，心為形役的現(xiàn)代社會，人們?nèi)?，不一定買書，就是想坐一坐，看一看，回憶過往，或與心靈深處的自我兩兩相望。書店，更多的時(shí)候，代表了一種價(jià)值選擇和人文關(guān)懷。所以，當(dāng)靜處的清寧被喧囂的廣告所打破，當(dāng)油墨的清香被濃烈的咖啡所淹沒，當(dāng)書店的清純被文化百貨的豐饒所取代，就將是傳統(tǒng)書店黯然離去的時(shí)刻。

所以，與其改變傳統(tǒng)書店，不如珍惜和保衛(wèi)傳統(tǒng)書店，將它看作知識的給養(yǎng)站，心靈的休息室，有特色和歷史的書店則應(yīng)該被當(dāng)作一個(gè)城市的文化風(fēng)景線。事實(shí)上，傳統(tǒng)書店也是公共文化服務(wù)體系的一部分，是鼓勵(lì)全民閱讀和推廣紙質(zhì)圖書的途徑，更是普及知識和撒播人文關(guān)懷的象征。國家可以出臺一些政策，比如城市社區(qū)的配套建設(shè)除了衛(wèi)生所、托兒所等，還應(yīng)該有一個(gè)書店。民營中小型書店應(yīng)被列入文化企業(yè)扶持對象，可以享受優(yōu)惠的房屋租賃費(fèi)用、減免一定的稅收，以及一定的圖書進(jìn)價(jià)折扣。鼓勵(lì)社會團(tuán)體資金的參與，成立實(shí)體書店建設(shè)基金。鼓勵(lì)文化志愿者的參與，成為傳統(tǒng)書店的義務(wù)工作者?？傊?，當(dāng)傳統(tǒng)書店被列為社會文化公益事業(yè)的一部分，接受社會的關(guān)懷與幫助，它會重新煥發(fā)朝氣與青春。其實(shí)，幫助傳統(tǒng)書店，就是幫助我們自己；保衛(wèi)傳統(tǒng)書店，就是保衛(wèi)我們自己。不論世事如何變遷，人們總希望在物質(zhì)與財(cái)富的世界之外，構(gòu)建一個(gè)精神的家園，守護(hù)一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)，留下一個(gè)可以“詩意地棲息”的世界。

只要開一個(gè)小小的書店的夢想還在，只要在書店靜靜一坐的渴望還有，書店就不會離我們遠(yuǎn)去，它將是街頭鬧市一角，那扇窗下，被風(fēng)吹動(dòng)的書頁里，永恒的守候。