◎楊 坤

或許是受父輩的影響，從小，我就喜歡喝茶。

因為喜歡，也就經常喝。仔細想來，到現在為止，我喝過的茶，已經不下五十種。喝過之后，暗自相互比較，發(fā)現這些茶各具特色，各有千秋，竟難以分出個孰好孰壞來。但是，不管怎樣，在我看來，這些茶始終都無法和故鄉(xiāng)的土罐茶相比。喝起來，也不像土罐茶那樣有味，那樣來勁，那樣讓人回味。

土罐茶，顧名思義，就是用土制茶罐烤出來的茶。此茶罐無需多大，拳頭般大小即可，但非土制的不可；而茶葉，則是自家栽種、制作出來的，是真正的原生態(tài)、無公害的茶葉。烤茶時，先將茶罐洗干凈，再從正在燃燒的火塘里，扒些滾燙的炭灰到火塘邊上，并將茶罐置于其上，將水分烤干；接著，將茶葉放進茶罐里，慢慢地燒烤，并不時地將茶罐端起來抖上翻下，如此反復多次，直到茶葉烤得不生不焦，色澤幽亮，香氣四溢；繼而，將茶罐端放在火塘邊上，注入適量的沸騰的開水，讓泡沫剛好冒到罐口，不少也不溢；待水花落下，緩緩地將茶罐加滿開水，再將茶罐燉于火塘邊的炭灰上——稍微片刻，茶罐里的水沸騰了——這樣，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出來喝了……若喜歡喝釅茶，可以讓茶罐多燉一會；如喜歡喝淡茶，則可以在茶杯里，加入適量的開水。

父親是個喜歡喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小時候，從我記事開始，父親每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，讓我看著，并一遍遍地向我講烤土罐茶的方法和要領，以便他不在的時候，如果家里來了客人，能有個“應急之需”。他說，烤土罐茶并不難，關鍵是，火候要控制得好——如茶葉烤焦了，就會色黑、味苦；若烤不透，則味澀、澤淡——只有烤得恰到好處，才色美、味純、氣香……經過反復實踐，終于，我學會了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不僅受到了父親的稱贊，還得到了許多客人的夸獎。父親還告訴我，關于土罐茶，故鄉(xiāng)有這樣一則民諺：一道苦，二道澀，三道四道好看客。這是因為，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味澀，三道味醇香、甘甜。也就是從那時起，我學會了喝茶，喜歡上了喝茶；而且，這一喜歡，就喜歡到了多年后的今天。

除了飲用功能，土罐茶還有藥用功效，比如消炎降火，比如清洗傷口，比如消炎止痛，等等。小時候，曾有一次，我得了腹瀉，父親就是以土罐茶為藥，醫(yī)治好了我。記得當時，父親是這樣做的：先抓一把糯米，放進茶罐里，然后置于火塘邊滾燙的炭灰上燒烤；等糯米烤黃，再將茶葉放入茶罐，和糯米一起烤；邊烤邊抖動茶罐，使糯米和茶葉混合均勻；及至糯米和茶葉都烤得發(fā)糊，則注入開水，使之沸騰……喝了一大碗這種父親專門為我配制的“藥”后，我翻江倒海般的“腸胃之亂”，竟然真的得到了“平息”，并很快就恢復了健康。

在我的故鄉(xiāng)，乃至在云嶺高原的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，土罐茶都是最常見、最受老百姓歡迎和喜愛的茶。但是，此時此刻，在我客居的城市，這種茶根本無從可見，更不要說能喝上一口。我知道，其實在任何一個城市，都不可能見到土罐茶，因為，土罐茶只屬于鄉(xiāng)村，在城市里，它沒有立足之地。這些年，我經常有各種各樣的茶可飲，但時光流逝，歲月變遷，無論如何，它們始終無法讓我敞開心扉，像知心朋友一樣接納它們，對待它們。讓我傾心的，到底還是土罐茶。

我知道，故鄉(xiāng)的土罐茶，已經在我的血脈里扎了根……

牛歌聲聲入夢來

看到這個題目，或許，你頓時會生出這樣的疑問：牛歌是什么？是唱給牛聽的歌么？唱歌給牛聽，那和對牛彈琴有什么兩樣？簡直天大的笑話！

但我要告訴你，這牛歌，確實就是唱給牛聽的歌。在滇西南地區(qū)，在景東無量山西部的廣大村莊，這是普遍存在、比較流行的一種民間歌謠。

關于牛歌，景東民間流傳著這樣一個故事：曾做過清代同治皇帝老師的劉琨，晚年在長沙居住、養(yǎng)老，幾個親人從景東出發(fā)，長途跋涉，前去看望他。然而，當他們敲開劉琨家的大門時，家丁見他們一副鄉(xiāng)下人的模樣，就把大門緊緊地關上了，任憑他們如何敲門，怎樣呼喚，大院內就是沒有半點動靜。于是，他們急中生智，扯開嗓門，對著宅院深處高聲歌唱：“唉——大黃牯子細窄角，你慢慢走來，慢慢拖，耕田種地來全靠你……”歌聲未落，便聽見里面?zhèn)鱽砹藙㈢穆曇簦核罴叶“汛箝T打開，說是故鄉(xiāng)來人了，并趕忙親自出來迎接。原來，他們唱的，是流行于景東西五區(qū)一帶的一支牛歌，劉琨從小聽著這樣的歌長大，對它自是十分熟悉，所以，他一聽到歌聲，便知道是故鄉(xiāng)來人了……

那年初冬，家在無量山西部的朋友，邀我去他家玩；正好閑來無事，便欣然前往，但愿有機會聽到那神秘而陌生的牛歌，了卻我多年的心愿。

下車后，當我跟隨朋友，順著羊腸小道走進村莊的時候，忽然聽到了一陣似曾相識的歌聲。那歌聲粗獷、奔放、高亢、洪亮，其中略帶深沉，卻又不乏細約、柔美之感，宛若天籟之音，讓人心湖蕩漾，心醉神迷……

不遠處，一個農夫正在犁地，他的口中唱唱有詞：

阿黃——拽著些！我一家老小望靠你。

阿黃——拽著些！不打你，不罵你，不打不罵拽著些。

阿黃——拽著些！再犁幾轉就放你。

阿黃——拽著些！回家好好慰勞你。

我忽然意識過來：這不就是我在書上讀到過的牛歌，我神往已久的牛歌么？剛好朋友也對我說，那人唱的，就是你想要聽到的牛歌。我運氣很好，第一次來，剛進村，就聽到了牛歌，而那犁地、唱歌的農夫，就是朋友的父親。

說話間，朋友的父親犁到了地的那頭，準備調頭的他，接著唱道：

阿黃——我呢小乖轉回來。

哎——小角那個彎彎轉回來。

隨著歌聲，那牛聽話地轉頭，奮力向前犁過來。

朋友帶著我，上前去和他父親打招呼，并向他介紹我。

我說：“你唱得真好！這牛歌，我還是第一次聽到呢。雖然多次在書上讀到過，聽別人提起過，但在今天以前，我從來沒有真正地聽到過?！?/p>

朋友的父親說：“我唱的其實并不好。雖然唱得不好，多少年來，每當犁地耙田，總是要唱，從來不會感到枯燥，感到厭煩，而且越唱越想唱，越覺得有意思。我們唱牛歌，在很大程度上，是為了歌頌牛的無私奉獻精神，表達對牛的感激和崇敬。唱著牛歌，不僅能指揮牛耕作，還能起到活躍氣氛的作用。在單調、枯燥、重復的生產勞動中，當你感到疲勞或寂寞時，唱一唱牛歌，便能激發(fā)和增強人和牛的活力，使人和牛在輕松、愉快的氣氛中，完成繁重的體力勞動。所以，我們這里有這樣的說法：不唱牛歌不犁地，不會聽歌的牛不是好?！?/p>

我在西五區(qū)待的時間并不長，兩天后，我就離開了。而且，從此以后，我就再也沒有去過那里，再也沒有聽過那激動人心、感人肺腑的牛歌。

現在想想，這鄉(xiāng)野中的牛歌，這天籟之音般的歌聲，雖然我僅僅聽過一次，卻讓我多么的難忘，值得珍藏、懷念。在我看來，這歌聲，是人世間最動聽、最美妙、最迷人的歌聲。在我的夢境里，它也總會不經意地響起，響起……