馬 聰

北宋詞人秦觀坎坷一生，他用畢生的創(chuàng)作開掘了詞所表達感情的深度。秦觀有著非凡的人生體驗，有著超俗的心靈感悟，因而他寄情于詞，寫詞映心?！八酥~，詞才也；少游，詞心也”[1]。秦詞字字句句體現(xiàn)著秦觀這一“詞心”的用心良苦，看似自然平淡，實則含蘊深刻。秦詞從始至終都滲透著的悲戚絕望，呈現(xiàn)出一種“悲美”的藝術特征。

對此，前人已做了十分詳盡的研究，也有了許多研究成果頗豐的文章、著作，而我在閱讀品析的過程中有一些自己的體會，將在下文一一表述。

一、少游之詞，詞心也

秦觀作詞以情韻勝而聞世，在傷情別怨中寫盡了人生失意的悲哀?！端膸烊珪偰俊氛f，“觀詩格不及蘇黃，而詞則情韻兼勝，在蘇黃之上，流傳雖少，要為倚聲家一作手”[2]。這是說他的詞有兩大優(yōu)點，即情感深摯，音韻和諧。秦觀詞的情韻，總體上彌漫著一種“悲美”的意蘊，這緣于他曲折的個人經(jīng)歷和宋代士人的群體心理特點。

宋詞的審美意蘊總體而言是一種“悲美”——常彌漫著“哀而不怨”的悲情美，這與當時的社會審美心理必定分不開，而這種社會審美心理的形成又取決于宋代士人獨特的心理特征和人格風貌。因為文學即人學，文學歸根到底是人心靈的展現(xiàn)。

宋人處在一種“悲、離、困”的生存狀態(tài)中，現(xiàn)實與理想的差距往往使他們陷入迷茫和無奈的境地。詞人們總是最先在歌舞升平的繁華盛景中感覺到過將傾覆的末世哀音，因此，他們才有那么多的愁怨，那么多的相思，宋詞中才會出現(xiàn)那么多的嗟嘆悵惘，無論命途窮達，地位高低，宋代詞人無一不在抒發(fā)他們胸臆之中濃濃的“愁”緒。常言道：言為心聲。超曠達觀的蘇軾如此，郁結深重的秦觀更是如此。他有“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”（《浣溪沙》）的淡淡閑愁，還有“無奈歸心，暗隨流水到天涯”（《望海潮》）的深深怨愁；愁在“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”（《滿庭芳》），也在“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（《江城子》），更在“春去也，飛紅萬點愁如?！保ā肚餁q》）?？梢娖涑钪?，悲之切。

秦觀少年豪俊，慷慨盛氣，在舉進士不中以后已無意仕途，由于蘇東坡的好意鼓勵與極力推薦，秦觀遂再參加考試，勉以應舉，考上了元豐八年的進士。入仕后，因為曾出入秦樓楚館，他被詆“不檢”而招罪，不料又迅即卷入黨爭的漩渦，遠謫生涯使他深受打擊。

秦觀知道，人生苦短，離恨難躲，萍水相逢殊為不易，離別總是猝不及防的讓人難挨那錐心刺骨的凄涼。因此，他比常人更珍惜相聚的歡樂時光。然而，熱切的把握最終變?yōu)榍K人散各自為安的珍重，秦觀不禁感慨“月冷風高，此恨只天知。任是行人無定處，重相見，是何時”（《江城子》），惹落了離人的眼淚，沾濕了襟裳。

秦觀與歌伎往來，不是簡單的宴樂玩樂，而是極真心的俯耳聆聽她們內(nèi)心的凄苦哀切，甚至視為知己。他的男歡女愛之詞，相思懷人之句，字字句句滲透著“詞心”的用心良苦。如“怎奈向、歡娛漸隨流水，素弦聲斷，翠綃香減，那堪片片飛花弄晚，蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝，黃鸝又啼數(shù)聲”（《八六子》），“輕寒細雨情何限！不道春難管。為君沈醉又何妨，只怕酒醒時候、斷人腸”（《虞美人》）。詞作中溫柔的輕訴絮語，借女子之口表達不舍之情，其實是他自己不忍離別，寧可沉醉歌筵畔，麻木愈加難捱的悲痛。由于有了他自身感情的融入和真心的承擔，此類秦詞更顯得含蘊深刻而價值非凡。他在用心感悟，用心寫作。因而，都說秦觀是真情第一人。而“多情”本就是許多苦惱的根源，也是秦詞中彌漫的悲怨氣氛的實質(zhì)——秦觀的“悲怨”是實實在在為“愛”而生的，歡愛得失與聚散無常本就是人類生命中最無可救贖的沉淪。

秦觀詞中的悲怨情緒，還出自他的敏感脆弱的心靈對外物和人生的感知，正所謂“他人，詞才也；少游，詞心也”[3]。自身稟賦的纖細敏感加之偏于柔弱的時代風氣的熏染，造就了秦觀詞中越陷越深，沉淪而難以自拔的悲戚絕望。

凄美的情調(diào)是秦觀詞中的主旋律，一般評論家常把他的詞以紹圣年間經(jīng)貶謫為界，分為前后兩個時期。

前期詞雖然也婉轉纏綿，但還隱含著一種朝氣和對生活的追求，傷婉中不失清新之意，例如那這首《浣溪沙》“漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤”。整首詞以一幅白描工筆畫的面目示人，色調(diào)清淺，乍一看以為作者在做沒有摻雜任何主觀情感的客觀意象的羅列，如“小樓”、“畫屏”、“飛花”、“寶簾”、“銀鉤”；但仔細揣摩就會發(fā)現(xiàn)，這處的“漠漠”、“無賴”，那里的“幽”、“閑掛”，只是不經(jīng)意處淡淡幾筆，便使人感到了有如煙霧幔紗般的輕愁繚繞身邊。顯然，秦觀已經(jīng)感悟到了一些飄然似夢的憂愁，但此時他尚未遭遇刻骨銘心的人生變故，所以詞中除了朦朦朧朧的一股“閑愁”之外，更多的則是傳達出的此般精致閑適的生活情趣。再者，這也透露出了他極為纖弱敏感的氣質(zhì)和十分脆弱內(nèi)傾的性格，可以設想，一旦人生中出現(xiàn)秦觀難以自我開解的坎坷，便會激發(fā)他潛藏于心底暗潮的對世事的畏懼和絕望。

再看他之后的《望海潮·洛陽懷古》：“梅英疏淡，冰凘溶泄，東風暗換車華。金谷俊游，銅駝巷陌，新晴細履平沙。長記誤隨車。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，亂分春色到人家。西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟！煙暝酒旗斜。但倚樓極目，時見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯?！边@首詞是秦觀在赴京考試后到洛陽時所寫，它的詞旨“乃感舊而非懷古”[4]，不僅限于追懷過去的游樂心致，還有抒發(fā)政治上失意慨嘆的含義。從前的“離傷”、“閑愁”、“春情”皆從他的詞作中隱沒，遣詞造句開始偏向冷色調(diào)，偶爾的暖色都來自對往昔京中生活的懷念。

詞首句形容梅花的“疏淡”兩字便很好，“英”是花瓣，是說梅花開得疏疏落落、淡淡融融?！氨苄埂笔切稳荼”凉u漸地溶化，從這里可看出春天悄然降臨。他對早春景致的特點把握得非常精細，善察善感，不愧為“詞心”，總是能體會到他人無法察覺的細微?！皷|風”即春風，“暗換年華”指眼前自然界的變化，但對于自己榮辱窮通所關至巨的政局變化即寓其中。“此種雙關的今昔之感，直至結語思歸之意”[4]。“金谷”和“銅駝”代指他所游之地繁華、游人如織，“履”形容輕踏在柔軟的沙地上的感覺，在雨后初晴的燦美陽光下，大家輕輕地走在平軟的沙土路上。“長記誤隨車”，極言游人之盛。初春艷陽天，正是柳絮翻飛、蝴蝶翩舞的時節(jié)，人在此時自然“芳思交加”，心中充滿歡愉；柳林和桃樹下的小路，處處露出春天的氣息，每戶人家的花都在開放?！皝y”字用得很妙，出色的表現(xiàn)出了春色無處不在，亂哄哄、鬧嚷嚷的可愛圖景。

下闋說“西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花”，是引曹魏時的故事。曹植曾有詩說“清夜游西園，飛蓋相追隨”（《公宴》），曹丕也有文說：“同乘共載，以游后園”（《與吳質(zhì)書》）。豪門弟子晚上在西園聚飲，彈奏樂器，張掛的明亮彩燈使月光失色，高聳的華美傘蓋遮碰著樹上的花朵。“礙”和“防”生動的展示出了月朗花繁，燈多而交映，車眾而并馳的盛況。后面說，“蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟”，則是筆鋒一轉說到洛陽雖然繁華依舊，可是卻有很多世事滄桑的變化了。如今看到的每一件事物都會引起嗟嘆，所以說“是事堪嗟”。在蒼茫的煙靄中，酒樓上斜掛著酒旗，少游到酒樓上憑欄遙望天邊，望見黃昏時數(shù)點烏鴉已歸棲樹巢，既然宦海風波，仕途蹉跌，那么是否該放棄這種追求而回到故鄉(xiāng)去呢？為什么還羈留在異地呢？于是一片歸心不知不覺隨著流水流向無窮的天邊。“暗隨”二字，多么含蓄，蘊藏其中的，是他深沉的慨嘆和悲哀。

秦少游涉及黨爭，一貶再貶。如果黨爭是出于本意，因此而受打擊，還能心甘情愿；但無辜被牽連，遭受無妄之災，秦觀就難以那么泰然。他在京任國史院編修，是不涉朝政的，被貶監(jiān)處州酒稅之后，秦觀更是與政治疏離，時常到法海寺去懺悔，期待著自己的洗心革面能被皇帝接納。不過欲加之罪何患無辭，秦觀的近佛竟然也遭人誣告，據(jù)說罪名只是因為他在假日寫佛書。于是他再次被貶，徙往郴州，路經(jīng)瀟湘時寫下《阮郎歸》，他說“人人盡道斷腸初。那堪腸已無”，這么深沉的悲哀又夾雜了一層絕望在里頭，令人不忍卒讀。

秦少游寫《望海潮·洛陽懷古》時，雖然失意，但那時所受的打擊還不太重，生命后期，秦觀同樣遭遇了古代士大夫無可避免的羈旅之遇，由此引發(fā)的“憂思”是離別之愁與羈旅之苦的復雜交織?？墒乔赜植蝗缣K東坡泰然，在失意之時能坦然面對寫出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡海》）的曠達詩句；秦觀在晚年謫居之時寫了很多哀怨凄感的詩詞，“鄉(xiāng)夢斷，旅孤魂。崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書。郴陽和雁無?！保ā度罾蓺w》）除夕之夜，獨宿旅舍，思鄉(xiāng)之情的痛楚與難耐溢于言外，更傷無雁傳書愁情難釋。在與家鄉(xiāng)親人音信全無的苦難歲月里，秦觀越發(fā)悲切地表達出了對妻兒的牽掛。抒發(fā)了相隔天涯的深濃愁緒。

葉嘉瑩先生曾對秦觀做過這樣一段評論：“蘇東坡不僅有慷慨用世的志意，還具有超然曠達的襟懷，只有這兩種稟賦相互為用，才能在風云變化的仕途中卓然挺立，泰然自處。然而秦少游天性中除了身為藝術天才所具備的‘詞心’之外，其余的就只剩下一腔激昂慷慨的忠義奮發(fā)之氣了。因而，順利時他還能夠應付，一旦遇到挫折，就不堪一擊。”[5]

因此，如果說蘇軾是對詞在廣度和寬度上進行了拓展，那么秦觀則是開掘了詞所表達感情的深度。這種開掘是因其個人的真性情與詞的賦情本質(zhì)最為接近的必然結果——即“詞心”，并非僅憑辭采音律或學問修養(yǎng)就能辦到。秦觀善于敏察生活，悉心感受，并能用出眾的“詞才”描摹抒寫出所聞所觀所思所感。于是我認為，秦觀才情兼?zhèn)?，無此“詞才”，難畫其“詞心”。

二、悲之婉：婉轉回旋的章法構思

（一）層層鋪敘、步步迫近、委曲婉轉

論詞，我推崇秦觀“語盡而意不盡，意盡而情不盡”的寫作風格，即遣詞貴淺易，情韻耐尋味，久不忍忘。這不但需要修辭技巧，更需要與外物靈犀一透的“詞心”。

縱觀秦詞，內(nèi)容多寫離情別緒，傷春悲秋，光景留連；形式大都清麗柔美，情景交融，綿婉含蓄。秦觀的性格，也屬于溫和含蓄的一類，綿延著淡淡的凄傷氣質(zhì)，然富于韌性和忍性。他的性格滲透在作品中，則體現(xiàn)于秦詞的深婉而疏蕩。秦觀多愁多慨，他作詞只是淡淡的抒己之感懷，感人以情韻，沒有徹底的斷腸之慟哭，沒有悲烈的凄慘之哀鳴。鋪敘了點點意象，層層景致之后，將誦讀之人的心志徐徐引入一個適合追憶與悵惘的凄清情境下，驀然回首，娓娓憶起塵封的傷心失意，千里之外，離愁別恨，天涯芳草，悱惻纏綿，令人動容至涕淚悄落，渾不知悲從何來。

孕蓄無限于有限，以有限體現(xiàn)無限——這是宋代詞人創(chuàng)造的藝術辯證法。秦觀深諳其法。例如《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”開篇“纖云弄巧，飛星傳恨”，美好的人兒，不能與自己心愛的人共同過美好的生活，閃亮的星星飛馳長空，仿佛都在傳遞著他們的離愁別恨?！般y漢迢迢暗渡”，以“迢迢”二字形容銀河的遼闊，牛郎織女相距之遙遠，突出了相思之苦，相見之難?！鞍刀伞倍旨赛c“七夕”題意，同時緊扣一個“恨”字，他們踽踽宵行，千里迢迢來相會。接下來秦觀宕開筆墨，以富有感情色彩的議論贊嘆道：“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)！”一對久別的情侶在金風玉露之夜，在碧落銀河之畔相會了，這美好的一刻，就抵得上人間千遍萬遍的相會。詞人熱情歌頌了一種理想的圣潔而永恒的愛情?！叭崆樗扑?，佳期如夢”，兩情相會的情意，像悠悠無聲的流水一般纏綿。一夕佳期竟然象夢幻一般倏然而逝，才相見又分離，怎不令人心碎！“如夢”，除言相會時間之短，還含蘊著愛侶相會時的復雜心情?！叭填欩o橋歸路”，轉寫分離，剛剛借以相會的鵲橋，轉瞬間又成了和愛人分別的歸路。不說不忍離去，卻說怎忍看鵲橋歸路，婉轉語意中，含有無限惜別之情，也有無限辛酸之淚。詞筆至此忽又空際轉身，爆發(fā)出高亢的音響：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！”秦觀這兩句詞跳出俗套，立意較高，揭示了愛情的真諦：愛情的長久永恒不在于兩個人朝夕共處，而在于即使長久分離仍能真誠相愛。

此詞熔寫景、抒情與議論于一爐，詞中明寫天上雙星，暗寫人間情侶；結尾兩句的議論，自由流暢，通俗易懂，卻又顯得婉約蘊藉，余味無窮。秦觀將畫龍點睛的議論與散文句法與優(yōu)美的形象、深沉的情感結合起來，起伏躍宕地謳歌了纏綿悱惻的愛情，于剎那相聚的光芒中見到真情永恒的璀璨，天上人間，苦樂交織，愛恨意難平。王夫之《薑齋詩話》云：“以樂境寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！蹦敲矗儿o橋仙》個中滋味，是哀？是樂？百年之后的我們實難以分辨，讀來但覺意味深長，恐在百年之前的宋世，本就令人難以琢磨，咀嚼不盡，但他以這幾句對愛情悲喜劇的敘述，令古今之人都更向往愛情，向往可以穿梭時間、跨越空間的人間真愛。“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”的確，古人今人若流水，共盼真情皆如此。

清代學者周濟在《介存齋論詞雜著》中，曾經(jīng)評秦詞說，“少游正以平易近人，故用力者終不能到”[6]。就是說，少游詞表面看來，雖沒有什么精警之處，缺少鋒芒棱角，可是那些喜歡逞才使氣的“用力者”，卻往往趕不上他的詞作藝術成就。他是把自己的沉痛抑郁都用極為含蓄幽微的筆法婉轉地表現(xiàn)出來的。雖然看似無奇而稍顯平易，可是絕不是膚淺庸俗，這正是別人無論如何“用力”都達不到的絕妙特境界。周濟的《宋四家詞選》又稱贊秦觀的詞說，“少游意在含蓄，如花初胎，故少重筆。”[7]“如花初胎”就是說少游的詞如同花剛剛在含苞的時候，并未完全展開，它的美麗就正在含蓄之中。

（二）多以景語作結語，回旋不盡

秦觀的抒情世界融入了很多隱含人間煙火氣的意象，他把目光投入到富有體溫的心靈生活和人生游歷。因而，秦詞中的“景語”有了十分濃厚的主觀色彩：落花是青春已逝獨守空閨的怨婦，雁叫是傷心哀訴，秋雨是離人的相思淚……冰涼的“欄桿”，在感情纖細的秦少游眼中，也被賦予了豐富的人格化意義，變成了空相憶和無盡悵惘的代言詞。秦詞常以精彩的景物描寫作結，意味回旋，情感含蘊其中，讓人咀嚼不盡，心思悵惘無限。

先看這首《水龍吟》：“小樓連遠橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時候。破暖輕風，弄晴微雨，欲無還有。賣花聲過盡，斜陽院落，紅成陣、飛鴛甃。玉佩丁東別后，悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當時皓月，向人依舊。”上片細致入微的景物氣候描寫，是秦觀此時此際心境的生動寫照。借落英繽紛的暮春景象抒己傷春惜花的意緒，不言而喻，秦觀傷春實自傷，惜花實自惜?！盎ㄏ轮亻T，柳邊深巷”，與故人曾共度多少美妙晨昏，然而往事已矣，哪堪重憶。著以“不堪”二字，更能刻畫出難耐的心情和難言的痛苦。煞尾三句，頗饒馀韻，寫對月懷人情景，感嘆只有亙古如斯的明月不改故貌，頗有“見月而不見人之憾”[8]。借明月依舊托出物是人非之感，也表達了自己執(zhí)著的情愫。

又如《滿庭芳》：“曉色云開，春隨人意，驟雨才過還晴。古臺芳榭，飛燕蹴紅英。舞困榆錢自落，秋千外、綠水橋平。東風里，朱門映柳，低按小秦箏。多情，行樂處，珠鈿翠蓋，玉轡紅櫻。漸酒空金榼，花困蓬瀛。豆蔻梢頭舊恨，十年夢、屈指堪驚。憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城?！鄙掀瑢懢拔镏篮腿饲橹畼贰＿^片緊接“多情，行樂處”極寫春游之盛?！皾u酒空”兩句一轉，從昔日的繁華歡樂轉到今日的寂寞悲涼。結語“憑闌久，疏煙淡日，寂寞下蕪城?！庇缮祥犠窇浲张f游的景物描寫轉入抒寫今日感情。作者憑欄久立，舉目望景，惟見傍晚時分的斜陽西下，浮光掠影，淡煙薄霧，對比前文的明媚歡娛，一種低郁疏落的悵惘瞬間涌上心頭。

再如“憑欄久，金波漸轉，白露點蒼苔”（《滿庭芳》碧水驚秋），“傷情處，高城望斷，燈火已黃昏”（《滿庭芳》山抹微云），“水邊燈火漸人行，天外一鉤殘月帶三星”（《南歌子》），“江月知人念遠，上樓來照黃昏”（《木蘭花慢》），以如此精妙景語作結，回旋不盡，產(chǎn)生很強的藝術感染力。景語情語，麗雅工致，還鑲嵌著獨特的孤獨意向，微弱燈火，殘月孤星，更為黃昏蒙上了一層無可訴說的寂寥寒意；而感情的微妙變化也描寫的細微動人，因情設景，由景生情，層層鋪敘，步步迫近，委曲婉轉，凄切動人。從此可以看出：少游詞“情韻兼勝”的藝術風格在景物描寫中得到充分展現(xiàn)，善于融情入景，既顯豁，又含蓄，顯示出不凡的藝術功力。

因而，學者晁無咎說：“近來作者，皆不及少游。如‘斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村’，雖不識字人，亦知是天生好言語也”[9]。

三、悲之深：深切清麗的悲音

就表達“悲美”這一情感內(nèi)涵而言，晏殊得其俊，柳永得其廣，而秦觀得其深。如何見其深呢？

王國維《人間詞話》曾經(jīng)說：“馮夢華謂：‘淮海、小山真古之傷心人也，其淡語皆有味，淺語皆有致。’余謂此唯淮海足以當之。”[10]“淮?！闭f的是秦觀，“小山”說的是晏幾道。晏幾道的詞多在抒發(fā)一個貴公子的低迷情緒和落拓失意，可是秦觀詞所表現(xiàn)的則是才人志士遭遇生活坎坷后的沉痛與悲哀。這兩種情感表面看來好像差不多，其實那種情感本質(zhì)的深淺和張力的分量大有迥異。正是王國維有對文學的獨特感知，才能細心的品味和分辨，最終獨到的點明兩個優(yōu)秀詞人詞作情致的不同。

秦觀詞中的孤獨意識十分強烈，其中有些是通過對獨上畫樓、獨倚玉閘的抒情女主人公形象的描寫，借言情以抒發(fā)自我牢落不偶之懷；更多的則是直抒獨棹孤篷的行役之苦、浪跡四方的旅魂之孤。如這首《阮郎歸》：“湘天風雨破寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷《小單于》，迢迢清夜徂。鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，彬陽和雁無?！边@一闕作于郴州貶所，距離他喊出那聲“人人盡道斷腸初，那堪腸已無”，又過去了整整一年，他仿佛站在世界邊緣，陣陣風聲呼嘯在周身，回蕩在耳畔。寫到這首詞，秦觀的筆調(diào)已經(jīng)漸書漸冷了，“風雨”、“寒”、“深沉”、“虛”、“清”、“斷”、“孤”等這些孤獨意象無不投射出寒光，散發(fā)著冷意?！皪槑V歲又除”，寂寞的除夕之夜，淪落天涯的孤哀情懷，在他心底堆砌成一堵自覺放還無望的厚重高墻。

秦觀詞中表現(xiàn)孤獨意識的意象還有很多，如“陽光孤唱”(《鼓笛慢》)、“流水繞孤村”（《滿庭芳》)、“獨棹孤篷小艇”(《滿庭芳》其二)、“天涯舊恨，獨自凄涼人不問”（《減字木蘭花》)，“孤館悄無人，夢斷月堤歸路”(《如夢令》)、“月寒征棹孤”（《阮郎歸》)、“鄉(xiāng)夢斷，旅魂孤”(《阮郎歸》)、“獨倚玉闌無語點檀唇”(《南歌子》)、“獨倚危樓情悄悄。(《臨江仙》)、“遙憐南埭上孤篷”(《臨江仙》其二)、“都讓洪濤恣洶涌，卻把此峰孤絕”(《念奴嬌·小孤山》)等等。更有那句“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，這猶如寒蛩秋鳴的凄厲之音。

如此多的“孤”、“獨”，如此多的凄涼意象， 詩人的特殊感受卻并不重復，貼切的表達了他處于人生各個階段、各種際遇下的悲哀孤獨。有形單影只無人陪伴的孤獨，有人群之眾無人理解的孤獨，有分離之后思念離人的孤獨，也有遠謫之時懷憶親人的孤獨。

悲劇意緒普遍地流露在詞作的字里行間，因此秦觀被稱為“古之傷心人也”[11]。秦詞中，既多“流水落花無問處”(《蝶戀花》)的傷春悲秋之音，又多“月黑風高此恨只天知。任是行人無定處，重相見，是何時”（《江城子》）的傷別恨離之情；遣詞擇象無一不是詞人失望、憂苦、酸楚心境的物化外露，滿腔憂傷意緒如山泉涌出，汩汩遠流。特別是遠謫南荒時所為詞，大多是自憐時乖命舛，寄慨身世，憂患意識十分濃重。如《千秋歲》寫自我境況是：“飄零疏酒盞，離別寬衣帶”、“日邊清夢斷，鏡里朱顏改”。夢幻破滅，身心交瘁，攬鏡自驚，簡直狼狽不堪，遂憂患難平。用詞之確、言情之切更加證明了秦觀作為“詞心”的無愧。

再看這首《踏莎行》：“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”此詞附注作于郴州旅館，時間大約是紹圣四年，已經(jīng)是秦觀遭貶的第四個年頭了，他胸中積怨已經(jīng)極深了。

“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，寫夜霧籠罩一切的凄凄迷迷的世界：樓臺在茫茫大霧中消失；渡口被朦朧的月色所隱沒；那當年陶淵明筆下的桃源仙境更是云遮霧障，無處可尋了。開頭三句，分別使用了“失”、“迷”、“無”三個否定詞，接連寫出三種曾經(jīng)存在過或在人們的想象中存在過的事物的消失，表現(xiàn)了一個屢遭貶謫的失意者的悵惘之情和對于前途渺茫的無力之感。而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”兩句，則開始正面實寫詞人羈旅郴州客館不勝其悲的現(xiàn)實生活?！肮吗^”暗示羈旅之愁，連同置身其中漂泊異鄉(xiāng)的游子，緊緊封閉于料峭春寒之中，此時夕陽慘淡，耳邊傳來杜鵑的陣陣悲鳴?！翱煽啊闭?，豈堪也，此情此景，要詞人如何能忍受得了隨之而來的愁緒和悲苦呢？王國維評價這兩句詞說：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變?yōu)槠鄥栆印盵12]。

過片“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。”連用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉(xiāng)懷舊之情。少游是貶謫之人，北歸無望，親友們的來書和饋贈，實際上并不能給他帶來絲毫慰藉，反而徒然增加了他的別恨離愁。因此，無數(shù)“梅花”和“尺素”，“砌成此恨無重數(shù)”。有這一絕妙的“砌”字，那一封封書信，一束束梅花，便仿佛成了一塊塊磚石，層層壘起，以至于達到“無重數(shù)”的極限。這種寫法，不僅把抽象的感情形象化，也使人感同身受著詞人心中的積恨，那如磚石壘成，沉重堅實而又無法消解的積恨。最后二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，由于分別加入了“幸自”和“為誰”兩個字，無情的山水似乎也能聽懂人語，詞人在癡癡問詢郴江：你本來生活在自己的故土，和郴山歡聚在一起，究竟為了誰而竟自離鄉(xiāng)背井，“流下瀟湘去”呢？詞人筆下的郴江之水，已經(jīng)注入了他對自己離鄉(xiāng)遠謫的深長怨恨，富有象征性，故而這結尾兩句就變得意蘊豐富，實際上是詞人面對著郴江自怨自艾，慨嘆自己詩書滿腹，理應為朝廷社稷效力，何以流落至此？

這首詞滿溢著失意無望的悲痛，極易引起遠貶在外者的共鳴，帶有強烈的感染力，一生曠達樂觀的蘇軾讀到此詞都為之惻然不能自已，并極其贊賞結尾二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?！痹谇赜^去世之后，蘇軾將這兩句詞寫在扇面上，嘆息說：“少游已死，雖萬人可贖！”

作此詞之后兩年多，1100年，宋哲宗去世，徽宗繼位，任命秦觀為復宣德郎，他終于等來了他期待已久的放還。這本可成為他人生的轉折點，他本可再續(xù)安穩(wěn)、正常的生活理想，不過，或許是太過漫長的等待耗盡了他的心力，又或許是太坎坷的命運注定他的人生成為一則悲劇，秦觀死于北歸途中。

秦詞是秦觀的心靈史、情感史。縱觀秦詞，前期，其詞作呈少年疏放，輕愁朦朧的風貌；后期，其詞作抑郁沉重，悲戚絕望。秦詞內(nèi)容及主題，隨著他生存狀態(tài)、心理狀態(tài)的改變，經(jīng)歷了一個不斷變化的過程：詞情從青春淺郁歡喜，到年過而立卻不遇的感傷，到低黯孤哀的逐客之悲；詞風由鮮活清麗，到細淡朦朧，到凄清揚厲。

葉嘉瑩在《論秦觀詞》中這樣評論秦詞：“花外斜暉柳外樓，寶簾閑掛小銀鉤。正緣平淡人難及，一點詞心屬少游?！盵13]秦觀詞凄怨清麗又不失含蓄回旋，有超塵絕倫、深厚雋永，使人百步回頭的清婉韻致——即“悲美”?！八酥~，詞才也；少游，詞心也?！鼻赜^“詞才”與“詞心”兼?zhèn)?，無此“詞才”，難畫其“詞心”。他使詞之為詞更為純化，為“詞別是一家”做了巨大貢獻。這正是秦觀雖非婉約詞之祖，但終成婉約詞正宗的原因所在。

[1]馮煦.宋六十一家詞選[C].上海：掃葉山房，1915.

[2]紀昀等.四庫全書總目[C].北京：中華書局，2003.

[3]馮煦.蒿庵論詞[M].北京：人民文學出版社，1959.

[4]沈祖棻.唐宋詞鑒賞辭典[Z].合肥：安徽文藝出版社，2000.

[5]葉嘉瑩，徐曉麗.中國古代經(jīng)典詩詞文賦選講[M]..天津：天津古籍出版社，2006.

[6]周濟.介存齋論詞雜著[M].北京：人民文學出版社，1959.

[7]周濟.宋四家詞選[M].上海：古典文學出版社，1958.

[8]周義敢，周雷.秦觀資料匯編[M].北京：中華書局，2006.

[9]周義敢，程自信.秦觀集編年校注[M].北京：人民文學出版社，2001.

[10]王國維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2005.

[11]馮煦.蒿庵論詞[M].北京：人民文學出版社，1959.

[12]秦觀.秦觀詞集[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[13]葉嘉瑩.唐宋詞名家論稿[M].北京：北京大學出版社，2008.