尤培成 張 華

2004年，中篇小說《甩鞭》的發(fā)表，爆響了一個中國文壇的“葛水平年”，2005年，中篇小說《喊山》的問世，響徹了德國法蘭克福。短短幾年時間，葛水平異軍突起，以集束式的方式，投放了《地氣》《浮生》《黑雪球》《黑脈》等多部中篇力作，在國內(nèi)外文壇激起很大的反響。縱觀葛水平的作品，貫穿始終的是鄉(xiāng)土氣息，是實實在在的對家鄉(xiāng)黃土地的熱愛，是對生活在這片土地上，沉默卻勃發(fā)著原始生命力的女性的深度感動。《喊山》喊出了女人的尊嚴(yán)，喊出了女人的溫潤而包容的胸懷。

在《喊山》中，首先是割舍不開的平民情結(jié)。魯迅先生在談到他的小說創(chuàng)作時說：“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意”[1]，葛水平的《喊山》和其他作品一樣，采自封閉落后山村平民百姓的生活，尤其是那些在最底層苦苦掙扎的女性生活，關(guān)注她們的生存狀態(tài)，關(guān)注她們的喜怒哀樂，關(guān)注她們的悲歡離合。葛水平出生在沁水縣太行山深處的一孔窯洞里，兒時的生活像其他山區(qū)孩子一樣，與驢羊等牲畜為伍，童年的回憶中有抹不掉的鄉(xiāng)情，爬不盡的高山，淌不盡的綠水。美好的記憶滋養(yǎng)了她對家鄉(xiāng)的無限熱愛，在大山的懷抱里領(lǐng)悟了什么是寬闊胸懷，從婉轉(zhuǎn)的流水中領(lǐng)略了什么是溫柔體貼，于父老鄉(xiāng)親身上體味到了什么是生生不息，維系著一方靜謐安寧的紐帶是綿綿不絕的愛。這樣的經(jīng)歷直接影響了她的生活和創(chuàng)作，以至于她不止一次的講，她每時每刻都認(rèn)定自己是山里人，是他們中間的一份子，是她記憶里的召喚引領(lǐng)她走進(jìn)那片熱土上每一個人的心靈，把握哪怕是細(xì)微的波動?，F(xiàn)代著名作家趙樹理在談到自己創(chuàng)作材料來源時說“我的材料大部分是拾來的，而且往往是和材料走得碰了頭，想躲也躲不開……二諸葛就是我父親的縮影，興旺、金旺就是我工作地區(qū)的舊渣滓……這一切就是我寫作材料的來源?！盵2]她的創(chuàng)作一部分源于直接的生活經(jīng)驗，一部分源于間接的民間故事，《喊山》即是她改編民間故事的產(chǎn)物。真實故事中被河南人拐來不讓說話的女人，被加工成《喊山》里的啞巴紅霞，而被炸死的人販子，則改造成了《喊山》中外來戶殺人犯臘宏，這正是魯迅先生所說的“專取一個模特”的典型化方法[1]。為什么這樣的故事可以觸動葛水平而不是其他人呢？答案只有一個，那就是她總習(xí)慣于把自己放到山里人的立場，理解生活在底層人們的境遇，因此更容易設(shè)身處地、推己及人，深入到他們的靈魂和情感世界深處，思他們所思，想他們所想，因此才更容易打動人，感染人。

其次是沁人肺腑的人文關(guān)懷?！逗吧健分?，葛水平為我們設(shè)置了岸山坪這樣一個自然條件非常惡劣的環(huán)境。這種環(huán)境下的生存是艱難的，男人還好，靠出死力氣還可以勉強(qiáng)維持生計，而女人則很容易因為生活所迫喪失人格，尊嚴(yán)輕而易舉的遭受踐踏。琴花和紅霞的共同之處在于，她們的人格都很卑微，尊嚴(yán)都很脆弱。為了柴米油鹽，琴花可以從事肉體交易，置人格尊嚴(yán)與不顧，而紅霞被當(dāng)做奴役和泄欲的對象，不僅沒有行動的自由，更被剝奪了說話的權(quán)力。在葛水平眼里，人不僅要活著，而且要好好的活著，溫暖的活著是一種幸福?！逗吧健防飶膯“偷淖饑?yán)被無情剝奪，到心靈的復(fù)活，體現(xiàn)著作者對人的生存狀態(tài)的關(guān)注，寄托了對美好人性的呼喚和無限向往，這使得她的作品中注入了人文關(guān)懷，從而增添了力量感和包容之美。人的可貴之處在于，雖然身處逆境之中，然而人性之光并不會因此熄滅，它是燈塔，引領(lǐng)光明戰(zhàn)勝黑暗，正義戰(zhàn)勝邪惡。葛水平作品中的人文關(guān)懷不是空洞的概念，雖然她對紅霞境遇的描寫使人壓抑，然而隱藏在悲傷背后的，則主要是自然的人性流露和向善的人性光輝。臘宏死后，啞巴黯淡已久的本能促使她恢復(fù)了女性愛美的天性，洗過熱水澡后的啞巴，軀體在燭光里發(fā)出柔和紅潤的光澤，在星疏月朗的秋夜散發(fā)著誘人的香氣，她拿出塵封已久的鏡子，重新發(fā)現(xiàn)了自我，生命感開始復(fù)蘇。此刻，不論是對人生苦難的蕩滌，還是對人生意義的追問，不論是對人生罪惡的控訴，也不論是對人生美好的熱望，紅霞由此走上了人的尊嚴(yán)和權(quán)利的關(guān)鍵一步。喊山發(fā)生在雷雨交加的深夜，她要天作證地作證山作證水作證，喊出欲望喊出郁悶喊出自我喊出尊嚴(yán)，她要證明，她不是工具，不是啞巴，而是活生生的會說會笑，有血有肉的女人。這一吶喊喊出了正義戰(zhàn)勝邪惡，光明戰(zhàn)勝黑暗的亙古不變的人生真諦。

最后是平淡體貼的敘述方式。喊山的故事情節(jié)線索簡單而平實，沒有故弄玄虛制造懸念的斧鑿痕跡。岸山村村民韓沖，為了防止野獾禍害莊稼，在地里悄悄埋設(shè)炸獾子的套子，不料卻炸死了由四川搬來的臘宏，他是在給他女兒摘野桃子時不慎被炸的。臘宏有一個啞巴老婆和兩個孩子，出了這樣人命關(guān)天的大事，他的啞巴媳婦卻顯得麻木和令人可怕的冷靜。村里為了平息這件事，由村長和村里說話占分量的人出面，連哄帶嚇唬，由韓沖出錢村里作保了事。韓沖深深地自責(zé)，勇敢的擔(dān)負(fù)起照顧遺屬的責(zé)任。事情似乎就這樣神不知鬼不覺過去了，哪里知道突然有一天，警察追蹤殺人犯臘宏而來，誤打誤撞知道了意外死人的事，隨即把肇事者韓沖抓走。丈夫埋葬后，他的啞巴老婆突然開口說話了，她先是在墳前歇斯底里的大哭，然后開始和村里人逐步接近起來，令很多人莫名其妙。原來啞巴并不啞，她少女時因為想吃糕團(tuán)子被壞人哄騙，后來賣給大自己二十多歲的殺人犯臘宏做老婆，臘宏對她非常殘忍，非打即罵，由于無意中聽到他親手打死了前妻，被丈夫殘忍的拔去了兩顆牙齒，逼迫她不再說話，從此，她變成了啞巴，過上了十年的失語生活。丈夫的死，尤其是韓沖對她娘仨無微不至的照顧，使她逐漸喚醒了沉睡多年的自我和尊嚴(yán)。她勇敢地重新站起來，面對蒼天大地，青山綠水喊出了埋在心底的屈辱，從此獲得了精神上的涅槃和再生，由此展示了人性的光輝和偉大。

表面看來，作品的藝術(shù)技巧也談不上多么高超，甚至有粗樸之感，但實際上卻達(dá)到了大象無形，大音希聲的藝術(shù)境界。我國久遠(yuǎn)的文學(xué)發(fā)展史，歷朝歷代都有大量的文人致力于描寫底層生活，然而存在的共同問題是，他們無一例外的或者強(qiáng)力附著自己的人生觀價值觀，或者力求引導(dǎo)讀者怎樣去做，對他們來說，所謂底層只不過是悲慘命運(yùn)的代稱罷了。葛水平則不同，她生活在底層，以山里人的身份和讀者對話，而拉家常是普通百姓最直接最容易彼此接受的交流方式。她的作品總是用大眾喜聞樂見的，以能夠快速理解接受的文化習(xí)慣和心理期待作為切入點，直接通達(dá)讀者的內(nèi)心深處。她慣用女性視角的第三人稱寫作，讓人感覺到女性特有的細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，柔情似水，敘述既客觀冷靜，又溫潤柔和，無形中產(chǎn)生無限的親和力，使人欲罷不能。在她的小說中，所描寫的現(xiàn)實不論是悲喜交加還是喜憂參半的，她作為第三者概不加以評論，而是把解釋權(quán)留給讀者，讓其按照自己的經(jīng)驗和理解解讀，宛如有人向你敘述一個曾經(jīng)的故事，你如何評價是你的自由，她絕不加以干涉。擺出事實，僅僅為了提出問題，至于答案是什么，她不會給人們提供任何建議，你認(rèn)為該怎樣做就怎樣去做。正是這種質(zhì)樸的講述，與其無華的內(nèi)容珠聯(lián)璧合，使人在不知不覺中隨著她走進(jìn)神奇的藝術(shù)世界，得到點化，受到熏陶，從而提升了人生境界。

[1]魯迅全集（第四卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957.

[2]趙樹理.也算經(jīng)驗[A].作家談創(chuàng)作[C].北京：中國青年出版社，1955：145.