王麗芳 閆蘭娜

蘇童是當(dāng)代作家中的優(yōu)秀者之一，他幾乎成為了“先鋒小說(shuō)”的代名詞，我們的視角無(wú)數(shù)次地凝聚于這位有“江南才子”之稱(chēng)的蘇童身上。蘇童小說(shuō)中死亡的重復(fù)的出現(xiàn)，不斷的提醒和提及是要說(shuō)明什么樣的價(jià)值或者說(shuō)是什么意義呢？

一、死亡的價(jià)值意義

在蘇童的小說(shuō)文本中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的死亡問(wèn)題的顯現(xiàn)和探索的痕跡。關(guān)于蘇童對(duì)死亡書(shū)寫(xiě)的偏好或者說(shuō)無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。在蘇童的隨筆集《紙上的美女·回答王雪瑛的十四個(gè)問(wèn)題》中雖然有簡(jiǎn)單的提及，但終于還是難于令人滿(mǎn)意。蘇童筆下的死亡主要有三個(gè)方面的特點(diǎn)：

（一）死亡是沒(méi)有價(jià)值的

蘇童筆下的死亡很少有英雄人物的轟轟烈烈就義的崇高之死。在蘇童的筆下，我們往往看到的死亡是沒(méi)有價(jià)值的死，甚至死亡往往是一種偶然的結(jié)果。在他的筆下，小人物往往活得平常，死得蹬踐，他們幾乎都死于非命，死得莫名其妙，死得毫無(wú)價(jià)值，如《一個(gè)禮拜天的早晨》中的李先生為了追回兩毛錢(qián)；《灰呢絨鴨舌帽》中的老柯為了追一只鴨舌帽。蘇童曾這樣說(shuō)“我小說(shuō)中的人物鮮有階層標(biāo)志，也就是說(shuō)我從未刻意寫(xiě)某一個(gè)階層的生活，至于生活在香椿樹(shù)街的人們他們肯定是小人物，所謂小人物的主要特征是他們關(guān)心柴米油鹽勝過(guò)政治、藝術(shù)和新聞，他們不考慮生活的意義而只關(guān)心怎么生活下去，這恰恰是我所熟悉的香椿樹(shù)街的普遍的生活。我從不鄙視這樣的生活，但我有義務(wù)審視這樣的生活，《一個(gè)禮拜天的早晨》中的李先生為例、追回兩毛錢(qián)確實(shí)可說(shuō)是他應(yīng)付生活的常態(tài)，是他生活中的政治和哲學(xué)，但我需要說(shuō)明的是死亡與其并無(wú)任何因果關(guān)系，死亡是另一個(gè)巨大的文學(xué)主題，它可以覆蓋所有的小說(shuō)空間，并不只對(duì)小人物產(chǎn)生特殊的意義，生命無(wú)常是一種常識(shí)，但對(duì)于生命的形態(tài)我們永遠(yuǎn)有話(huà)可說(shuō)，可以說(shuō)出許多小說(shuō)來(lái)?！边@樣簡(jiǎn)單看來(lái)，蘇童筆下的小人物的死亡應(yīng)該說(shuō)他的價(jià)值性，是自我的內(nèi)向性的價(jià)值不具有多大的社會(huì)意義。在蘇童的筆下我們多少都能感覺(jué)到這一明顯的特點(diǎn)。在蘇童的小說(shuō)中我們可以看到更多這樣的例子?！堆罔F路行走一公里》的小珠是因?yàn)楦诮憬銊Φ暮竺鎭?lái)不及逃脫火車(chē)的軌道而被列車(chē)吞沒(méi)；《回力牌球鞋》中少年的斗毆確是為了一雙球鞋等等。在蘇童的筆下我們可以看到很多很多這樣的事例。

（二）死亡是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛或者說(shuō)是逃離

在蘇童的筆下死亡往往是具有多種異化的方式的逃避和人生負(fù)價(jià)值的體現(xiàn)。在蘇童筆下的逃往，人物的莫名其妙的失蹤都可以看作是死亡意識(shí)的另一意義層面上的表現(xiàn)和存在方式。例如在《離婚指南》中，楊泊的意識(shí)深處或無(wú)意識(shí)里，隱約透露出他人格極度焦慮的因由。離婚的風(fēng)波如一場(chǎng)夢(mèng)，他苦苦地在環(huán)境中沖撞，卻仍然未能實(shí)現(xiàn)他對(duì)環(huán)境和自我的逃避。楊泊內(nèi)心卑弱，但又不自甘，于是有驚世駭俗之舉，不過(guò)似乎從未勝過(guò)。他所經(jīng)歷的事總是虎頭蛇尾，好沖撞卻無(wú)真正的執(zhí)著；并且，楊泊困惑而茫然。他極力掩飾成為旁人眼中的變態(tài)，擺脫不去自我的困擾，于是更加百無(wú)聊奈。在環(huán)境面前，他更加孤立，直到最后的出走。透過(guò)表象，我們似乎可以看出，楊泊的分裂變態(tài)是作者對(duì)傳統(tǒng)小市民世俗文化的厭倦與憂(yōu)傷，也是對(duì)人的現(xiàn)實(shí)境遇和文化命運(yùn)的憂(yōu)傷。

（三）死亡具有其獨(dú)特的審美意義

蘇童和其他同代的作家一樣在他的小說(shuō)之中，我們也能關(guān)注到蘇童對(duì)于死亡的慘烈和死亡清靜的激烈描述的場(chǎng)面。在這一點(diǎn)上蘇童和余華他們一樣都對(duì)于死亡的場(chǎng)景有比較過(guò)于欣賞化的描述。這手法在當(dāng)代“先鋒小說(shuō)”中也是比較常見(jiàn)的表現(xiàn)方式。例如在《罌粟之家》中對(duì)于沉草殺死哥哥演義的描述作者寫(xiě)到“他抓起那把柴刀朝演義臉上連砍五刀”“腳下流滿(mǎn)一汪黑紅的血”；在《一個(gè)禮拜天的早晨》中“香椿樹(shù)街的人們來(lái)到路口，看見(jiàn)水泥地上有一灘鮮紅的血污，血污的旁邊橫陳著一輛熟悉的破舊的自行車(chē)”，“在早晨，九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光下，那塊肥肉閃爍著模糊的灰白色的光芒”。這樣的反觀的“冷敘述”的手法把死亡的審丑意義表現(xiàn)的是很活在的。

二、蘇童小說(shuō)筆下死亡的原始動(dòng)機(jī)

除了蘇童在小說(shuō)文本中關(guān)于死亡的敘述之外，我們可以看到蘇童在小說(shuō)中不斷的有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的在書(shū)寫(xiě)著死亡。

和大多數(shù)作家對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)一樣，因?yàn)樗劳鍪侨祟?lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法逃離和超越的話(huà)題。蘇童對(duì)死亡的探討和書(shū)寫(xiě)是一種“文學(xué)母題”的必然。任何作家都無(wú)法回避死亡在自己文本中的出現(xiàn)。正如西方藝術(shù)派對(duì)于死亡的態(tài)度一樣“對(duì)死亡的探討是人類(lèi)成熟的標(biāo)志”只有人們對(duì)于死亡進(jìn)行真正的關(guān)照了才能更好的面對(duì)生存的困境，從而認(rèn)真對(duì)待生存的意義，珍惜生命的可貴。

蘇童對(duì)于死亡的書(shū)寫(xiě)也有源于自己童年的特殊經(jīng)歷的因素。蘇童在隨筆集《紙上的美女》中也對(duì)于自己的童年進(jìn)行了回憶。他九歲休學(xué)在病榻的經(jīng)歷也使他對(duì)于死亡的恐懼有比較深刻的恐懼。正如蘇童自己所言“一個(gè)九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現(xiàn)在想來(lái)讓我在九歲時(shí)候就開(kāi)始怕死，命運(yùn)之神似乎有點(diǎn)太殘酷了一點(diǎn)，是對(duì)我的調(diào)佩還是救贖？我至今沒(méi)有悟透”。

西方作家塞林格、明威、?？思{、約翰·巴思、菲力普·羅斯、羅伯特·庫(kù)弗、諾曼·梅勒、卡波地、厄普代克等對(duì)于蘇童的小說(shuō)創(chuàng)作的影響也是一個(gè)重要原因。蘇童自己也曾大膽的說(shuō)“對(duì)于美國(guó)作家塞林格的一度迷戀使我寫(xiě)下了近十個(gè)短篇，包括《乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去》《傷心的舞蹈》《午后故事》等”，這樣對(duì)于西方的這些作家對(duì)于蘇童的影響就理所當(dāng)然得不能小覷。

當(dāng)然，正如對(duì)任何小說(shuō)文本的解讀或者誤讀的可能性都是無(wú)限的一樣，對(duì)于蘇童小說(shuō)文本的解讀也是有多種可能的。任何企圖對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行全面的解讀也都將化為虛有的徒勞。對(duì)于他的小說(shuō)中死亡意識(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)我們只能做些淺嘗輒止的分析，也正好掩飾我們的無(wú)知。

叔本華說(shuō)過(guò)：“悲己所以悲人，悲人也就是悲己?！辟M(fèi)爾巴哈說(shuō)過(guò)“死亡是我們獲得存在知識(shí)的工具，死亡確實(shí)顯現(xiàn)了存在的根由，唯有他才噴射出本質(zhì)的光焰?！彼劳鲎鳛橐粋€(gè)悲劇性色彩和令人恐懼的自然現(xiàn)象在蘇童的筆下成為了一種寫(xiě)作行為，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的體驗(yàn)。

在蘇童的筆下，死亡成了一種超越和升華，他使生命戰(zhàn)勝了壓抑與孤獨(dú)，戰(zhàn)勝了時(shí)間與衰老，使人獲得了自由。

[1]蘇童.蘇童文集[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[2]蘇童.紙上的美女[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

[3]黃應(yīng)全.死亡與解脫[M].北京：作家出版社，1997.[4]賀仲明.中國(guó)作家心象——二十世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察[M].北京：中央編譯出版社，2002.

[5]陳曉明.無(wú)邊的挑戰(zhàn)：中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[6]靳鳳林.死，而后生——死亡現(xiàn)象學(xué)視閾中的生存?zhèn)惱韀M].北京：人民出版社，2005.