方科平

《文心雕龍》是中國第一部寫作心理學(xué)論著嗎？
——兼與黃霖先生商榷

方科平

復(fù)旦大學(xué)教授黃霖先生在《河北學(xué)刊》2009年1月發(fā)表論文《〈文心雕龍〉：中國第一部寫作心理學(xué)論著》，認(rèn)為《文心雕龍》是中國第一部寫作心理學(xué)論著。論文觀點(diǎn)新穎，但是筆者不敢茍同，提出以下意見與黃霖先生商榷。

一

對《文心雕龍》性質(zhì)的認(rèn)識和界定，直接決定著全書研究對象、研究方法、研究成果等重大問題。因此，長期以來，人們始終沒有放棄對該問題的探索，幾乎每一位“龍學(xué)”的研究者對《文心雕龍》的性質(zhì)都會自覺或不自覺地表明自己的態(tài)度。

黃霖先生在論文《〈文心雕龍〉：中國第一部寫作心理學(xué)論著》第一部分，梳理了人們關(guān)于《文心雕龍》性質(zhì)的具體觀點(diǎn)，揭示了這些觀點(diǎn)的分歧“源于一個(gè)多世紀(jì)以來人們對‘文學(xué)’認(rèn)識的變遷”。這是頗有見地的，但是這部分結(jié)束時(shí)，說了下面一席話：“盡管目前對《文心雕龍》有傾向于‘寫作學(xué)’與傾向于‘文學(xué)理論’這兩種不同的認(rèn)識，但由于劉勰所論的‘文’本身包容著現(xiàn)代通常所認(rèn)識的‘純文學(xué)’，這就決定了他在總結(jié)當(dāng)時(shí)‘雜文學(xué)’寫作法的同時(shí)，也包容了從現(xiàn)代意義上所理解的‘文學(xué)’理論。從本質(zhì)上說，這兩種提法并不是排斥而是相互通融的?！?/p>

假如從劉勰的原意和當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況來看，《文心雕龍》是一部寫作學(xué)著作；而假如從當(dāng)前旨在借鑒和研究中國古代文學(xué)或美學(xué)理論的立足點(diǎn)出發(fā)，也不妨將它看做是中國古代一部最偉大的文學(xué)理論專著。在此，黃霖先生“通融”了傾向于“寫作學(xué)”與傾向于“文學(xué)理論”這兩種認(rèn)識，看不出來他到底反對哪種認(rèn)識，其實(shí)兩者都贊成。文章第二部分，主要依據(jù)書名的分析，得出“《文心雕龍》是一部用美文來細(xì)致、系統(tǒng)論述寫作心理活動的著作”的結(jié)論。這是第三種觀點(diǎn)，是新觀點(diǎn)，也是本文用較大篇幅論述的論點(diǎn)。但是傾向于“寫作學(xué)”與傾向于“文學(xué)理論”這兩種認(rèn)識是“從本質(zhì)上說”的。

那么，在這三種觀點(diǎn)中作者支持哪一種？至少從文章第一部分對兩種傾向的解釋、闡明和態(tài)度中，是很難下判斷的。誠然，對《文心雕龍》性質(zhì)而言，完全可以見仁見智、百家爭鳴，但是就一位具體研究者而言，在特定的時(shí)空和語境中只能持有一種主要觀點(diǎn)，也就是自己認(rèn)為最準(zhǔn)確、最科學(xué)的那一個(gè)，這才是一種嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)的態(tài)度。張少康、汪春泓等在《文心雕龍研究史》談到《文心雕龍》性質(zhì)時(shí)說：“但多數(shù)研究者其實(shí)并不排斥《文心雕龍》具有文章學(xué)的性質(zhì)，只是說《文心雕龍》主要還是一部文學(xué)理論批評著作，因?yàn)樗且栽娰x等為主來進(jìn)行論述的?！盵1]從張少康、汪春泓等的論述中，可以清楚地看到：就《文心雕龍》性質(zhì)而言，盡管一位研究者可能會同時(shí)有多種見解，但總有一個(gè)比較而言是自己所主張的“主要”的、最佳的結(jié)論?？墒屈S霖先生在文中自始至終并未明確表明第三種觀點(diǎn)同前兩種觀點(diǎn)之間的關(guān)系，以及自己鐘愛哪一個(gè)。

二

文章第二部分、第三部分以及結(jié)尾都在闡述“《文心雕龍》是中國第一部寫作心理學(xué)論著”這個(gè)觀點(diǎn)，筆者姑且認(rèn)為黃霖先生支持第三種觀點(diǎn)。

在文章第二部分，黃霖先生分析了《文心雕龍》書名的含義。他采用的文獻(xiàn)是劉勰在《序志》中的話：“夫‘文心’者，言為文之用心也。昔涓子《琴心》，王孫《巧心》，心哉美矣，故用之焉，古來文章，以雕縟成體，豈取騶奭之群言‘雕龍’也？”和大多數(shù)研究者一樣，黃霖先生認(rèn)為“用心”一詞，是劉勰繼承了陸機(jī)《文賦》序里的說法：“余每觀才士之所作，竊有以得其用心?！痹趯钌啤㈩櫴┑?、周紹恒、李慶甲等觀點(diǎn)作出否定以后，黃霖先生提出自己的理解：“……‘用心’，實(shí)為動賓結(jié)構(gòu)短語，是‘使用其心’的意思?！彼终f：“用心，可理解為思維活動?！?/p>

“其實(shí)，古人心目中的心，即同今人的腦，統(tǒng)管著人的感覺、知覺、記憶、思維、想象、情緒等一切心理活動。使用心，就是要使整個(gè)心能活動起來。作家寫作的過程，包含各種心理活動的復(fù)雜過程。這樣，‘為文之用心’一句的意思，用現(xiàn)代的話來說，就是作家寫作時(shí)的整個(gè)心理活動，假如將它僅僅限定在‘創(chuàng)作構(gòu)思’方面，就未免顯得太狹了。”黃霖先生將“用心”一詞解釋為“使用其心”，順著這層意思，把“為文之用心”理解為“作家寫作時(shí)的整個(gè)心理活動”，如果僅僅從字面意思來講，是有一定道理的，觀點(diǎn)也比較新穎。但是，這種理解不符合《文心雕龍》的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，也有悖于劉勰撰寫《文心雕龍》的動機(jī)和意圖。

《文心雕龍學(xué)綜覽》把《文心雕龍》的結(jié)構(gòu)劃分為六種說法，即兩分法、三分法、四分法、五分法、六分法、七分法。比如，所謂三分法，即把上篇中的“文之樞紐”和“論文敘筆”一分為二，與下篇“割情析采”。 所謂五分法，就是上篇分為：“文之樞紐”和“論文敘筆”，下篇分為三部分：“割情析采”、“崇替于時(shí)序，褒貶于才略，怊悵于知音，耿介于程器”、“長懷序志”。這是就形式結(jié)構(gòu)的劃分，也有許多研究者力圖探索《文心雕龍》理論的內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)。[1]例如，牟世金說：“《文心雕龍》全書，就是以‘銜華佩實(shí)’為總論，又以此觀點(diǎn)用于‘論文敘筆’，更以‘割情析采’為綱來建立起創(chuàng)作論和批評論。這就是《文心雕龍》理論體系的概貌，也是其理論體系的基本特點(diǎn)?！盵2]王運(yùn)熙認(rèn)為：“……從劉勰寫作此書的宗旨來看，從全書的結(jié)構(gòu)安排和重點(diǎn)所在來看，則應(yīng)當(dāng)說它是一部寫作指導(dǎo)或文章做法，而不是文學(xué)概論一類書籍。”[3]

由此可見，我們不能用“寫作心理學(xué)”來概括《文心雕龍》的內(nèi)容結(jié)構(gòu)，《文心雕龍》有比“寫作心理學(xué)”更為豐富、深刻的內(nèi)涵。黃霖先生在文中說：“作家臨文寫作時(shí)的心理活動，當(dāng)然包括原則的遵循、方法的運(yùn)用、態(tài)度的端正、靈感的觸動、構(gòu)思的經(jīng)營、想象的馳騁、意象的形成、風(fēng)貌的呈現(xiàn)、修辭的選擇、技巧的借鑒，乃至關(guān)系到與客觀時(shí)勢的盛衰、寫作主體的修養(yǎng)、客觀批評的標(biāo)準(zhǔn)等種種問題。”

當(dāng)然，筆者絲毫不否認(rèn)《文心雕龍》的確涉及“作家臨文寫作時(shí)的心理活動”的問題，但是不能以此來界定《文心雕龍》的性質(zhì)，不能以偏賅全。而且黃霖先生所謂的“原則的遵循、方法的運(yùn)用、態(tài)度的端正、靈感的觸動、構(gòu)思的經(jīng)營、想象的馳騁、意象的形成、風(fēng)貌的呈現(xiàn)、修辭的選擇、技巧的借鑒，乃至關(guān)系到與客觀時(shí)勢的盛衰、寫作主體的修養(yǎng)、客觀批評的標(biāo)準(zhǔn)等種種問題”等寫作活動的諸多方面，不僅僅是一個(gè)“作家臨文寫作時(shí)的心理活動”的問題，更是一個(gè)實(shí)踐性的問題。關(guān)于“實(shí)踐性”，涂光社解釋說：“任何文學(xué)理論都來自文學(xué)實(shí)踐，都應(yīng)該能夠在一定范圍、程度指導(dǎo)創(chuàng)作與欣賞的實(shí)踐。不過，作為一種理論的特征來說，此所謂實(shí)踐性就不限于這種普泛意義了，它指文學(xué)實(shí)踐在《文心雕龍》理論體系中特別突出的地位，強(qiáng)調(diào)理論是從實(shí)踐中抽象升華，又以回饋實(shí)踐為旨?xì)w；其揭示的規(guī)律、總結(jié)的原則方法能為為文者所‘用’，在寫作、鑒賞、批評實(shí)踐中具有極強(qiáng)的可操作性?！盵4]涂光社進(jìn)一步指出：“強(qiáng)調(diào)服務(wù)于實(shí)踐能夠‘為文所用’是古代文學(xué)理論批評的傳統(tǒng)。由于劉勰立論有重‘用’的自覺，《文心雕龍》的這種實(shí)踐性特征十分鮮明：無論從理論體系的建構(gòu)、討論的側(cè)重點(diǎn)、‘文術(shù)’的講究，還是范疇的創(chuàng)設(shè)運(yùn)用、話語組合和表述風(fēng)格上都能體現(xiàn)出來。當(dāng)代的理論批評應(yīng)該從中得到一些有益的啟示?！盵4]

《文心雕龍·序志》曰：“夫宇宙綿邈，黎獻(xiàn)紛雜；抜萃出類，智術(shù)而已。歲月飄忽，性靈不居，騰聲飛實(shí)，制作而已。夫有肖貌天地，稟性五才，擬耳目于日月，方聲氣乎風(fēng)雷；其超出萬物，亦已靈矣。形同草木之脆，名逾金石之堅(jiān)，是以君子處世，樹德建言，豈好辯哉，不得已也！”劉勰這段話是發(fā)自肺腑的真實(shí)思想的流露，充分表明了他撰寫《文心雕龍》的動力之由來。劉勰認(rèn)為，人有超出萬物的智慧和靈性，但是人的形體像草木一樣脆弱，人想要出類拔萃，生命遠(yuǎn)揚(yáng)，只有依靠“樹德”、“建言”，即立德、立言，以求不朽。這不是好辯，而是不得已的做法。

《序志》又曰：“而去圣久遠(yuǎn)，文體解散，辭人愛奇，言貴浮詭，飾羽尚畫，文繡鞶帨，離本彌甚，將遂訛濫。蓋《周書》論辭，貴乎體要；尼父陳訓(xùn)，惡乎異端；辭訓(xùn)之異，宜體于要。于是搦筆和墨，乃始論文?！边@段話表明了劉勰撰寫《文心雕龍》的直接目的。劉勰認(rèn)為魏晉以來文風(fēng)繼承了楚辭、漢賦的艷麗文風(fēng)，但是，它走向了極端，存在很大缺點(diǎn)，即所謂“楚艷漢侈，流弊不還”（《宗經(jīng)》）。當(dāng)時(shí)形式主義文風(fēng)大盛，競艷爭奇，“儷采百字之偶，爭介一句之奇”（《明詩》）。文人“各競新麗，多欲練辭，莫肯研術(shù)”（《總術(shù)》），當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作“離本彌遠(yuǎn)”。但是，“辭約而旨豐，事近而喻遠(yuǎn)”（《宗經(jīng)》）的儒家經(jīng)典是“立言”的完美之作。后世作家必須“原道”，“還宗經(jīng)誥”，因?yàn)槭ト说牡篮臀亩及ㄔ诮?jīng)書里。必須“征圣”，“若征圣立言，則文其庶矣”（《征圣》），必須“望今制奇，參古定法”（《通變》），必須“秉經(jīng)以制式，酌雅以富言”（《宗經(jīng)》），即“正末歸本”，以便扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)形式主義文風(fēng)。在此，可以看出劉勰撰寫《文心雕龍》的一種強(qiáng)烈的功利主義追求，所以才“乃負(fù)其書，干之于車前，狀若貨鬻者”（《梁書·劉勰傳》）。因此，劉勰撰寫《文心雕龍》不僅僅是為了研究和解決“寫作心理學(xué)”的問題。王開國指出，劉勰提出“為文之用心”，有以下幾層意思：通過寫作《文心雕龍》來“敷贊圣旨”,實(shí)現(xiàn)“隨仲尼而南行”的“立德”理想,成為劉勰寫作《文心雕龍》的最大企圖；證明自己的“為文”同“注經(jīng)”一樣,能夠“敷贊圣旨”、實(shí)現(xiàn)“隨仲尼而南行”的目標(biāo)；通過發(fā)表自己的獨(dú)立見解實(shí)現(xiàn)“名逾金石之堅(jiān)”的“立家”；探討一般文章的“為文之用心”,因?yàn)橹荒軓淖晕依斫獬霭l(fā)探求文章寫作的一般規(guī)律,才能發(fā)表自己的獨(dú)立見解,也才能“立家”。[5]很顯然，王開國側(cè)重于從寫作宗旨、意圖方面分析“為文之用心”，有一定道理。

關(guān)于“用心”的問題，張少康說：“為文之用心可包含兩方面的意思：一是寫文章所欲達(dá)到之目的。此系從內(nèi)容上解釋，如上唐大圓所言。二是文章寫作中的甘苦，這是從構(gòu)思、技巧上說的。北大《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》謂‘用心’是指‘構(gòu)思、意圖、技巧’，則兼包上述兩方面。郭紹虞主編《中國歷代文論選》謂指‘用心之所在，與心之如何用’，亦同。”[6]吳林柏解釋“用心”一詞說：“劉勰強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作務(wù)必用心，即開動腦筋，修煉文辭，決不能草率。”[7]張少康等人的解釋是全面、深刻的。劉勰所說的“為文之用心”，也應(yīng)當(dāng)是從兩個(gè)方面理解：構(gòu)思和表達(dá)。構(gòu)思階段是從“眼中之竹”到“胸中之竹”的過程，是為文“用心之所在”，也即黃霖先生所謂“要使整個(gè)心能活動起來”。表達(dá)階段是我們常說的從“胸中之竹”到“手中之竹”的過程，是為文“心之如何用”，也是“要使整個(gè)手能活動起來”。當(dāng)然這兩個(gè)階段，只是邏輯的劃分，沒有時(shí)間的區(qū)分，在寫作中往往是同步的?！坝眯摹边@個(gè)詞，我們在生活中也經(jīng)常使用，指集中心思做好某件事情。在這種情形下，它不僅強(qiáng)調(diào)心理活動的專注，更加側(cè)重于做某件事情行為本身以及所應(yīng)該達(dá)到的效果。例如，“請您‘用心’學(xué)習(xí)”這句話，除強(qiáng)調(diào)專心致志之外，往往注重的是學(xué)習(xí)實(shí)踐過程和效果。如果過程沒完成，效果沒達(dá)到，那么可以斷定沒有“用心”學(xué)習(xí)。

三

通過書名分析，黃霖先生得出“《文心雕龍》是一部用美文來細(xì)致、系統(tǒng)論述寫作心理活動活動的著作”的結(jié)論。然后，將此結(jié)論在《文心雕龍》全書中加以印證，這是黃霖先生的寫作思路。

黃霖先生在文章中提出，“‘上篇’中的頭五篇是‘文之樞紐’，也就是作文的根本和關(guān)鍵，是開展心理活動必須遵循的基本原則”。為了證明這個(gè)論點(diǎn)，他重點(diǎn)分析了《原道》篇，認(rèn)為“這篇（指《原道》）的第一段實(shí)為全書的綱中之綱，即開宗明義地點(diǎn)明了文章是由天、地、人‘三才’之中獨(dú)具‘性靈’的人的心理活動的結(jié)果……”黃霖先生之所以這樣認(rèn)為，他拿出的文獻(xiàn)依據(jù)是《原道》篇中的兩句話：“為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也”，“夫以無識之物，郁然有彩；有心之器，其無文歟”。 黃霖先生分析說：“為文的過程是沿著天地→心生→言立→文明的軌跡自然地進(jìn)行的”，“書面的‘文’乃是人‘心’的產(chǎn)物，人類的心理活動是為文的根本和關(guān)鍵。這也就是劉勰作《文心雕龍》的基點(diǎn)”。在此，黃霖先生將“心”解釋為心理活動。涂光社對《文心雕龍》中“心”做過系統(tǒng)研究，說：“《文心雕龍》全書‘心’出現(xiàn)114次。”“心生而言立，言立而文明，自然之道也”，此處“心”是指“生命智慧”。[8]“夫以無識之物，郁然有彩；有心之器，其無文歟”一句中，“心”也可以理解為“生命智慧”。劉勰用“心”亦即“生命智慧”來刻畫寫作主體的人格精神，并以此強(qiáng)調(diào)為文寫作的必然性和必要性。

在“論文敘筆”部分，黃霖先生已經(jīng)找不到直接的文獻(xiàn)來證明“寫作心理學(xué)”問題，他說：“假如將它們放在整部《文心雕龍》中，從劉勰的整體構(gòu)思來看，這二十篇文章無非是想通過不同文體的溯源釋名、流變梳理與代表作家作品的評價(jià)，以進(jìn)一步論證不同文體的作家寫作時(shí)的心理活動與創(chuàng)作思維都應(yīng)該遵循‘文之樞紐’所定下的總的原則。它們實(shí)際上就是‘樞紐’以下的分論而已?！边@種說法，只是簡單推理，沒有直接的論據(jù)來支撐，沒有足夠的說服力。接著他對《明詩》、《詮賦》、《頌贊》、《章表》、《諸子》、《書記》等文章進(jìn)行簡要分析，但是所述都與“寫作心理學(xué)”問題沒有什么關(guān)系。

關(guān)于“割情析采”部分，黃霖先生說：“下篇中的二十四篇是打通了各種文體，從‘術(shù)’的層面上來統(tǒng)論一些心理活動的規(guī)則與方法?！惫P者認(rèn)為，這句話的含義表述不清，那么“割情析采”部分到底是以論述“術(shù)”為圭臬，還是以論述“心理活動的規(guī)則與方法”為宗旨？黃霖先生在接下來的分析中全部以“寫作心理學(xué)”為論點(diǎn)而展開。例如，他認(rèn)為《神思》“主要側(cè)重在搦筆臨文時(shí)的秉心總術(shù)，是‘文心’活動最直接的表現(xiàn)”，《神思》篇“講了創(chuàng)作時(shí)的心理活動”。和前面分析書名時(shí)的情況相同，黃霖先生還是把“文心”直接等同于“心理活動”。接著，從“寫作心理學(xué)”角度依次說明了“割情析采”部分的其他文章，如他認(rèn)為“作家寫作心理活動的取向、特點(diǎn)，取決于創(chuàng)作的主體，所以劉勰接著論《體性》”，但是《體性》論述了“寫作心理學(xué)”的什么內(nèi)容，黃霖先生沒有具體分析。其實(shí)，“割情析采”部分主要側(cè)重說明“文術(shù)”，而不是“寫作心理學(xué)”，這已成為許多論者的共識。黃侃說：“自此（指《神思》）至《總術(shù)》及《物色》篇），析論為文之術(shù)，《時(shí)序》及《才略》以下三篇，綜論循省前文之方?！盵9]王運(yùn)熙說：“從《神思》到《總術(shù)》十九篇為第三部分。這部分一般研究者稱為創(chuàng)作論，我認(rèn)為更確切地說，應(yīng)稱為寫作方法統(tǒng)論，是打通各體文章，從篇章字句等一些共同性的問題來討論寫作方法的。”[3]當(dāng)然，筆者認(rèn)為“割情析采”部分的確論及“寫作心理學(xué)”問題，但整體上以“文術(shù)”問題為核心。

另外，文章標(biāo)題是：《〈文心雕龍〉：中國第一部寫作心理學(xué)論著》，可是全文對“中國第一部”問題沒有作出任何論證，哪怕是只言片語也沒有。作者似乎覺得這個(gè)問題是不言自明的，筆者以為從寫作論證的覺度來看，這是不嚴(yán)密的。

綜上所述，筆者認(rèn)為《文心雕龍》不是“中國第一部寫作心理學(xué)論著”。 黃霖先生用“中國第一部寫作心理學(xué)論著”對《文心雕龍》性質(zhì)作出界定，夸大了“寫作心理學(xué)”問題在《文心雕龍》整部著作中所占有的份額，無助于對“體大慮周”的《文心雕龍》內(nèi)容、價(jià)值等作出公正、合理的評價(jià)。

[1]張少康，汪春泓等.文心雕龍研究史[M].北京：北京大學(xué)出版社,2001.

[2]陸侃如，牟世金.文心雕龍譯注[M].濟(jì)南：齊魯書社，1995.

[3]王運(yùn)熙.文心雕龍?zhí)剿鳎ㄔ鲅a(bǔ)本）[M].上海：世紀(jì)出版集團(tuán)、上海古籍出版社，2005.

[4]涂光社.《文心雕龍》的實(shí)踐性特征——劉勰立論重“用”的啟示[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2009(1).

[5]王開國.劉勰的“為文之用心”[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006(3).

[6]張少康.文賦集釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[7]吳林柏.《文心雕龍》義疏[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2002.

[8]涂光社.美在文心——劉勰文學(xué)觀探微[A].首都師范大學(xué)文學(xué)院主編.文學(xué)前沿（13期）[C].北京：學(xué)苑出版社，2008.

[9]黃侃.文心雕龍?jiān)沎M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004.

方科平，工作單位：渭南師范學(xué)院中文系。