劉 可

解析歐茨的女性主義思想
——以《如愿以償》為例

劉 可

1.前言

喬伊斯·卡洛爾·歐茨是美國當(dāng)代最重要的作家之一，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。歐茨素以細(xì)膩的內(nèi)心描寫著稱，創(chuàng)作題材廣泛，其中不乏探討女性生存困境和壓抑心理的作品。值得注意的是，雖然歐茨本人是一位女性作家，也寫了大量涉及女性題材的作品，但她卻從未被認(rèn)為一位女權(quán)主義作家。一些女性主義批評家認(rèn)為她小說中的女性角色都是些受虐狂，并指出她的作品中缺乏自立自強的女性角色[1]。本文認(rèn)為這種觀點可能是緣于對歐茨早期作品中所表現(xiàn)的女性主義意識的誤讀。實際上，歐茨從沒有停止過對女性命運和地位的關(guān)注，對在父權(quán)社會里遭受歧視、虐待的同類也給予了極大的同情與關(guān)懷；但是，作為杰出的心理現(xiàn)實主義作家，歐茨同時也對女性自身存在的性格缺陷和心理變異做了深刻的審視和反思，間接地指出女性的自由解放之路是一個艱難的自我覺醒、自我抗?fàn)幒妥晕野l(fā)展的過程。歐茨的這一女性主義觀在她的早期短篇小說《如愿以償》(Accomplished Desires)[2]里得到了很好的展示。

2.同情與關(guān)懷

《如愿以償》是一部關(guān)于兩位女性悲劇命運的短篇小說,曾榮獲一九六九年的歐亨利短篇小說獎。小說中馬克·阿爾伯是一所女子學(xué)府的文學(xué)教授，并無多大才華，他的妻子芭巴拉則是一位著名詩人，普利策獎獲得者。芭巴拉在寫詩的同時還要照料家務(wù)和三個孩子，阿爾伯卻毫無內(nèi)疚地引誘了迷上他的女學(xué)生杜麗，并把她帶回家同居以此羞辱自己的妻子。后來，阿爾伯甚至無恥地要求妻子芭巴拉帶懷孕的杜麗去墮胎。不堪侮辱的芭巴拉最后選擇了自殺，杜麗則“如愿以償”地成為了阿爾伯的第三任妻子。小說標(biāo)題“如愿以償”含有巨大的諷刺意義，杜麗的“如愿以償”不過是成了阿爾伯的第三任家庭奴仆和暴力對象。

對芭巴拉和杜麗遭遇的同情反映了歐茨在性別政治上的基本立場。小說中的大學(xué)生杜麗，長相清秀，卻迷上了人到中年已有妻室的阿爾伯教授。在歐茨的筆下，這位“第三者”其實是個任人擺布的小可憐，年輕虛榮又缺乏判斷力，很容易受到阿爾伯這樣的偽精英的誘惑，最后喪失自我，成為父權(quán)社會里只能靠取悅男性而生存的一名玩偶。杜麗自己最終也認(rèn)識到了這點，卻為時已晚：她特別感到自己受了騙，自身有一部分讓人謀殺了，就仿佛那天她到底還是墮了胎，從她身上永遠(yuǎn)割除掉一點什么似的。同杜麗相比，阿爾伯的妻子芭巴拉的悲劇更甚。盡管比丈夫阿爾伯更有才華，她卻不得不待在家里照料家務(wù)和孩子，閑暇時才得以創(chuàng)作詩歌。對于妻子所做出的犧牲，阿爾伯不僅毫無愧疚，相反長期以來對婚姻極不忠實，給芭巴拉帶來巨大的痛苦和折磨。杜麗的出現(xiàn)成了壓垮芭巴拉的最后一根稻草。但是，小說不落俗套的是芭巴拉并沒有把杜麗視為破壞自己家庭和逼迫自己走上絕路的幫兇，相反對不得不去墮胎的杜麗產(chǎn)生了一種母性的憐憫：她真還是個孩子，芭巴拉懷著一陣同情心這樣想到。他們?nèi)水?dāng)中，數(shù)杜麗最上當(dāng)了。在她心中，年輕單純的杜麗是受了阿爾伯的誘騙，結(jié)果也會跟自己一樣成為阿爾伯施虐的對象。芭巴拉對杜麗產(chǎn)生的物傷其類的情緒，反映了在男權(quán)勢力迫害下女性之間的同情與理解。除了對女性的同情和關(guān)懷，歐茨的女性主義思想還包括她對造成女性不幸的各種根源的探索。

3.造成女性生存困境的社會原因

《如愿以償》里唯一的男性是馬克·阿爾伯。在歐茨筆下，阿爾伯被抽象化為一個象征，其意義是壓迫女性的男權(quán)勢力。阿爾伯的所作所為代表了男權(quán)勢力對女性的迫害，是造成女性生存困境的根本原因。男權(quán)勢力對女性的迫害首先表現(xiàn)為對女性的暴力行為。小說在對芭巴拉進行內(nèi)心觀察時，采用了意識流的技巧，使讀者隨芭巴拉跳躍的意識活動了解到阿爾伯多年來對她在精神上和肉體上的殘酷虐待，包括拋棄、背叛、毆打等；并且因為沒有詳細(xì)的暴虐情節(jié)描寫，讀者反而有了更大的想象空間去揣測芭巴拉的可怕遭遇，阿爾伯自私殘忍的形象也因此在讀者的閱讀心理中得以強化。除了芭巴拉外，杜麗也是阿爾伯施虐的對象。得知杜麗懷孕后，阿爾伯和芭巴拉有下面一段對話：“嗯，咱們這出了點小問題”。芭巴拉一邊瞧著自己的鈍指甲，一邊等待?！八凶约簯蚜嗽校瓷先ズ孟袷谴嫘牡摹??！八趺蠢?？”“嗯，”馬克頗不自在地說道，“她是存心這樣干的”。這里直接引語的使用鮮明地刻畫出阿爾伯的丑惡嘴臉，除了一如既往地羞辱自己的妻子外，也可以看出他對杜麗冷酷無恥的玩弄態(tài)度。“幸虧”芭巴拉的自殺，杜麗才免于遭受被阿爾伯玩弄后又遺棄的命運，最終“如愿以償”地成為阿爾伯第三任夫人，只是她能堅持多久呢？歐茨擅長于描寫家庭暴力，那并不意味著她缺乏人性關(guān)懷，只是作為現(xiàn)實主義作家，歐茨更愿意在作品中如實地反映現(xiàn)實生活中真實的性別關(guān)系——在受男權(quán)勢力支配的社會里，女性處于弱勢，她們的不安和恐懼來自于種種歧視和暴力威脅。

其次，男權(quán)勢力對女性的壓迫還表現(xiàn)在對女性心理和價值觀的扭曲。小說中芭巴拉是個“大塊頭,愛出汗”的中年女人，面對年輕美貌的“情敵”杜麗，她感到自慚形穢。具有諷刺意義的是，平庸的無名之輩杜麗對普利策獎獲得者芭巴拉則不無鄙視之心：瞧那個女人下車時那副德行樣兒！——大腿上那一片根本不該暴露的松軟白肉都讓人瞧見了……這里敘述者利用自由間接引語完成了對人物的戲仿，將杜麗的刻薄膚淺刻畫得活靈活現(xiàn)。芭巴拉的自卑和杜麗的優(yōu)越感都源于一種價值觀，即青春美麗是女性的價值之所在。這種價值觀顯然是父權(quán)社會里男性將依附他們生存的女性視之為玩物的產(chǎn)物。小說中，作者多次將芭巴拉和杜麗在外形及衣著舉止上進行對比，卻不提“迷人、芬芳、高雅”的杜麗和“肥胖、邋遢、笨拙”的芭巴拉在內(nèi)涵和才華上的巨大差距，也從不解釋杜麗為何鄙視芭巴拉的丑陋體型，卻迷戀同樣是人到中年、長相丑陋的阿爾伯，盡管他的成就和名望都不及自己的妻子；在杜麗和學(xué)院姑娘們的眼里，阿爾伯屬于讓她們敬畏的那種教授類型：他們穿著領(lǐng)口臟了的開士米羊毛衫，手指頭沾染圓珠筆油漬，又時髦又散漫。從學(xué)院女生的視角看，不修邊幅甚至邋遢的外表正是阿爾伯之流名士風(fēng)度的證明，絲毫無損于他們的學(xué)者魅力。這種敘述安排真實地展現(xiàn)了父權(quán)社會里性別價值標(biāo)準(zhǔn)的巨大差異。對于玩偶之家里的女性而言，其價值在于靚麗的外表而非才華和能力，后者只能為男性贏得羨慕和敬意。女性對這種價值標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)可甚至迎合，充分反映了父權(quán)社會對女性心理和價值觀的嚴(yán)重扭曲?？杀氖牵虐屠@樣的高級知識女性，也不自覺地受到這種價值觀的影響，想到日趨丑陋的自己以后可能會受到更多的“杜麗們”的挑釁，芭巴拉對未來充滿厭倦和恐懼，這也是導(dǎo)致她最終悲劇結(jié)局的原因之一。

最后，男權(quán)勢力對女性的壓迫體現(xiàn)在事業(yè)上對女性的排斥。二十世紀(jì)六十年代以來，隨著女權(quán)運動的高漲，很多女性走出廚房，成為職業(yè)婦女，男女看似越來越平等了。一九七二年，《時代周刊》在檢閱女權(quán)運動成果時就說到：“不論如何，現(xiàn)在不能隨便把婦女趕進玩偶之家了。越來越多的美國婦女將更充分地發(fā)揮自己的能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地擺脫家務(wù)而擴大自己的生活?？傊瑢頃僖稽c尿布，多一些但丁”[3]。芭巴拉的遭遇卻是對這一理想主義預(yù)言的莫大諷刺。“但丁”芭巴拉又回到了廚房，料理家務(wù)和照看三個年幼的孩子使她整天疲于奔命。束縛芭巴拉的不僅是身為母親的責(zé)任感，最主要的是限定女性身份角色的男權(quán)勢力。在它的左右下，女性長期以來被禁錮在狹隘的家庭生活內(nèi)，即使有機會從事家庭勞動以外的工作，也無法得到跟男性一樣的平等對待。如同芭巴拉，盡管才華橫溢，卻也只能在家務(wù)之余進行寫作；而才華不如芭巴拉的阿爾伯卻可以在學(xué)院里高談闊論，咒罵當(dāng)代詩歌的虛偽，扮演一個幻滅、憤世嫉俗的天才，回家后則理所當(dāng)然地享受妻子的服務(wù)。不僅如此，盡管已經(jīng)是普利策獎獲得者，芭巴拉卻毫無功成名就的喜悅感：他們雖已“功成名遂”，不過并沒有什么意義，年輕的作家總是在不斷涌現(xiàn)，他們都是四十年代中期或晚期出生的，出奇的年輕，年輕得可怕……芭巴拉的焦慮感也可能是作者本人曾有的一種情緒體驗。作者歐茨生于一九三八年，和小說中的芭巴拉基本上是同齡人，想必也曾經(jīng)有過類似的緊張和焦慮。雖說“長江后浪推前浪”的感嘆是超性別的，但是在男性話語權(quán)力占統(tǒng)治地位的背景下，女性作家的生存和發(fā)展更為艱難，可以說她們的焦慮感在很大程度上跟性別競爭的不平等有關(guān)。歐茨在一次采訪中被問到做女作家有什么優(yōu)勢時，就調(diào)侃道：“優(yōu)勢多了!可能多得不勝枚舉。因為作為一個女作家，某些在大眾媒體上對作家進行排名的男性評論家可能不會很嚴(yán)肅地對待我，我想，我可以隨心所欲做自己愿意做的事情[4]”。歐茨克服焦慮的方法就是保持無與倫比的勤奮，迄今為止出版的一百多部各類作品使她成為美國當(dāng)代最多產(chǎn)和涉及文學(xué)門類最廣的作家之一。她筆下的芭巴拉則不那么幸運，充滿暴力的婚姻，繁重的家務(wù)逐漸磨滅了她的創(chuàng)作甚至生命的熱情。芭巴拉的悲劇不過是父權(quán)社會里知識女性不幸命運的集中體現(xiàn)，歐茨通過創(chuàng)造這一人物，表達了自己對所有受排斥、迫害的女性，尤其是那些如流星一樣閃過，卻最終被扼殺的才華橫溢的同類的深切同情和遺憾。

4.批評與吶喊

歐茨在探究造成女性生存困境的社會根源的同時，也冷靜地指出女性自身存在的性格弱點與心理缺陷同樣是她們難以擺脫困境從而獲得自由和發(fā)展的重要原因。杜麗和芭巴拉的悲劇很好地詮釋了這一觀點。杜麗天賦平庸，性格虛榮，這使她對名望之類的東西特別向往。她迷戀阿爾伯，并非完全出于對對方學(xué)問的欣賞，她甚至并不懂他的作品，她向往的是教授夫人的頭銜和學(xué)者名流的生活。歐茨創(chuàng)造杜麗無疑是想要警告一下那些虛榮的，幻想著通過征服事業(yè)成功的男人而分享其功成名遂生活的年輕姑娘們。但當(dāng)“杜麗們”為自己的幼稚和虛榮付出慘痛代價時，歐茨對她們并沒有幸災(zāi)樂禍，相反是不吝同情和關(guān)懷；同時，也對她們的行為提出自己的批評。在這點上，歐茨表現(xiàn)出對傳統(tǒng)女權(quán)主義觀點的認(rèn)可，即對受過現(xiàn)代教育的女性而言，遠(yuǎn)離社會工作，回歸廚房，重新依附男性生活，無疑是一種自殘行為，其后果就是成為男性的附庸，最終喪失女性的自由和尊嚴(yán)。如果說性格虛榮導(dǎo)致了杜麗的悲劇，那么芭巴拉的致命缺陷就是性格軟弱。作為詩人，獲得普利策獎證明芭巴拉的事業(yè)是成功的，但是歐茨筆下的芭巴拉卻毫無名作家的瀟灑自信。讀者看到的是一位生活在丈夫暴力陰影下，依靠酒精和精神分析治療度日的中年婦女。一九二五年，魯迅先生發(fā)表了小說《傷逝》，目的之一是要為中國的“娜拉們”潑瓢冷水，奉勸她們要頭腦冷靜，在沒有經(jīng)濟獨立前，不要輕易走出玩偶之家。作為當(dāng)代作家的歐茨認(rèn)為只在經(jīng)濟上訴求平等，甚至事業(yè)上取得成功，都不能必然保證女性能夠遠(yuǎn)離男性的威脅。芭巴拉一再容忍丈夫?qū)ψ约核翢o忌憚的傷害并不是缺乏經(jīng)濟獨立的能力，而是自身的軟弱性格使她畏懼周圍輿論，妄想通過委曲求全來維持一種婚姻正常的假象，最終卻葬送了自己的才華、自由甚至生命：她跟紐約的朋友通電話，可從來沒有詳細(xì)告訴他們家里正在發(fā)生什么事。這種事如此荒唐可笑，使她好像成為一個笑柄。害怕成為笑柄是現(xiàn)實生活中很多遭受家庭暴力的女性，尤其是像芭巴拉一樣的知識分子，不愿公開她們的遭遇的原因。正是這種軟弱的性格使她們受到男性的訛詐，不得不屈從于后者的淫威或者等到最后無法忍受，然后以生命來換取靈魂的自由。“芭巴拉們”獲得自由的代價顯然是太大了，實際上，正如魯迅先生所說“無須乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”[5]，女性就會最終獲得解放和自由，這也是作者歐茨通過小說文本向女性發(fā)出的內(nèi)心吶喊。

[1]王振平.喬伊斯·卡洛爾·歐茨——構(gòu)筑完整的小說世界[J].世界文化,2009，（3）.

[2][3]朱虹.美國女作家短篇小說選[M].中國社會科學(xué)出版社，1983.

[4]楊向榮.喬伊斯·卡羅爾·歐茨訪談錄[J].青年文學(xué),2008，(11).

[5]魯迅.墳——魯迅雜文精讀[M].東方出版中心，2007.

劉 可（1970— ），女，文學(xué)碩士，西南民族大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)、文體學(xué)。