劉 鋒

一

《覺(jué)醒》是美國(guó)19世紀(jì)末現(xiàn)實(shí)主義女作家凱特·肖邦寫(xiě)作生涯中的最后一部作品，也是一部非常超前的代表作品。在小說(shuō)中，作者大膽描寫(xiě)了已有兩個(gè)孩子的二十八歲的年輕少婦，在多種因素的影響下，女性意識(shí)逐漸覺(jué)醒，走上一條離經(jīng)叛道之路，不顧一切地追求人身、人格與本性的自由。在寫(xiě)作技巧和故事結(jié)構(gòu)上，《覺(jué)醒》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了肖邦以前的作品，顯得更加?jì)故?，更加深刻。小說(shuō)成功地刻畫(huà)出了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象，并運(yùn)用了大量的象征和意象手法以及多種修辭手段，烘托出了人物所處的環(huán)境氣氛，使人物的內(nèi)心活動(dòng)和情緒生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。然而正是這樣一部應(yīng)該“居于世界短篇小說(shuō)杰作之列”[3]的優(yōu)秀作品，剛一出版，就遭到了評(píng)論界和社會(huì)輿論的猛烈抨擊，被冠以“骯臟”“粗俗”“下流”等惡名。在肖邦的家鄉(xiāng)圣·路易斯，她的小說(shuō)從圖書(shū)館的書(shū)架上消失無(wú)蹤。盡管她被公認(rèn)為是當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的作家之一，卻沒(méi)有資格成為“優(yōu)秀藝術(shù)家俱樂(lè)部”的一員。也正是因?yàn)檫@些充滿(mǎn)敵意的批評(píng)，出版商拒絕出版她的第三部故事集。由于受到強(qiáng)烈的刺激和巨大的傷害，再加上社會(huì)的排斥，凱特·肖邦從此不再寫(xiě)作，幾年后郁郁而終。其實(shí)，埃德娜所追求的與哈克·費(fèi)恩所渴望的東西本質(zhì)上并沒(méi)多大的區(qū)別，關(guān)鍵是，埃德娜不一樣，她是個(gè)女人。在當(dāng)時(shí)極端的男權(quán)社會(huì)里，女性必須恪守婦道。埃德娜對(duì)于婚姻生活的不滿(mǎn)逐漸發(fā)展為女性意識(shí)的覺(jué)醒?？梢哉f(shuō)， 肖邦夫人筆下的女主人公埃德娜的覺(jué)醒其實(shí)也就是女性意識(shí)的覺(jué)醒。

二

埃德娜的覺(jué)醒有著多方面的原因：首先，她本身具有一些使她的覺(jué)醒成為可能的品質(zhì)，熱愛(ài)自然，富有激情，內(nèi)心世界豐富，具有反叛精神。令她難忘且常?；貞浧鸬耐甑囊荒皇牵诳纤囊粋€(gè)夏日，她避開(kāi)父親沉悶的禱告和宗教儀式，來(lái)到戶(hù)外走在一望無(wú)際的草地上，伸開(kāi)雙手拍打長(zhǎng)得高高的綠草，就像在水中游泳一樣。在很小的年紀(jì)，埃德娜就顯示出了她反抗男權(quán)命令的勇氣，和對(duì)給予她自由感覺(jué)的大自然的熱愛(ài)。在她生活在城里的那些年里，她的這一本性深藏了起來(lái)。然而，在格蘭德島度假的這個(gè)夏天，明媚的陽(yáng)光、和煦的微風(fēng)、美麗的沙灘和大海引誘的聲音再次讓她回想起了肯塔基的草地。她跟朋友阿黛爾說(shuō)，她的思想和生命又回到了童年時(shí)的自由與反叛狀態(tài):“有時(shí)我覺(jué)得在這個(gè)夏天，我好像又一次走在那片綠草地上”[1]。于是在這個(gè)夏季，她的激情終于像火山一樣爆發(fā)出來(lái)。其次，埃德娜對(duì)自己婚姻生活模糊的不滿(mǎn)情緒是導(dǎo)致她覺(jué)醒的直接因素。在小說(shuō)的開(kāi)頭，肖邦通過(guò)一個(gè)畫(huà)面展示了一種普遍的家庭關(guān)系:蒙特利爾先生坐在兩只關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)中間，其中一只在重復(fù)主人的話(huà)，另一只在唱著歌。這兩只小鳥(niǎo)是用來(lái)消遣的玩物，當(dāng)它們不再令人感到愉快時(shí)，就被棄之一旁。家庭中的女人就像籠中鳥(niǎo)，被男人當(dāng)作財(cái)產(chǎn)和取樂(lè)對(duì)象，男人一旦對(duì)她感到厭煩，就去外面找樂(lè)子。比如，蒙特利爾先生在家里覺(jué)得無(wú)聊，就去附近的旅館跟別人玩彈子戲，或去城里照管自己的生意。埃德娜則像一只籠中鳥(niǎo)，丈夫愛(ài)惜和呵護(hù)她，卻并不尊重她，因?yàn)樗话阉醋髯约旱膶櫸锖拓?cái)產(chǎn)，而不是一個(gè)和他平等的人。埃德娜從海灘上歸來(lái)，蒙特利爾先生仔細(xì)地察看她曬黑了的皮膚，“就像察看一件受到損傷的寶貴的私人財(cái)物一樣”[1]。蒙特利爾外出時(shí)常寄些糖果回家，為此他被其他的太太們認(rèn)為是“世界上最好的丈夫”，而埃德娜也“被迫承認(rèn)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)更好的”[1]。這種不滿(mǎn)情緒后來(lái)終于發(fā)展成為反叛。最終使得埃德娜徹底覺(jué)醒的是大海。海在這本書(shū)中不斷地反復(fù)出現(xiàn)，是一種象征，發(fā)人深思，而這一象征著危險(xiǎn)和神秘的大海對(duì)她的覺(jué)醒有著極其重要的啟發(fā)。之前，埃德娜一直對(duì)大海有種畏懼感，一定要有人在身邊扶著，才敢下水?？僧?dāng)那天夜晚被蕾西小姐的鋼琴曲深深感動(dòng)之后，在月光下的海邊，“她像個(gè)初學(xué)步的孩子，磕磕碰碰，拉拉扯扯，但突然間一下子覺(jué)得有了力量，能勇敢地自信地獨(dú)立行走了”。平生第一次，埃德娜在沒(méi)有任何幫助下獨(dú)自游了起來(lái)，不再依賴(lài)其他人，而是靠自己的力量浮了起來(lái)，這令她“欣喜若狂……她變得大膽而不顧一切，過(guò)分估計(jì)了自己的力量。她想游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，游到女人從沒(méi)有游過(guò)的那么遠(yuǎn)”?？梢哉f(shuō)，這第一次在大海中的獨(dú)立游水，終于使埃德娜擺脫了對(duì)他人的依賴(lài)，首次體會(huì)到了自身的力量，她靈魂深處的女性自我意識(shí)終于徹底覺(jué)醒了。

三

主人公的覺(jué)醒首先是生理上的覺(jué)醒。這是由她的朋友，一個(gè)極其迷人的名叫阿黛爾的克里奧女人引起的。阿黛爾的性感迷人，從而引起了埃德娜對(duì)自己身體的興趣，喚醒了她的本能生理需求。埃德娜把這種需求投射在年輕英俊且愛(ài)慕她的羅伯特身上，因?yàn)樗难凵衲芡敢暤剿男撵`深處。此時(shí)的埃德娜“開(kāi)始意識(shí)到自己作為一個(gè)人在宇宙中所處的位置”[1]，但這種意識(shí)在開(kāi)始時(shí)“必定是模糊的、混亂的、糾結(jié)的，且極其令人不安的”[1]。蕾西小姐的激情音樂(lè)則是埃德娜加速覺(jué)醒的催化劑。音樂(lè)使埃德娜沉睡多年的激情開(kāi)始蘇醒，沖擊著她的心靈，以至于“她顫抖著，哽咽著，淚水模糊了她的雙眼”[1]。很奇怪地，學(xué)了一個(gè)夏天都沒(méi)學(xué)會(huì)游泳的她突然能游起來(lái)了。她覺(jué)得自己被注入了一種能夠控制身心活動(dòng)的神奇的力量，想“游到從來(lái)沒(méi)有女人游到過(guò)的遠(yuǎn)處”[1]。埃德娜在海中游泳是她徹底覺(jué)醒的一個(gè)關(guān)鍵，她從中得到了控制自己身體與心靈的重要體驗(yàn)。當(dāng)天晚上，筋疲力盡卻心情極佳的埃德娜在羅伯特的陪伴下在門(mén)廳里安靜地等待她丈夫從旅館歸來(lái)時(shí)，感覺(jué)到了“欲望的第一次涌動(dòng)”[1]，而羅伯特自然成了她的欲望對(duì)象。這種從未有過(guò)的感覺(jué)使她意識(shí)到自己作為女性主體的價(jià)值，從而意志力猛然增長(zhǎng)，先前對(duì)丈夫的那種默默地順從瞬時(shí)間終止。正如肖邦夫人所說(shuō)，“她是看不出來(lái)她正變回自己，丟棄了給世人看的外衣式的假面目”[1]。意識(shí)覺(jué)醒的埃德娜開(kāi)始做自己喜歡做的任何事。她走向覺(jué)醒邁出的最大一步是從丈夫的房子里搬出來(lái)，住到附近的一間小屋里。她用母親留給她的遺產(chǎn)以及賭馬贏來(lái)的錢(qián)和賣(mài)畫(huà)的收入維持生活。這樣，她不再覺(jué)得自己是丈夫的一件財(cái)物。她希望這間小屋能成為她的物質(zhì)上也是精神上的小屋，她跟蕾西小姐說(shuō):“我知道我會(huì)喜歡它，喜歡那種自由和獨(dú)立的感覺(jué)”[1]，“決心不再屬于別人”[1]。然而，評(píng)論家凱瑟琳·喬斯林說(shuō):“在19世紀(jì)的小說(shuō)中，違背社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗，尤其是牽涉到性的問(wèn)題的女人，幾乎無(wú)一例外沒(méi)有好下場(chǎng)。”[3]埃德娜即是其中一個(gè)。在她覺(jué)醒的初期，肖邦寫(xiě)到:“有幾個(gè)人能在開(kāi)始時(shí)冒出來(lái)!又有多少人毀滅在其紛擾中!”[1]。雷西小姐在跟埃德娜談?wù)摦?dāng)藝術(shù)家的可能性時(shí)也說(shuō)道:“藝術(shù)家要成功，就必須具有勇敢的精神?！盵1]另一天，她撫摸著埃德娜的肩胛骨說(shuō):“翱翔于傳統(tǒng)與偏見(jiàn)之上的鳥(niǎo)必須具有強(qiáng)壯的翅膀?？吹藉钊跽呤軅?、力竭后拍著翅膀落回地上是很凄慘的景象?！盵1]埃德娜具有“勇敢的精神”，但她沒(méi)有“強(qiáng)壯的翅膀”。她曾試圖將象征傳統(tǒng)習(xí)俗的結(jié)婚戒指踩壞，結(jié)果是她甚至沒(méi)能在它身上留下任何印痕。在她的喬遷宴會(huì)上，雖然她外表看來(lái)志得意滿(mǎn)、居高臨下，但她內(nèi)心卻聽(tīng)到了令人寒顫的絕望的低語(yǔ)。她無(wú)法留住羅伯特，他離開(kāi)時(shí)只留下了一個(gè)字條:“別了，因?yàn)槲覑?ài)你”[1]至此，埃德娜意識(shí)到，甚至羅伯特也不了解她，不理解她想被看作一個(gè)獨(dú)立的人，而不僅僅是個(gè)女人的愿望，不尊重她支配自己生活的權(quán)力。這使她備感孤寂，徹夜未眠。沒(méi)有愛(ài)情和自由的生活不是埃德娜所想要的，因?yàn)樗氤蔀榈?，正如佩吉·斯蓋格絲所言，是“一個(gè)完整的人”，而不是像她周?chē)娜四菢拥摹安糠值娜恕盵4]。在當(dāng)時(shí)男權(quán)主宰的社會(huì)，埃德娜的愿望是完全不可能實(shí)現(xiàn)的。不得已，萬(wàn)念俱灰的她帶著一顆劇痛的心來(lái)到了她當(dāng)初度假的海灘，就像一只“折斷了翅膀的鳥(niǎo)”[1]。大海用它那如音樂(lè)般輕柔的聲音撫慰著她，引誘著她一步步地進(jìn)入那孤寂的深淵。埃德娜脫光衣服，站在那里。她突然仿佛有了一種重生的感覺(jué)，覺(jué)得自己像一個(gè)新生的嬰兒。她往大海中游去，越游越遠(yuǎn)。桑德拉·M.吉爾伯特認(rèn)為，“埃德娜不是游向死亡，而是回到她自己的生活，回到她自己的幻想中，回到她童年時(shí)想象中的曠野上”[2]。埃德娜，原本是一個(gè)恪守婦道的賢妻良母，卻最終經(jīng)歷了這樣一次巨大的覺(jué)醒。雖然她未能成功地實(shí)現(xiàn)愿望，但畢竟完成真正的覺(jué)醒。關(guān)于自己的覺(jué)醒，她是這樣跟一位有同情心的醫(yī)生說(shuō)的:“覺(jué)醒，即便是要遭受痛苦，也畢竟比終身受幻想蒙騙要好”[1]。

[1]Chopin，Kate.The Awakening and Selected Stories [M].ed.Nina Baym. NewYork:The Modern Library，1993.

[2]Gilbert，Sandra M. “The Second Coming of Aphrodite” [A]. Modern Critical Views:Kate Chopin [C].ed.Harold Bloom.NewYork:Chelsea，1987.

[3]Robert Cantwel， Kate Chopin.The Awakening[M].University of Georgia，1956.

[4]Skaggs，Peggy.Kate Chopin [M].Boston:Twayne Publishers，1985.