劉海燕

汪曾祺小說(shuō)的散文化及其對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的影響

劉海燕

汪曾祺是跨越中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著名作家，他有著良好的家教，再加之天資聰穎，博學(xué)多才，成為中國(guó)當(dāng)代文壇上重要的作家。80年代初期，他以《異秉》、《受戒》、《大淖記事》等令人耳目一新的“另類(lèi)”小說(shuō)備受文壇矚目。這位40年代就發(fā)表過(guò)不少小說(shuō)的老作家重登文壇后，被人驚呼為“出土文物”。他的小說(shuō)創(chuàng)作從數(shù)量上看并不多，卻以清新淡泊的散文化筆法給人們長(zhǎng)期以來(lái)已成審美定勢(shì)的單一審美情趣帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊，使廣大讀者感到新奇，新時(shí)期以來(lái)，把散文筆法大量帶入小說(shuō)的，汪曾祺無(wú)疑為第一人。汪曾祺將“作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)”（《施叔育與大陸作家對(duì)話(huà)之四》）作為其不懈的文體追求，使其小說(shuō)以獨(dú)具的神韻在當(dāng)代文壇掀起了經(jīng)久不衰的“汪曾祺熱”。

一、營(yíng)造意境時(shí)虛實(shí)相生，情景交融

散文化小說(shuō)通常為一種如詩(shī)的意境所籠罩，汪曾祺的小說(shuō)亦是如此。不論是懷想故鄉(xiāng)江蘇高郵的風(fēng)土人情，還是回現(xiàn)西南聯(lián)大軼事、農(nóng)場(chǎng)生涯、戲班眾生相等，總是在看似隨意點(diǎn)染，纖徐平淡的敘說(shuō)中，灑漫出一片溫馨可感的氛圍，令人讀后有余音繞梁，口齒留香的審美感受。這跟汪曾祺出身于書(shū)香門(mén)第，自幼深受古典文化熏陶有關(guān)，更得益于他本人的審美氣質(zhì)。他每每在著力營(yíng)造意境時(shí)虛實(shí)相生，情景交融，又飄逸淡遠(yuǎn)，產(chǎn)生“生活境界美的極致”，給人留下極大的想象空間。

比如《受戒》中小英子母女的肖像描寫(xiě)：

兩個(gè)女兒，長(zhǎng)得跟她娘像一個(gè)模子里托出來(lái)的。眼睛長(zhǎng)得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時(shí)如清水，閃動(dòng)時(shí)像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的……娘女三個(gè)去趕集，一集的人都朝她們望。

這里并沒(méi)有細(xì)致入微的工筆細(xì)描，都很鮮靈生動(dòng)，特別是信手拈來(lái)的幾個(gè)里下河地區(qū)的方言詞語(yǔ)，更是傳神。

再如寫(xiě)到小和尚明海初萌情愫時(shí)，沒(méi)有一句旁白，只有那么幾句描述：

她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留下了一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個(gè)小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心都搞亂了。

我們?cè)倏纯础妒芙洹返慕Y(jié)尾：

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線(xiàn)，有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了……

汪曾祺用了一系列的短句子，有時(shí)候簡(jiǎn)潔到只寫(xiě)出東西的名稱(chēng)，如“青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛”，這有點(diǎn)類(lèi)似于唐人溫庭筠的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，幾種事物看似平常地羅列一下，卻能令人讀出極濃醇的詩(shī)情畫(huà)意與清新濕潤(rùn)的“水意”來(lái)，故鄉(xiāng)風(fēng)情頓時(shí)凸顯紙上。

說(shuō)到“水意”，在汪氏小說(shuō)中，這種極具水意的筆墨幾乎隨處可見(jiàn)。汪曾祺說(shuō)：“水不但于不自覺(jué)中成了我的一些小說(shuō)的背景，并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的，但我們那里的水平?？偸侨彳浀?，平和的，靜靜地流著?！边@種流水般自然的小說(shuō)風(fēng)格，營(yíng)造了“思無(wú)邪”般純正天然的藝術(shù)世界?？梢哉f(shuō)，水，構(gòu)成了汪氏小說(shuō)的基質(zhì)，水，溝通了汪氏小說(shuō)的經(jīng)脈，水，成了汪曾祺狀寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)情最基本最常見(jiàn)也最有效的工具。

在汪曾祺看來(lái)，散文化小說(shuō)就是抒情詩(shī)，他多次自稱(chēng)為“一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者”。在《大淖記事》中，他寫(xiě)巧云為救十一子灌他喝尿堿湯，寫(xiě)著寫(xiě)著加了一句：“不知道為什么，她自己也嘗了一口。”看似極平淡的一句，有著撼人心魄的美，汪曾祺后來(lái)回憶說(shuō)：“寫(xiě)到這一句時(shí)，我流了淚?！?/p>

綜上所述，我們可以得知，汪曾祺的散文化小說(shuō)，其美是“陰柔之美”，它沒(méi)有重大的題材，沒(méi)有劇烈的沖突，卻有作者對(duì)生命的關(guān)懷，對(duì)生活的“凝視”’，宛如一脈清澈的礦泉，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋養(yǎng)著讀者的心靈。

二、敘述故事時(shí)缺乏完整、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)

汪曾祺的小說(shuō)耐讀、耐品、耐人尋味，可是，當(dāng)我們讀完后卻難以復(fù)述這篇小說(shuō)到底寫(xiě)了什么，因?yàn)樗男≌f(shuō)故事性不強(qiáng)，情節(jié)因素很弱，較少邏輯的、因果的關(guān)系，也較少矛盾沖突所帶來(lái)的戲劇性，好像沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合，沒(méi)有起伏高潮。留給我們的只是一種感覺(jué)、一種氛圍，一種對(duì)生活的印象。他的大多數(shù)小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散，舒放自由，拉拉雜雜隨意寫(xiě)去，卻有一種“漫不經(jīng)心的隨意”。他的小說(shuō)多生活場(chǎng)景，還有經(jīng)驗(yàn)、掌故、風(fēng)俗、天文地理等，這些都削弱了他小說(shuō)的故事性。讀他的許多小說(shuō)，都有一種隨筆性的自由和親切，有時(shí)竟被他繞進(jìn)去了，感覺(jué)不是在讀小說(shuō)，頗似真實(shí)的生活?！敖齐S筆”的小說(shuō)文體帶來(lái)了小說(shuō)觀(guān)念的更新，也帶來(lái)了別具一格的閱讀趣味。

汪曾祺歸納自己的小說(shuō)為“作為抒情詩(shī)的散文化小說(shuō)”，并且認(rèn)為“傳統(tǒng)的、嚴(yán)格意義的小說(shuō)有一點(diǎn)像山，而散文化的小說(shuō)則像水”。這水是清澈的，也是從容的，“沒(méi)有大起大落，沒(méi)有高潮懸念”，“只是平平靜靜，漫漫向前流”。（《施叔育與大陸作家對(duì)話(huà)之四》）這基本概括了散文化小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)特征。

以傳統(tǒng)的眼光來(lái)看小說(shuō)，那么小說(shuō)首先是允許虛構(gòu)的，其次，小說(shuō)依靠人物來(lái)展開(kāi)情節(jié)，人物、故事情節(jié)和環(huán)境是小說(shuō)的三要素，換言之，小說(shuō)必須給人講“故事”。這也是傳統(tǒng)小說(shuō)區(qū)別于散文的最重要之處。但汪曾祺的小說(shuō)很難說(shuō)有一個(gè)連貫的、引人入勝的，一環(huán)緊扣一環(huán)的故事，小說(shuō)創(chuàng)作中最常見(jiàn)的懸念、包袱幾乎不可能在汪氏小說(shuō)中找到。有的簡(jiǎn)直就似一篇散文，通篇沒(méi)有一個(gè)連貫的故事。如他的名篇《異秉》，著重狀寫(xiě)的是一個(gè)里下河小鎮(zhèn)上的風(fēng)貌，盡管里面有個(gè)核心人物王二，但王二身上并無(wú)故事，汪曾祺對(duì)故事本身不感興趣，他感興趣的是小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，他津津有味地寫(xiě)王二賣(mài)的鹵味，寫(xiě)保善堂藥鋪的中藥，寫(xiě)藥鋪里“先生”、“相公”的等級(jí)，寫(xiě)王二賣(mài)鹵味的燈光。里面沒(méi)有一個(gè)故事。小說(shuō)與散文的界限在《異秉》里蕩然無(wú)存。但泯滅這條界限是容易的事，大不了把原來(lái)寫(xiě)小說(shuō)的材料“實(shí)化”，變成散文。汪曾祺的高明之處是盡管小說(shuō)寫(xiě)得像散文，讓人一讀，卻感到《異秉》的確是一篇小說(shuō)。汪曾祺“以氛圍寫(xiě)人物”，這樣的審美理想在《異秉》中得到了完滿(mǎn)的表達(dá)。也難怪《異秉》發(fā)表之后，作家葉楠驚呼：原來(lái)小說(shuō)是可以這樣寫(xiě)的！從這個(gè)意義上說(shuō)，《異秉》是個(gè)異數(shù)，汪曾祺小說(shuō)的散文化最明顯的莫過(guò)于此篇?！耙苑諊鷮?xiě)人物”的方法在汪曾祺后來(lái)的作品中也屢見(jiàn)不鮮，如《大淖記事》、《釣人的孩子》等小說(shuō)的散文化是人所共知的。

小說(shuō)的散文化是汪曾祺自覺(jué)的追求。在他看來(lái)，故事性太強(qiáng)的小說(shuō)很不真實(shí)，他在小說(shuō)序言里聲稱(chēng)：“我的小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是：散，這倒是有意為之的。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f(shuō)，主張信馬由韁，為文無(wú)法?！保ā锻粼鞫唐≌f(shuō)·自序》）他說(shuō)這種處理辦法受過(guò)蘇軾寫(xiě)作理論的影響：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”這種行云流水般自然的處理材料的藝術(shù)方式，與他本人的氣質(zhì)有關(guān)。他書(shū)畫(huà)兼長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)豐富，尤其喜歡古代筆記，“喜歡宋人筆記勝于唐人傳奇”，畫(huà)則寫(xiě)意勝于工筆。他在對(duì)生活審美化的處理中，只是一個(gè)平平靜靜的敘述者，性情的溫和與隨意營(yíng)造了一種獨(dú)特的敘述風(fēng)度和敘述文體。他曾對(duì)散文化小說(shuō)的特征作過(guò)如下描述：

在散文化小說(shuō)作者的眼里，題材無(wú)所謂大小，他們所關(guān)注的往往是小事，生活的一角落、一片段。即使有重大題材，他們也會(huì)把它大事化小。

散文化的小說(shuō)不大能容納過(guò)于嚴(yán)肅的、嚴(yán)峻的思想，這類(lèi)作者大多是性情溫和的人，不想對(duì)這世界做拷問(wèn)和懷疑。許多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)散文化的處理，就會(huì)失去原有的硬度。

散文化小說(shuō)是抒情詩(shī)，不是史詩(shī)……

這一段夫子自道式的散文化小說(shuō)觀(guān)未必適應(yīng)所有的散文化小說(shuō)家，但對(duì)于汪曾祺本人卻是很貼切的。

三、運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)主張“文備眾體”，著意于語(yǔ)言的省凈、簡(jiǎn)潔與平淡

散文化小說(shuō)最難的是語(yǔ)言。汪曾祺有一句最為自得的名言：“寫(xiě)小說(shuō)，就是寫(xiě)語(yǔ)言。”（《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題——在耶魯和哈佛的演講》）而他的小說(shuō)最成功的也是語(yǔ)言。

首先，汪曾祺主張“文備眾體”，寫(xiě)不同的題材用不同的筆墨。“要緊緊地貼到人物寫(xiě)”，即寫(xiě)不同的人物要用不同的語(yǔ)言。

他的《天鵝之死》寫(xiě)一位美麗的芭蕾舞演員因“文革”而破碎了天鵝之夢(mèng)，又在“文革”后目睹北京玉淵潭白天鵝慘遭槍殺的悲劇性故事，汪曾祺將小說(shuō)處理得如同一首敘事詩(shī)，而且借用了《詩(shī)經(jīng)》的起興手法：

天鵝在天上飛翔，

去尋找溫暖的地方

人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，他也僅用三行字就交代了：

文化大革命。中國(guó)的森林起火了。

白蕤被打成了現(xiàn)行反革命。

因?yàn)樗f(shuō)：《天鵝之死》就是美！烏蘭諾娃就是美！

純粹是詩(shī)的語(yǔ)言。

而《受戒》的語(yǔ)言整體明快、爽凈、新鮮，如春天雨后的菜花地。

《徙》是寫(xiě)他兒時(shí)家鄉(xiāng)一位國(guó)文老師的，老先生一生傳授蒙童學(xué)國(guó)文，作者所在小學(xué)的校歌也為他所作。作者對(duì)他懷有很深的感情，在寫(xiě)到他亡故之后，加了這么一句：

墓草萋萋，落照黃昏，歌聲猶在，斯人邈矣。

這類(lèi)似于《詩(shī)經(jīng)》摘取下來(lái)的句子也只有用在此文、用在此處才貼切，若用來(lái)鋪墊明海和小英子談戀愛(ài)，就實(shí)在有些格格不入。

其次，汪氏小說(shuō)語(yǔ)言最主要的特點(diǎn)是省凈、簡(jiǎn)潔。汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言被人贊譽(yù)為“像在水里洗過(guò)一樣”、纖塵不染。在他的小說(shuō)中很少能看到形容詞，也很少有長(zhǎng)句子。汪曾祺以其非凡的語(yǔ)言功底，使其小說(shuō)經(jīng)久耐讀，“無(wú)字處皆有字”。

比如《受戒》中的“青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛”和《釣人的孩子》中的“燜雞米線(xiàn)，燒餌塊。金錢(qián)片腿，牛干巴”，非但不見(jiàn)任何形容詞，即連關(guān)聯(lián)詞也沒(méi)有一個(gè)，簡(jiǎn)潔到無(wú)一字可刪。若說(shuō)這樣的寫(xiě)法別人也會(huì)的話(huà)，那么更多的時(shí)候，他看似平淡的句子與句子之間活潑潑地涌動(dòng)著一種生氣。例如他在《賣(mài)眼鏡的寶應(yīng)人》中寫(xiě)一個(gè)精明的古董小販憑三寸不爛之舌對(duì)買(mǎi)主吹噓他的翡翠表栓絕對(duì)不假：

“……玉不怕火，‘化學(xué)’的見(jiàn)火就著。當(dāng)面試給你看！”

王寶應(yīng)左手兩個(gè)指頭捏住一個(gè)表栓，右手劃了一根火柴，火苗一近表栓——

呼，著了。

僅三個(gè)字，輕輕松松煞了尾，戛然而止。余韻不絕，絕非庸手所能為。

汪曾祺小說(shuō)的語(yǔ)言除了由于經(jīng)過(guò)千錘百煉，省去了一切可以省掉的文字外，語(yǔ)言的“散文化”語(yǔ)法也是其省凈洗煉的一大秘鑰。這種迥異于傳統(tǒng)小說(shuō)的語(yǔ)言，往往句與句之間的跨度很大，甚至超越了邏輯，超越了一般合乎語(yǔ)法的句式。比如：

“老白粗茶淡飯，怡然自得?；堉螅P(guān)門(mén)獨(dú)坐。門(mén)外長(zhǎng)流水，日長(zhǎng)如小年?！?/p>

——《故人往事·收字紙的老人》

最后，汪曾祺的語(yǔ)言還著意于“平淡”。他曾坦言“平淡好”，同時(shí)指出“平淡不易”（《學(xué)話(huà)常談》）。平淡而不寡，平淡而有味，汪曾祺主張“要在平平常常的、人人都能說(shuō)的，好似平淡的語(yǔ)言里邊能夠?qū)懗鑫秲骸保ā段膶W(xué)語(yǔ)言雜談》）。語(yǔ)言既要用普普通通的大家都能說(shuō)的話(huà)，又要準(zhǔn)確，而且別人沒(méi)有這樣寫(xiě)過(guò)，如同寫(xiě)詩(shī)一樣：“看是平常最奇崛，成如容易卻艱辛。”在化平淡為奇崛中，汪曾祺非常著力于方言的選擷與運(yùn)用。比如《受戒》中“頭發(fā)滑滴滴的，衣服格掙掙的”，異常的生動(dòng)簡(jiǎn)潔，也十分“出味”。再如當(dāng)小英子“趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說(shuō)：‘我給你當(dāng)老婆，要不要？’”作者寫(xiě)：“明子的眼睛鼓得大大的?！庇心囊粋€(gè)字，能及這個(gè)“鼓”字貼切？與此同時(shí)，汪曾祺不忘溶奇崛于平淡。在流暢自然的語(yǔ)言中，會(huì)偶爾跳出一兩個(gè)奇句、古句、拗句，甚至帶“洋味兒”的句子，使語(yǔ)言多一點(diǎn)新奇感，拿他的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是可給讀者一點(diǎn)“醒脾”的東西，卻兼容并蓄，不著斧痕，不讓人感到“硌生”，創(chuàng)造了風(fēng)格別具的汪曾祺模式的“和諧”。

四、汪曾祺小說(shuō)風(fēng)格對(duì)當(dāng)代小說(shuō)文本的影響

有人說(shuō)汪曾祺是“中國(guó)最后一位士大夫”。作為書(shū)香門(mén)第出身，自幼受古典文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法繪畫(huà)熏陶的汪曾祺，其深厚的文化涵養(yǎng)，其終生的審美價(jià)值取向——追求平淡，追求和諧，正如他自己的話(huà)說(shuō)是：“追求的不是深刻，而是和諧?！?/p>

作為一名當(dāng)代作家，汪曾祺是為數(shù)不多的主動(dòng)汲取傳統(tǒng)文化精華，并成功地進(jìn)行了現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的高手，同時(shí)也是一個(gè)成功的文體革新者，他打通了詩(shī)歌、散文與小說(shuō)的界限，在新時(shí)期文學(xué)圣地里獨(dú)領(lǐng)一片風(fēng)騷，其影響將遠(yuǎn)不止一代人。他的散文化小說(shuō)是對(duì)中斷了新中國(guó)成立以來(lái)十七年抒情體小說(shuō)的承接與延續(xù)，讓人們驚嘆：“小說(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)！”對(duì)文體的多樣性提供了可資借鑒的因素，也豐富了文體的多樣性。他的小說(shuō)顛覆了小說(shuō)歷來(lái)所承載的文以載道的教化功能，使之不再具有小說(shuō)的功利性、題材的重大性、任務(wù)的典型性等特征。使文學(xué)以她自身的本來(lái)面目示人，誠(chéng)如讀他的《受戒》給我們一種審美的愉悅和情趣。而他的小說(shuō)不同于一般大眾化的小說(shuō)，而是一種獨(dú)特的文體實(shí)踐，確實(shí)也為我們的文學(xué)提供了一種新的情感形態(tài)，為人類(lèi)智慧提供了一種新的思索方式，為短篇小說(shuō)提供了新范本。特別是他的小說(shuō)更為深遠(yuǎn)的價(jià)值在于把被中斷了的抒情小說(shuō)傳統(tǒng)給重新連接起來(lái)，給后來(lái)的作家創(chuàng)作帶來(lái)積極的影響。汪曾祺的小說(shuō)對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響是較大的，其獨(dú)到的特色，顯示一種成熟的小說(shuō)文體：散文化的小說(shuō)，平淡的敘述方式，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的語(yǔ)言，淡中有味、飄而不散的風(fēng)格，虛實(shí)相生的氛圍、民間生活的場(chǎng)景、短而精巧的篇幅等都是當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的典范。對(duì)于他內(nèi)蘊(yùn)豐富，韻味無(wú)窮，堪稱(chēng)范本又幾近不可模擬的散文化小說(shuō)，我仍想引用他自己的一句話(huà)作結(jié)：

“散文化的小說(shuō)曾給小說(shuō)的觀(guān)念帶來(lái)一點(diǎn)新的變化?！?/p>

[1]汪曾祺．汪曾祺全集：卷3[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

[2]汪曾祺．汪曾祺短篇小說(shuō)選．自序[A]．汪曾祺全集[C]．北京：北京師范大學(xué)出版社，1998．

[3]溫儒敏，趙祖謨主編．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究[M]．北京大學(xué)出版社，2002．

劉海燕（1969—），河南林縣人，河南鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。