何英

維度《紅樓夢》的女孩兒

何英

黛玉篇

她“愛使小性兒，行動(dòng)愛惱人”，說話又尖酸刻薄，總是人前人后地艾艾怨怨、多愁善感，“想眼中能有多少淚珠兒，能經(jīng)得秋流到冬，春流到夏”。就是這么一個(gè)女孩兒，成為文學(xué)史上最令人難忘的形象。有時(shí)候，我在想，為什么會(huì)對(duì)她生出這樣的感情，這感情連著心，連著痛，好像身體發(fā)膚都會(huì)被她傳感——像巫術(shù)的驅(qū)靈，咣的一聲進(jìn)入了我的身體，看到她言語失度，為她捏把冷汗，為她感到尷尬，好像我自己失態(tài)了。

她在餞花節(jié)那天，本來起遲了，為寶玉前天晚上沒開院門，已在冷地里哭得沉魚落雁，既夜間失寢，又要擔(dān)心眾姐妹笑她癡懶，梳洗后又并不和姐妹們頑笑，而是掮著鋤頭去葬花，這是她不由自主的不同，她和大觀園里所有女孩兒真正不同的地方在于這里，她是一個(gè)詩人，一個(gè)藝術(shù)家，她時(shí)時(shí)難免偏頗，那些不合度的言語個(gè)性都有了緣故，我明白我心痛她原來在這里。她是大觀園里的一個(gè)女孩兒，但其實(shí)也是另一個(gè)曹雪芹，所有的悲傷與愛欲被她看見，她無以承受的時(shí)候，以淚以詩來排解，孤獨(dú)的靈魂只能與自己博弈。她吟的《葬花詞》，寶玉是唯一的聽眾，寶玉是懂她的人，她的知己，純之又純的愛情其實(shí)很簡單，單純而執(zhí)著，反而感天動(dòng)地?，F(xiàn)在的人不會(huì)有這樣的愛情，即使有也不會(huì)有這樣的作家，我們?cè)僖矊懖缓靡粋€(gè)單純的愛情了，我們的愛情不會(huì)使自己流淚。

我為黛玉的愛情流淚，一次又一次。她和寶玉為金玉良緣所折磨，這折磨是難以言說的，欲言又止的。愛欲的壓抑令人流淚，黛玉的焚稿則將孤獨(dú)推向虛無——悲劇的最悲，我也好像萬念俱灰、撒手釋卷，黛玉死后的《紅樓夢》還有什么看頭，寶玉出家只不過是殘存人生的空虛，詩神死了，詩意已去，庸常的世俗，即使快樂，也難抵心里的黑洞。

沒書看的年代看《紅樓夢》，長大了再看，凡看到有黛玉的地方則看不下去，一定狠心丟了書，受不了黛玉的悲苦。這悲苦尷尬的情形又是與寶釵的風(fēng)光對(duì)比著來寫，竟隱隱地憎恨起《紅樓夢》來，既有黛玉這樣的女子，為什么還有寶釵，寶釵是牡丹，黛玉才是芙蓉，寶玉為晴雯作《芙蓉女兒誄》，其實(shí)也是悼黛玉，難道黛玉竟和晴雯的花神重復(fù)？后來有人考證出黛玉象征的是木芙蓉，而不是我們想像的出水芙蓉。

木芙蓉在古人的香草美人中，象征著落第、失意、隱士以及懷才不遇。這樣說來，和黛玉的際遇神似。她落選于賈家的選媳，對(duì)于她來說，這一生也便成了最大的失敗——沒有別的出路，寶玉的愛只會(huì)加重失意的傷痛。

黛玉成全了一個(gè)悲劇，她太有價(jià)值，她的毀滅使我們的文學(xué)終于有了不能褻瀆的悲劇精神，這樣的悲劇精神在我們的文學(xué)中是缺乏的，中國人耽于世俗的享樂，又或者純粹的悲劇需要閑暇的時(shí)間和心情，中國人永遠(yuǎn)忙于現(xiàn)實(shí)的人生，苦于生活的苦役，沒有能力去欣賞悲劇，欣賞悲劇還要有哲學(xué)理性的深度，所以，《紅樓夢》是大違中國人傳統(tǒng)的，而黛玉這個(gè)人物就是詩魂，她會(huì)穿梭在中國人的時(shí)空里，歷代的文人通過文學(xué)的驅(qū)靈術(shù)將她召回，她也附著在一代又一代的才女身上。我看過很多女作家對(duì)《紅樓夢》女子的談?wù)?，從沒有聽到過對(duì)黛玉的非議——這是她們的詩魂，是她們自己。

張愛玲在她的《紅樓夢魘》里說起黛玉，感覺有護(hù)短一般的愛痛，是跟說起誰都不一樣的。湘云算可愛的，但張愛玲分析出來，她像小孩子失寵了一樣嫉妒著黛玉，這纖微細(xì)膩的感情只有女作家，只有絕世才女張愛玲才能體會(huì)得出來。黛玉沒來之前，在老太太和寶玉那里，湘云的待遇就像黛玉來了之后，她甚至和老太太住在一起，類似于后來黛玉來了住的暖閣，那時(shí)候襲人還在服侍老太太，主仆兩人夜里深談到以后嫁出去，另一個(gè)也跟著去，還不出這個(gè)院子，說的定是寶玉了。湘云也是黛玉的情敵。好在湘云為人豪爽灑脫，有名士精神，雖也喜歡寶玉，究竟與寶玉的叛逆不是一路，當(dāng)寶玉愛上黛玉，拈酸吃醋的也有，倒不顯。張愛玲引《紅樓夢》原文，說湘云的長相定算不上多美，書中每次寫她好作小子打扮，反而更俏麗，鶴勢螳形的身材，細(xì)想就是胳膊腿都很長，很細(xì)，確實(shí)算不得美，湘云有自知之明：這一輩子我自然比不上你。又說，就算你比世人好，……我指出個(gè)人來，你敢挑他，我就服你……活脫脫一個(gè)小孩子吃醋，又不忌口的形象。她說的這個(gè)要把黛玉比下去的人是誰呢，除了寶釵還有誰。說她無心，還真無心，說她有心也夠狠的，兒童似的莽撞的狠——知道黛玉的心在哪兒疼。還有一次，寶琴來了，老太太愛惜她一如黛玉之來，寶釵道，我真不知我哪點(diǎn)不如她了，……湘云就說，只怕真有人這么想呢，指黛玉，寶釵立即替黛玉回護(hù)才罷。

后四十回不是曹雪芹所作，引來多少筆墨官司，日后將會(huì)越來越難辨伯仲。周汝昌、張愛玲力挺續(xù)作狗尾續(xù)貂，使《紅樓夢》有附蛆之痛，另一路人馬卻贊程偉元、高鶚使《紅樓夢》成為一部完整的巨著，功不可沒。連魯迅也說過，《紅樓夢》后四十回若還是由曹雪芹來寫，也不過程偉元、高鶚那樣。王國維時(shí)代紅學(xué)還不發(fā)達(dá)，他實(shí)際上也是研究《紅樓夢》的開拓功臣，他的《紅樓夢評(píng)論》就沒分什么前八十后四十的，甚至贊美那一節(jié)，當(dāng)黛玉得知寶玉要成婚，是和寶釵的時(shí)候，種種行止，大有“壯美”之感，他的壯美是美學(xué)術(shù)語。說凡是有此種體驗(yàn)的人都可知高鶚的描寫幾達(dá)神境。俞平伯對(duì)高鶚的續(xù)書不大喜歡，又極為推崇，說他敢使黛玉平白地死去，敢使寶玉娶寶釵，使寧國府、榮國府被抄家，使寶玉出家做和尚，這實(shí)在太難得了?！爸劣谝院罄m(xù)作的人，更不可勝計(jì)，大半是要把黛玉從墳?zāi)估锿铣鰜?，叫她去嫁寶玉……最好寶玉中年封王拜相，晚年拔宅飛升。”這段話有道理，也牽強(qiáng)，因續(xù)作是亦步亦趨地忠實(shí)于《紅樓夢》首對(duì)家族、女子命運(yùn)的暗示的，早暗示了黛玉要早夭，高鶚將她寫成是得知金玉良緣終于成實(shí)而死，竟要叫黛玉向紫鵑自陳自己的身子是干凈的。說黛玉因高鶚?biāo)刮膾叩亍?/p>

周汝昌探軼出黛玉其實(shí)是在賈府抄家、老太太死后，被賈環(huán)、趙姨娘一伙在日常藥中做手腳而死。死前與寶釵金蘭相剖，請(qǐng)寶釵嫁給寶玉，陪伴寶玉一生。并批釵黛爭婚硬是將一部巨著弄成了一部三流言情片。

周汝昌的紅學(xué)使我對(duì)寶釵頓生好感，她不再是黛玉的敵人，而是知己姐妹，自五十七回“慈姨媽愛語慰癡顰”之后，黛玉寶釵之間再也沒有猜忌，互剖金蘭語之后的兩個(gè)女孩兒是不是真的像人說的那樣，釵黛合一？說作者其實(shí)的理想正是釵黛合一，理想成為理想就在于它永不可能實(shí)現(xiàn)，黛玉不會(huì)和寶釵合一，她和寶釵的不同，就像世界的兩極，一個(gè)是寂寞仙姝，一個(gè)是山中大士，一個(gè)是詩魂，一個(gè)是儒圣，正是有如兩極般的性情使她們的命運(yùn)各個(gè)不同。

我還是喜歡黛玉，因?yàn)樗羌兇獾谋瘎。刮矣欣碛稍谀承r(shí)刻，用淚水滌凈一下混雜的心。

寶釵篇

這個(gè)女孩兒的完美令人嫉妒，她是貴族小姐的典范，是大家閨秀的楷模，也是一個(gè)“無書不知”的學(xué)問家，她溫柔敦厚，隨分從時(shí)，賢惠體貼，善解人意。她來了之后，人人都說黛玉不及她。連寶玉也對(duì)她不免心生愛羨。

始終對(duì)寶釵愛不起來，她太完美，便沒了個(gè)性，她的沒個(gè)性不是天生的，而是大家閨秀的修練使然，只要她出場的地方，難得見到她天真自然的一面，總是在察顏觀色，謹(jǐn)言慎行，不露聲色地討好老太太、王夫人等賈府高層，團(tuán)結(jié)哪怕趙姨娘、賈環(huán)這樣的敵人，這個(gè)女孩兒的心機(jī)城府超出了她的年齡。她唯一一次楊妃撲蝶的爛漫舉動(dòng)，又與陷害黛玉的細(xì)節(jié)連在一起，可見，整個(gè)《紅樓夢》也是揚(yáng)黛抑釵的。她的見識(shí)在寶玉之上不知多少，也處處壓在黛玉的頭里，跟她比起來，黛玉除了緊緊抓住寶玉和老太太的愛，再?zèng)]有可依憑的，賈家最終選擇寶釵來做寶二奶奶，實(shí)在是一點(diǎn)兒都不意外，假如選黛玉——想想都不可能。元妃省親時(shí)賞的紅麝串，獨(dú)寶釵的和寶玉一樣，連寶玉都很詫異——怎么林姑娘的倒不和我的一樣，倒是寶姐姐的和我一樣？要說寶釵不在意寶玉，是個(gè)冷情人，為什么賞下來之后就戴到腕子上，還讓寶玉看到，要羞攏紅麝串一回？她非常在意這是元妃賞的，娘娘賞的意味著某種威權(quán)，她本來進(jìn)京也是入宮候選的，奇怪的是后來就不再提這一說？元春的顯赫是她內(nèi)心隱隱的向往？還是薛姨媽一進(jìn)賈府就向王夫人說，金鎖是個(gè)和尚給的，等日后有玉的方可結(jié)為婚姻?，F(xiàn)在這一愿望終于得到賈家最高層的暗示，欣喜難捺？她不是最不喜花兒粉兒的，連屋子也弄得雪洞一般，——過猶不及，心機(jī)過了，連老太太都看不下去，說，年青女孩兒不該這么素，我們老婆子越發(fā)該住到馬圈里去了。她不是不喜歡花兒粉兒，而是要帶就帶金的，帶皇家的。老太太其實(shí)一直是支持木石前盟的，至少在前八十回里，從沒有吐口要成全金玉良緣，也經(jīng)常贊寶釵懂事、寶釵的為人，但更像是給親戚家女孩面子，批評(píng)黛玉也更像是嗔怪自己的孩子。張愛玲認(rèn)為，元妃作那樣的賞賜是擔(dān)心愛弟的健康，古代已知肺病傳染，晴雯等生病都是要回家的，就是害怕傳染給寶玉，寶玉是元春帶大的，年齡相差很多，姐姐也像母親一樣，感情深厚。黛玉是賈母帶大的，不忍心拆散她和寶玉，元春只見過一面，沒有感情基礎(chǔ)。

我對(duì)寶釵的印象扳回來幾分有兩件事：第一件，寶釵本來是個(gè)可憐人，她出場作的詩，從來沒有歡天喜地的。酒令：處處風(fēng)波處處愁；燈謎：恩愛夫妻不到冬，連賈政都覺不祥。寶釵是一個(gè)絕頂聰明的女孩兒，識(shí)大體，懂政治，她早預(yù)感呼啦啦大廈將傾的悲慘，預(yù)感自己年輕守寡的凄涼，據(jù)前八十回推測，寶釵也不得長壽，生下孩子后染恙而亡，想想這樣一個(gè)美麗、全才的女孩，最終的命運(yùn)不過如此。她的謹(jǐn)言慎行，也源于她時(shí)刻看到賈府大家族里矛盾叢生，危機(jī)四伏，災(zāi)難的降臨是遲早的事，她總在處處風(fēng)波處處愁的隱憂中。一個(gè)從來沒有過由衷的快樂，沒有過片刻的放松，從不逾矩、委曲求全的人，她得到人們的贊賞，有什么不應(yīng)該呢。寶釵就是一個(gè)完全符合儒家規(guī)范的女子，那個(gè)時(shí)代的完人。她從沒有得到寶玉的心，她的金玉良緣最終成空，即使生下孩子，寶玉也狠心棄她而去，她要是不嫁寶玉，不遇到這樣一個(gè)乖舛叛逆的人，她會(huì)是一個(gè)很有福氣的貴婦，像她的母親、姨媽一樣，她本是世俗中最有權(quán)得到幸福的女孩，跟黛玉不同，黛玉的早夭、不食人間煙火，都更像是一個(gè)仙界的人，寶釵是世上為權(quán)貴之家準(zhǔn)備好的配偶，可她竟也是個(gè)沒福的，她得到癡傻的寶玉，又有什么可稱為勝利的呢，她不能選擇，也不會(huì)選擇，她是一個(gè)聽母兄的話、聽媒妁之言的好女子，因?yàn)槁犜挘罱K成了珍奇的殉葬品。

第二件：寶釵并不是完全沒有真性情，像鳳姐說的那樣：一個(gè)（說的是寶釵）是打定主意，事不關(guān)己不張口，一問搖頭三不知。有好幾個(gè)地方，寶釵也偶爾露崢嶸：因她豐腴，寶玉取笑她是楊貴妃，黛玉面露喜色，寶釵當(dāng)即發(fā)作，借一個(gè)丫環(huán)敲山震虎，既還擊寶玉，又暗諷黛玉，指著丫頭怒道：你要體細(xì)了，我何時(shí)跟你頑過……，這一切還是當(dāng)著王夫人的面，發(fā)作的有些離譜了，寶姐姐最是寬厚待人的，怎么禁不住寶玉的一句玩笑話？就是每個(gè)人都有自己的軟肋了，寶玉的調(diào)笑正觸到她入宮不成的痛處，如同黛玉落選于賈家的選媳，又兼黛玉在一旁看好戲，焉能不急？這一次有失風(fēng)度的發(fā)作，倒顯出寶釵并非木頭人，偶爾也會(huì)不管不顧起來。

寶釵是個(gè)博學(xué)家，鶯兒說的，我們姑娘的學(xué)問，連先老爺在世時(shí)都夸呢。什么都懂，惜春作畫的材料，寶釵是唯一的行家，炫了一大篇話。大多數(shù)時(shí)候她不以才為能，低調(diào)做人，還機(jī)帶雙敲地警勸過黛玉，黛玉也不得不服，一句話沒有。當(dāng)然，黛玉的本性是不會(huì)移的，只不過礙于寶釵的事理，礙于整個(gè)環(huán)境罷了，她要真和寶釵分爭起來，黛玉也不是黛玉了，黛玉的抗?fàn)幉辉谶@里。就是君子一樣的寶釵，也做了諷和螃蟹的詩，是《紅樓夢》里不可多得的好詩。最令人難忘的一句：皮里春秋空黑黃。用來說螃蟹真是絕了，有說這是在諷刺賈環(huán)，想想寶釵這樣溫厚的人，也有這樣刻薄的詩句，令人刮目相看。

想一下：寶釵和黛玉，如果是現(xiàn)在，在一家大公司，一個(gè)是人事主管，一個(gè)是項(xiàng)目策劃，一定配合得風(fēng)生水起，這才圓了世上男人的好夢——釵黛合一。也只有在做事業(yè)的時(shí)候，她們是絕好的搭檔，都是絕世聰明的才女，惺惺相惜之余，不會(huì)為爭一個(gè)寶玉，鬧得一個(gè)病死，一個(gè)氣死。她們可以自主選擇，把寶玉留給黛玉，讓他們“花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”去吧，寶釵這樣的，要么嫁入豪門，要么執(zhí)掌一方天下，不會(huì)再委曲求全而死?！都t樓夢》里被壓抑的愛欲，成全了女孩兒們的悲劇，再以后，只有輕喜劇和滑稽劇。

襲人篇

大觀園的女兒國里，寶玉愛的女孩有三個(gè)，黛玉、襲人和湘云。細(xì)論起來，湘云只是兄妹，襲人到是非比尋常。一妻一妾的人生是少年寶玉朦朧的理想。據(jù)張愛玲說，寶玉身上有著脂硯齋的影子，而襲人則實(shí)有其人，她陪伴著寶玉直到榮府抄家覆沒、家亡人散各奔東西的前夜。脂評(píng)說，黛玉之過在于她太聰明，太聰明就會(huì)過于敏感，傷身，不得長壽；寶釵之過在于她的博，她什么都知道，什么都懂，男人在她面前難得強(qiáng)勢起來，這種女人命苦，男人一般不會(huì)喜歡一個(gè)事事心機(jī)城府在自己之上的女人；襲人之過在于她的好勝，她對(duì)寶玉叛逆的規(guī)勸無止無休，兩人的摩擦勢必升級(jí)。端方本的襲人結(jié)局，就是她再而三地以走要脅，寶玉最終同意了的，有點(diǎn)下堂妾的意味。她長得并不美，從賈蕓的眼光看去，不過是細(xì)挑身材，容長臉面，說晴雯則是明著寫美的，她的判詞卻是：空云似桂如蘭，可憐公子無緣。端方本不寫獲罪抄沒，只寫寶玉日益放縱、流蕩，對(duì)家庭更無責(zé)任，年長時(shí)終于無法維持生活，襲人屢勸心灰，一走了之。也還有一個(gè)舊本里居然有襲人和寶玉于大雪后相逢，兩人認(rèn)出的剎那，情動(dòng)于衷相仆而亡的情節(jié)。那時(shí)襲人嫁給蔣玉涵之后家道漸隆，她于雪后扶著侍兒出來賞雪，不期遇見討飯至門前的寶玉，她以為自己早忘了前緣舊情，卻心臟病瘁發(fā)。似乎她的病還是那年寶玉酒醉之后誤踢肋下所致。周汝昌更是探軼出襲人在賈家敗亡之后把寶玉寶釵夫婦供養(yǎng)起來，也有說，寶玉是在襲人家里出的家，他把寶釵交給襲人后了無牽掛……，不管哪一說，襲人的戲份都是非常重的，此人對(duì)寶玉的人生非比尋常。

襲人本名蕊珠（似乎有的文中又是珍珠），是寶玉為前人一句詩“花氣襲人知晝暖”而改的，她又本姓花。可見曹雪芹寫人之深。不管是什么襲人，總歸有突然、不防備之意，襲字后頭又跟的是人，這名字就已寓意絕非等閑之輩。聯(lián)系她后來告密，向王夫人建議把寶玉挪出大觀園，說寶玉和黛玉、寶釵等姐妹情分與眾不同，雖沒明說和黛玉有私情，也差不多了，王夫人自然知道寶釵是個(gè)冷情人，那就等于明說的是黛玉了。因著她一說，王夫人果然深以為意，斷然將寶玉趕出大觀園，大觀園以寶玉為絳洞花主的時(shí)代宣告結(jié)束，女兒國不復(fù)存在，少年被伊甸園逐出，寶玉不愿長大的情結(jié)必須終結(jié)，從而進(jìn)入污濁的成人/男子世界。這是襲人送給寶玉的成人禮。張愛玲說，簡直使襲人成為伊甸園的蛇。寶玉任性縱情的快樂童年因襲人的一番話不得不結(jié)束了。這也是她后來會(huì)成為下堂妾的隱因。她要寶玉斷絕一切“邪”念，繼承榮國府的家業(yè)，做個(gè)當(dāng)時(shí)社會(huì)的正常仕宦，當(dāng)然也包括過一妻一妾正常倫理生活——這一切都與寶玉有著不可調(diào)和的沖突。

晴雯之死雖沒明寫是襲人告密，連寶玉都疑心是她干的——因素日和丫頭們的私話什么同日生的就是夫妻等王夫人都知道了。晴雯又生得比她美，也得寶玉寵愛，在日后姨太太的競爭中先鏟除一個(gè)勁敵未嘗不是大快人心之事。告黛玉還可說賢襲人確是為寶玉返歸正途，當(dāng)然也難以排除沒有醋意在里面，寶玉挨打之后命晴雯，趁襲人不在的時(shí)候給黛玉送去兩塊舊手帕，這是私相傳遞的，有點(diǎn)《西廂記》的意思，在古代已是男女大防，黛玉即明白寶玉的心，是寶玉盡知她的淚是為他流的。這一情節(jié)證的寶玉知此事不能讓襲人知道，怕她吃醋也好，怕她知道自己的私情也好，襲人才是黛玉真正的情敵。

寶釵、黛玉等到幾個(gè)外來的姊妹來了之后，寶玉不復(fù)是她一個(gè)人的了，尤其是黛玉的出現(xiàn)，寶玉的心都在她身上，照常理推測，襲人豈有不失落之心？有一節(jié)湘云來了，住黛玉房中，寶玉一大早就跑去那里梳洗，襲人一天都不痛快，悶悶地躺在床上，恰寶釵也來尋寶玉，襲人居然說了句：寶二爺哪有在屋里的時(shí)候呢，這是什么話？醋意、占有欲昭然若揭，襲人是很少帶情緒說話的，寶釵立刻警覺：不要錯(cuò)看了這個(gè)丫頭，便有意同襲人攀談起來，后來寶玉回來，寶釵抽身便走，并不跟寶玉說一句話。可知連寶釵都看出襲人的失落和醋意。后來襲人果然不理寶玉，轄制寶玉嘔氣——用的手段和黛玉同出一轍。她又和黛玉同日生日，表面上溫順柔和，其實(shí)內(nèi)心高強(qiáng)好勝。同樣是主子姑娘，襲人為什么服寶釵呢，也不一定她真喜歡寶釵寬厚待人，她根本知道寶玉對(duì)寶釵無愛，而寶釵也向來不以情愛為事，在她手底下做姨太太還仍然能把住寶玉，在黛玉手下做姨太太，寶玉還會(huì)分心給她？曹雪芹拿她當(dāng)正人來寫，當(dāng)賢人來寫，這就是人性之深了，襲人看去溫柔、謙讓、賢惠、識(shí)大體，但該殺伐決斷的時(shí)候絲毫不計(jì)情意。以晴雯看，她平日里盡讓著跋扈的晴雯，顯得格外溫良恭儉，晴雯撕扇那一節(jié)乍看去是晴雯托大、霸道任性，實(shí)則是被襲人一句“我們”逼的，先寶玉無心順口說：明兒你自己當(dāng)家立事，難道也是這么顧前不顧后的？晴雯已聽出沒有留她之意，最終會(huì)放了她出去嫁人，后一句襲人的“我們”已儼然是夫妻口吻，聰明靈巧的晴雯焉能聽不出來？既聽出來，心比天高的她又怎能不口快犀利地回?fù)?？晴雯是跟襲人朝夕相處的人，能忍下心來看著晴雯屈辱而死，襲人得有怎樣的心腸。

黛玉早看出襲人控制寶玉之心，有一回里就寫了黛玉的心里話，不喜襲人不知自己丫頭身份，說話做事有僭越之嫌。說是想專寵也好，真心癡意于寶玉也好，還是早知賈母已將自己給了寶玉，所以為自己今后所靠打算也好，襲人對(duì)寶玉的情分自非比尋常。古時(shí)大家公子其實(shí)是奶媽、丫頭帶大的，寶玉跟襲人在一起的時(shí)間比誰都多，襲人又比寶玉大兩歲，既是貼身丫頭，又是保姆，生活秘書的權(quán)限可大可小，襲人對(duì)寶玉就有了控制力，既有母性的愛，也有柔媚嬌俏的少女情，寶玉本來生就的情種，天長日久自然很依戀這種愛。她又是他的第一個(gè)女人。

張愛玲認(rèn)為寶黛的情節(jié)多是后面完成的（指前八十回里的），一開始寫的并不精彩，后來才越來越精彩。因黛玉的原型是脂硯齋小時(shí)候的情人，是住在榮國府的親戚家女孩，后來早逝。寫黛玉幾乎不具體寫衣飾、長相，至多是風(fēng)流、超逸一類的話。性格當(dāng)然是突出的，但面貌總有些迷離恍惚，雖則要符合她仙界的身份，跟她過早夭逝，記憶太早材料太少也有關(guān)。襲人就不一樣，一是實(shí)有其人，二是一起生活多年，襲人出現(xiàn)也沒寫長相，因這個(gè)人物太熟悉了，直接就寫進(jìn)去了，刻畫之深不亞于寶釵、黛玉。還沒怎么亮相，就和賈寶玉初試云雨情，“情切切良宵花解語意綿綿靜日玉生香”，是和黛玉一起寫；“賢襲人嬌嗔箴寶玉俏平兒軟語救賈璉”，是和平兒一起寫，這些都是回目里就有的，還有一些是回目里沒寫，但通過事情交接，也把襲人的性格行事寫到了。

以上情形基本說的是前八十回的，后四十回的文字跟前面的比起來，實(shí)有日月無光的感覺。當(dāng)然里面也有一些好的文字，王國維甚至將寶、黛最后相見那一節(jié)認(rèn)為是全書中最為“壯美”的，他的“壯美”是美學(xué)術(shù)語，跟我們?nèi)粘＠斫獾挠谐鋈?，王氏顯然并不認(rèn)同一味否定高鄂續(xù)書。但張愛玲卻評(píng)說后四十回人物“言語無味，面目可憎”。襲人這個(gè)人物也證明了這一點(diǎn)。張愛玲更是分析出來，因高鶚自己有這么一個(gè)下堂妾，自身的經(jīng)歷、體驗(yàn)就不由得融進(jìn)去，筆調(diào)格外的不像曹雪芹那么留情面。他最后把襲人的結(jié)局處理成喜劇或滑稽劇就受自己的一段心事影響。高鶚也曾娶過一個(gè)坊間的樂戶女伶作妾，無奈家里窮，高鶚也屢不中舉，事業(yè)毫無指望。妾日夜操勞照顧老人及前妻留下的孩子，又兼高鶚的母親似不滿這個(gè)兒媳，小妾終棄了他家復(fù)出操舊業(yè)，高鶚為這段情事寫了很多詩詞，也曾去看過她幾回，后來終于中舉，又去看她，態(tài)度自然大不一樣，提出要高鶚復(fù)娶她。此時(shí)良宵之后的高鶚突然勘破情關(guān)，一段心事終于告捷——他終于報(bào)復(fù)了棄他而去的女人，拒絕了她的請(qǐng)求。后來再寫情詩也不是寫給她的了。看他寫放襲人出去、出嫁那一節(jié)，應(yīng)該說寫的還是漂亮的，然照襲人的性格未必會(huì)那樣不堪。高鶚一味地要照前面的判詞來寫后面的結(jié)局，襲人的結(jié)局是一早就暗示了她要嫁優(yōu)伶的，《紅樓夢》里除了蔣玉菡，還有誰呢。蔣玉菡贈(zèng)茜香羅大紅汗巾給寶玉，寶玉就解了自己的松花格汗巾回贈(zèng)，那恰是襲人的，后來寶玉又將茜香羅系在襲人的腰間。絕非閑筆，乃伏襲人后來歸屬。——這倒也好寫，高鶚直接就將筆寫到蔣那里去了，只說花自芳為襲人找的婆家就是他。襲人走的時(shí)候說，好歹留著麝月。麝月也果然一直陪著寶玉寶釵夫婦——麝月也實(shí)有其人，所以有寶玉為麝月篦頭的情節(jié)，這動(dòng)作也只有夫妻間才有。麝月也是襲人的翻版。襲人之過在于她的好勝，她不能容忍自己的男人不走“正道”，屢次相勸，不顧自己一妾之身，想以情壓，結(jié)果可想而知。有一節(jié)寫襲人被接家去過年，寶玉親去探望，回來后襲人就以柔情規(guī)勸寶玉，要寶玉改了三樣，若改，就是太太要她出去，她也不出去了。寶玉保證了以后改——說說而已，那時(shí)主奴情濃，后來再勸，寶玉就不吃這一套了。正經(jīng)夫人、太太的邢夫人、尤氏都對(duì)自己的男人唯有順從，哪有執(zhí)意勸諫的，從這一點(diǎn)來說，襲人是一個(gè)有主見、有堅(jiān)持之人。但程本說她在寶玉出家之后琵琶別抱，像一個(gè)勢利的下堂妾，表面被遺棄，實(shí)是負(fù)恩。以她的金婢之身下嫁戲子，古代戲子是下九流，其結(jié)局竟如此。這中間的演進(jìn)必有大的關(guān)節(jié)所在，周汝昌在《亦真亦幻紅樓夢》里演繹襲人乃為救賈府的義舉。時(shí)值賈府?dāng)÷渲畽C(jī)，與賈府素日不對(duì)的勢力為打擊、羞辱，故意要買賈府的女人，買來以后又下嫁給戲子。襲人在此關(guān)節(jié)挺身而出——倒也說得通，以襲人的好勝，斷不會(huì)平白無故地走出榮府?！耙u人之去是后部唯一沒改動(dòng)過的主要情節(jié)，屹然不移，可以稱為此書的一個(gè)核心，襲人的故事也是作者最獨(dú)來獨(dú)往的一面?！睆垚哿嶙C實(shí)襲人的重要性，既有故事層面的，也有精神層面的。

但這樣一來，襲人勢必加倍復(fù)雜起來，又告密，懂傾軋，又能挺身救主？高鶚可怎么寫，他寫她平白無故地出了門下嫁蔣玉菡倒簡單得多。其實(shí)到了后面，要交待大結(jié)局重要的多，高鶚是不是像周汝昌研究出來的，受了特旨要將《紅樓夢》寫成蘭桂齊芳賈家復(fù)興的頌圣，但顯然像續(xù)里寫的那樣，榮府沒抄家，賈政襲了爵，一點(diǎn)也沒有窮下去，襲人卻出門下嫁戲子去了。到了這里，襲人這個(gè)非常重要的人物竟然沒了什么戲份和作為，不像曹雪芹的本意。后來最重大的關(guān)節(jié)是寫不寫賈府真正的敗亡，高鶚沒寫，所以很多人物在重大命運(yùn)當(dāng)口的表現(xiàn)也便沒了機(jī)會(huì)，這也是襲人的結(jié)局交待得有些莫名其妙的關(guān)鍵所在。

可卿篇

這個(gè)女子擅風(fēng)情、稟月貌，乳名兼美，表字可卿，鮮艷嫵媚似寶釵，裊娜風(fēng)流如黛玉，在賈母等賈府高層眼里，她乃重孫媳中第一個(gè)得意之人。她死的時(shí)候，合家莫不悲號(hào)痛哭，“那長一輩的，想他素日孝順；平輩的，想他素日和睦親密；下一輩的，想他素日慈愛，以及家中仆從老小，想他素日憐貧惜賤，愛老慈幼……”，在仙界，她是警幻仙姑之妹，是男人夢中的情人，是釵黛合一的完美化身——《紅樓夢》里最美的女子大概要數(shù)她了。

因她生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平，連鳳姐這樣精明勢利的，都成了她的貼心姐妹，她的死成了《紅樓夢》最離奇的公案，她的身世更是被后紅學(xué)家演繹成傳奇，她托夢給鳳姐的話，被理解成根本不可能是她的話，認(rèn)為她若非皇室族裔如何能有這樣的見識(shí)，還演繹出她的香艷小說，她和賈珍的流言，被坐實(shí)成風(fēng)流不堪的情色故事。

把《紅樓夢》還給文學(xué)，秦可卿是不是某個(gè)皇子的郡主，在權(quán)爭失敗之后藏匿賈府，是不是和賈珍有不倫之戀反而和賈蓉是表面夫妻都不重要?！都t樓夢》要可卿的部分僅限于第五回的出場，到第十三回的死亡。我也完全相信可卿和賈珍有染，這在判詞里都是早有暗示的，她死了，要辦喪事的重大關(guān)口上，婆婆尤氏犯胃氣疼，不管是裝的還是真的，這樁丑聞被諱莫如深地寫來自有它的道理。

推測畸笏叟是賈府東府賈珍那一支的，不欲《紅樓夢》暴家丑隱痛，一意替賈珍回護(hù)遮掩，據(jù)后文的刪修，竟將賈珍與秦氏的事一筆抹去，將尤三姐也還原成一個(gè)清白的女孩，還在細(xì)節(jié)上一一點(diǎn)補(bǔ)，使人據(jù)文難以斷定扒灰之事，后四十回里，因焦大總是醉酒之后要暴丑聞，索性令他死掉，另換了一個(gè)忠勇異常的包勇，換得蹊蹺。

種種跡象表明，可卿所以被曹雪芹賦予這么高的地位，讓她死后托夢深明大義，恰恰是賈府的一樁罪惡，因著這個(gè)弱女子的死，成全了百年來詩禮簪纓、鐘鳴鼎食之家的名聲，以永久的封口令賈府面子得以保存，可卿是賈府的有功之臣，她完全有資格說出令賈府日后常保不敗的勸諫。她本是賈府正牌的重孫少奶奶，是個(gè)“極妥當(dāng)”的人，口碑又是眾所周知的好。上面幾層公婆，平輩多少妯娌，下面多少晚輩，周圍多少親戚往來，一個(gè)出身寒門的尋常女子確難能應(yīng)付，正因?yàn)樗壬醚U娜纖巧使人愛悅，又溫柔和平懂得做人。更可能的是，她持家治家的才智不在鳳姐之下，否則鳳姐也不會(huì)和她莫逆。且看她死后托夢說那番話，鳳姐并沒有表現(xiàn)出吃驚，必是妯娌兩個(gè)經(jīng)常會(huì)有的交流?？汕鋾?huì)選擇自盡，也說明她極知尊貴，并不是一般輕浮女子，能下手結(jié)束自己的性命，要有怎樣的堅(jiān)貞和果斷，她深知此事的絕大干系！她完全可以將窺破亂倫的丫環(huán)，或打發(fā)出去，或令她們永遠(yuǎn)閉嘴，她選擇了自己閉嘴，她是一個(gè)善良、要強(qiáng)，有著極強(qiáng)羞恥心的女人?？汕涞纳硎?，根本不值得去過度傳奇，誰說寒門小戶里就沒有才貌雙全的女子，非要是皇家的貴胄才有胸襟城府？況她原是警幻仙姑之妹，警幻能領(lǐng)著寶玉游一番太虛幻境，有一番警策，仙姑之妹可卿來一番進(jìn)言有何突兀？與寶玉夢中兒女之事的可卿，根本就是警幻的化身，可卿即是警幻。

她死的離奇，明明是“畫梁春盡落香塵”，判詩后畫一座高樓，上有一美人懸梁自盡，我們看到的通行本又是病亡，病也病的離奇，莫名其妙地一日不如一日，延醫(yī)吃藥竟像是毫無作用，最后還是沒拖過一個(gè)月！想來看《紅樓夢》的人，早接受了她是懸梁自盡，也自可演繹出這一切的進(jìn)程，某后新紅學(xué)家說可卿和賈珍是真愛，和賈蓉是表面夫妻，有一定的道理，這其實(shí)也是從判詞里推測出的：情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。賈珍像唐明皇愛上自己的兒媳一樣，而從判詞看來，可卿竟并不是強(qiáng)迫的，她要是知道她死后，賈珍如何既與賈蓉有聚之誚，又與尤氏姐妹夾纏不清，還養(yǎng)著生得比賈蓉還風(fēng)流俊俏的賈薔，是否后悔為這個(gè)男人死？有的演繹本里，把他翻寫成一個(gè)英雄人物，他“大膽地”愛上了自己的兒媳，愛得轟轟烈烈悲壯異常，真真離奇好笑。賈珍是什么貨色，那是判詞里早就寫好的，造釁開端實(shí)在寧，寧府的當(dāng)家老大是賈珍，他又沒個(gè)管束的人，他爹賈敬一心想成仙，連家都不回，他越發(fā)恣意胡為起來，因他的污染，尤三姐自盡，尤二姐背負(fù)著先奸后娶的名聲，被鳳姐任意作賤，賈珍身上實(shí)在看不出多少好來，一個(gè)典型的紈绔膏粱之輩，賈府最終敗落的因由，就有用了壞了事的忠義老千歲的棺木，別人都不敢用，獨(dú)他敢，算是為自己荒淫致死兒媳的一點(diǎn)告慰。整個(gè)家族為他的無恥埋單。

離奇的死，增加了可卿的神秘，她是賈府第一個(gè)死亡的女子，《紅樓夢》為以后的大敗落，埋下第一顆炸藥。因她死得早，筆墨自然少，就把她升到仙界去，成為警幻仙姑之妹，好超脫一干情鬼，她乃《紅樓夢》正冊(cè)中的女子，身份地位非同小可，人們往往在她身上看到“淫”，賈珍這個(gè)頭號(hào)大色魔不放過她，賈寶玉性成熟時(shí)的夢中對(duì)象也是她，聽聞她的死，寶玉直噴出一口血來，只覺心中似戳了一刀，寶玉再也沒為哪個(gè)女子的死，有這樣的“急火攻心，血不歸經(jīng)”?？梢娍汕湓谒闹械姆萘浚@個(gè)風(fēng)情的女子，既是寶玉夢中的啟蒙者，也必是寶玉心中關(guān)于女人的想象，所謂日有所思，夜有所夢，再推而深之，他的人生中，是否就有一位可卿這樣的導(dǎo)引者，其實(shí)是不需明言的，寶玉這樣一個(gè)女性化的少年男子，內(nèi)心深處對(duì)男子成人的渴望，大多是寄托在一個(gè)成熟的姐姐身上的，可卿裊娜風(fēng)流、溫柔和平的樣貌性情，符合了寶玉內(nèi)心深處的渴念。

這個(gè)美而淫的女子，她的擅風(fēng)情、秉月貌，成了“敗家的根本”，家事消亡首罪寧。宿孽總因情。她是情禍的典范，是情欲的極端，曹雪芹讓她來總領(lǐng)這部寫情的巨著，讓她說出：三春去后諸芳盡，各自須尋各自門，這《紅樓夢》女子命運(yùn)的總括，自是順理成章、大有深意。至于那番深明大義的話，其實(shí)有家族之?dāng)〉幕诤?，也裹著?duì)這個(gè)妖嬈多情的女人既痛又愛的復(fù)雜情愫。后來為什么還會(huì)有那么多無關(guān)痛癢的演繹，究其根底，還是因她美且淫，作家有了用武之地。其實(shí)家族之禍關(guān)她什么事？這是男人的無意識(shí)了，像宗教一樣，只要是美麗的女人，必然是禍害男人家國的罪魁，這一點(diǎn)，連偉大的曹雪芹也不能例外，幸他有一支巨椽，硬是將不堪的痛悔往事，寫成了不朽的藝術(shù)。可卿有如海倫一樣的美艷，至今被后來的人們想象與傳奇。

尤三姐

這個(gè)女子，論人才品貌，是第一流，可與可卿、黛玉、香菱、晴雯相提并論，她從六十五回出場，到六十六回恥情歸地府，其韶華短暫、悲情壯烈，令人痛惜震撼。聯(lián)系她的姐姐苦尤娘，從賺入大觀園起，一步步被鳳姐弄小巧借劍殺人，也死得不明不白，真真一對(duì)可憐可嘆的姐妹花。

“只因他的模樣兒風(fēng)流標(biāo)致，他又偏愛打扮的出色，另式另樣，做出許多萬人不及的風(fēng)情體態(tài)來。那些男子們，別說跟賈珍賈璉這樣風(fēng)流公子，便是一班老到人，鐵石心腸，看見這般光景，也要?jiǎng)有牡摹＜爸恋剿?，他那一種輕狂豪爽、目中無人的光景，早又把人的一團(tuán)高興逼住，不敢動(dòng)手動(dòng)腳?！笨磥砟腥思纯滔氲揭獙?duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，只因她標(biāo)致，打扮得出色，有風(fēng)情體態(tài)。古代家里沒有男丁，受人欺侮的情形大概就是尤氏姐妹那樣，“我所以破著沒臉，人家才不敢欺負(fù)”。且看尤三姐是怎么破著沒臉的，她自斟自飲，揪過賈璉來就灌，嚇得賈璉酒都醒了，賈珍也沒想到三姐這等拉的下臉來。她“故意露出蔥綠抹胸，一痕雪脯，底下綠褲紅鞋，鮮艷奪目；忽起忽坐，忽喜忽嗔，沒半刻斯文，兩個(gè)墜子就和打秋千的一般，燈光下越顯得柳眉籠翠，檀口含丹，本是一雙秋水眼，……，真把那珍璉二人弄得欲近不敢，欲遠(yuǎn)不舍，迷離恍惚，落魄垂涎”。

三姐以自己更出格的“沒臉”禁住了珍璉，真能禁住嗎？早有人探軼出來，尤三姐最終還是被賈珍褻玩了的，以常理論，三姐“打了銀的，又要金的，有了珠子，又要寶石，吃著肥鵝，又宰肥鴨，或不趁心，連桌一推，衣裳不如意，不論綾緞新整，便用剪子鉸碎，撕一條，罵一句”。賈珍憑什么做這樣的供給，三姐又為什么破罐子破摔至此，后來又為什么能決絕地仰劍自刎，她的命運(yùn)在《紅樓夢》里，出場即高潮，最具戲劇性。

她出生在一個(gè)“娘兒們微息”的家庭，沒有生活來源，靠賈珍接濟(jì)過活，她難能在賈珍面前真的硬氣起來，即使破得沒臉，一時(shí)禁住了賈珍，終究還是落入這個(gè)淫人之手，害得名節(jié)不保，現(xiàn)在通行的版本，她的名聲是被姐姐帶累壞的，其實(shí)她怎能獨(dú)善其身！這個(gè)版本當(dāng)然能賺得讀者更多的同情，成全三姐堅(jiān)貞剛烈的完美，她最終難逃?xùn)|府的淫窟，才更深刻，更有悲劇意味。

尤氏姐妹是《紅樓夢》里眾女子中非常特別的，她們是賈府的窮親戚，又是家里沒有男丁的，就是和賈珍夫人尤氏有親，也只是既不同父也不同母的妹妹，是她們的母親拖油瓶帶來的。她們具備了任人欺凌的所有條件，兩個(gè)如花似玉的女兒，就成了賈府恣意玩弄的對(duì)象，偏她們又眼見尤氏的富貴繁華，一個(gè)不留心，一步走錯(cuò)，步步走錯(cuò)，二姐既失了腳，有個(gè)淫字在先，憑她什么好處都不算了，這是賈璉的心語，她破落寡婦家的出身，心里的見識(shí)算計(jì)哪及鳳姐一毫，她只有軟弱地死去，人們對(duì)她，除了可憐還是可憐。三姐不一樣，她身上閃著可貴的光芒，她的口齒鋒利不亞于鳳姐，慮事聰明也遠(yuǎn)非二姐可比，最難得的是，她有自主的愛情追求，這一點(diǎn)上，她和黛玉相似，只不過黛玉是貴族淑女，到死都不能說出愛，人們從她的眼淚中看到愛，從她的詩作中讀到愛。三姐這樣的，幾乎被推到交際花的位置，能自己言明看上了誰，真真那個(gè)時(shí)代少有，就連寫她的這些文字，《紅樓夢》里再?zèng)]有第二個(gè)女子配得上享用，性格分明得令人不敢正視。她與環(huán)境抗?fàn)帲幻\(yùn)不濟(jì)，寶玉非有意陷她于不潔，實(shí)在柳湘蓮最是個(gè)冷面冷心的男人，差不多一點(diǎn)的人都不入他的眼，他又精細(xì)，本來跟賈璉素不怎么相厚，忙忙的在客中定了聘禮，就疑心哪有女家反趕著男家的，寶玉一句，真真一對(duì)尤物，他又姓尤，柳湘蓮便說出：你們東府里，除了那兩個(gè)石頭獅子干凈罷了！寶玉深為羞慚，心里有氣，笑道，你既深知，又來問我做甚么，連我也未必干凈了。堅(jiān)定了柳湘蓮的退婚，其實(shí)即使沒有寶玉這番話，他們做成了親事，按柳湘蓮的性格脾氣，也決難容下三姐的過去。鳳姐聽說三姐自刎，湘蓮出家，說了句，這人造化，省了做那出名的王八?？芍瘎∵t早要發(fā)生，曹雪芹寫尤三姐，注定要寫成一個(gè)悲劇，跟黛玉一樣，他要向人們宣諭，在他那個(gè)時(shí)代，凡是這樣耽于“情”的女子必定沒有好結(jié)果。黛玉如此，三姐更如此，她選了柳湘蓮，對(duì)方非但不領(lǐng)情，反疑她的品行——在男人的意識(shí)里，女家主動(dòng)來求的，必不是淑女。她的“情”成了一廂情愿，她的退路是繼續(xù)被賈珍玩弄，除了死，再?zèng)]有路。

為什么說這幾個(gè)人有點(diǎn)像呢，可卿、黛玉，尤三姐、晴雯，她們都忘記了身處的環(huán)境，都有內(nèi)心的抗?fàn)帲际歉鞣N“情”的象征，可卿不用說，她釵黛合一的美艷，注定了她是情欲的化身，她和賈珍的不倫之戀，違反世道綱常最極端；晴雯是最不顧環(huán)境的，她本是一個(gè)丫環(huán)，卻心比天高，風(fēng)流靈巧。她的為人跟務(wù)實(shí)的襲人比起來，就像詩一樣，襲人時(shí)時(shí)知道自己的角色，早早做了打算，晴雯還在那里一味托大，從不曉得低調(diào)做人，死到臨頭都不知是誰害了她！這幾個(gè)女孩的個(gè)性都是突出的，跟寶釵、襲人、麝月、平兒等恰恰相對(duì)，而后者是那個(gè)時(shí)代那個(gè)環(huán)境里的人，三姐等活得超出了自己的時(shí)代，超出就要付出代價(jià)，只是三姐的代價(jià)尤為剛烈。

欄目責(zé)編：李東海