加藤周一著

彭浩譯

周邊·日本小輯手中的宇宙
——論茶道

加藤周一著

彭浩譯

加藤周一（1919-2008），日本著名學(xué)者，評(píng)論家。1951年赴法國(guó)巴黎大學(xué)留學(xué)，研究血液學(xué)，同時(shí)在日文報(bào)刊頻頻發(fā)表文藝評(píng)論。歸國(guó)后以馬克思主義唯物史觀立場(chǎng)發(fā)表 《日本文化的雜種性》等，1956年出版論著《雜種文化》，1958年放棄醫(yī)學(xué)專業(yè)，成為日本現(xiàn)當(dāng)代獨(dú)樹一幟、頗具影響力的學(xué)者、評(píng)論家。1975年出版文學(xué)史論代表作《日本文學(xué)史序說》，之后出版《讀書方法》和《羊歌》等多類著作。1979年在《朝日新聞》晚刊連載《山中人閑話》，1984年改題為《夕陽(yáng)妄語(yǔ)》，一直連載至2008年7月。加藤周一著述等身，著有24卷的《加藤周一著作集》（平凡出版社）。

喝茶的習(xí)慣是在鐮倉(cāng)時(shí)代由禪宗寺院傳到民間的。十三世紀(jì)初，榮西從中國(guó)帶回了臨濟(jì)宗和茶。他在《吃茶養(yǎng)生記》中寫道：“茶為養(yǎng)生之仙藥?！焙炔璧牧?xí)慣很快從寺院傳到民間。室町時(shí)代，民間盛行洗澡、喝茶的娛樂生活，被稱為“淋汗茶湯”。上流社會(huì)的人們匯聚高閣，競(jìng)相展示所持茶具和書畫，同席暢飲。茶之湯的創(chuàng)始人村田珠光（1423？-1502年）在世的十五世紀(jì)，喝茶已盛行天下，“不會(huì)點(diǎn)茶之人，非教養(yǎng)之人。大名階層姑且不說，南都（奈良）、京（京都）、大阪）的町人皆以茶之湯為樂”。隱居?xùn)|山山莊（現(xiàn)銀閣寺）“、四季晝夜盡游興”的足利義政，求教能阿彌“尚有何珍奇優(yōu)雅之事”，能阿彌力薦茶之湯。村田珠光說“：三十歲后，便全副身心投入茶之湯，且?潛心研習(xí)孔子之道?！庇值溃骸叭环鸱ㄒ嘣诓柚疁??！惫什柚疁毥瓒U宗墨寶。此等逸話，皆出自千利休高徒山上宗二（1544-1590年）所著《山上宗二記》。從中可知，當(dāng)時(shí)的茶之湯已被看作一種新興娛樂。同時(shí)亦可了解村田珠光的一個(gè)理念：倘借茶之湯能推行“孔子之道”并普及佛法，可謂一舉兩得。

珠光是最具代表性的茶湯大家，最早將書畫帶到茶之湯中。珠光時(shí)代，不論書畫、茶具，尤崇“唐物”，即從中國(guó)（當(dāng)時(shí)正值明代）傳來的墨寶、水墨畫和瓷器等。中國(guó)書法，日本人推崇墨跡掛軸；水墨畫，則尤其喜愛牧溪、梁楷、玉澗的作品。珠光以后的茶人們也繼承了這一傳統(tǒng)。據(jù)說珠光珍藏著禪師一休宗純贈(zèng)送的宋代禪僧圓悟克勤的墨跡。

千利休對(duì)禪師了庵清欲的墨跡《進(jìn)道語(yǔ)》（1341年，現(xiàn)藏于東京國(guó)立博物館）亦愛不釋手。足利義滿和義政將軍也有收集唐代繪畫之雅趣。這些皆一脈相承于村田珠光、武野紹鷗（1502-1555年）的唐代繪畫喜好。茶具方面，最受寵愛者當(dāng)數(shù)青瓷和天目茶碗，曜變天目和油滴天目更被封為至尊。

不知珠光對(duì)國(guó)產(chǎn)陶瓷茶具如何評(píng)價(jià)，在茶之湯中又如何使用。為將軍點(diǎn)茶的同朋眾（通曉茶道的雜役）是在鄰室把茶點(diǎn)好送到客人面前，珠光則發(fā)明了在客人面前點(diǎn)茶之流儀。然而，是否為此修建了茶室卻不甚了了。總之，十五世紀(jì)的茶之湯是一種崇尚唐代文化的奢侈的高雅娛樂。

紹鷗的弟子千利休（1522-1591年）將茶室進(jìn)一步縮小到了兩疊草席，取消了入口的套廊，而強(qiáng)調(diào)庭院里石頭鋪成的小路——“露地”，并用保留著自然風(fēng)韻的圓柱取代了方柱，用粗抹的土色墻壁取代了白色墻壁。至于茶碗，則用利休專請(qǐng)長(zhǎng)次郎特制的樂燒。在兩疊草席的茶室中用樂燒茶碗點(diǎn)茶正是利休的理想。這里審美價(jià)值觀發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變。

首先，茶室是叛逆的、反紀(jì)念碑式的建筑。當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀是越大越好，而千利休卻認(rèn)為越小越好。前者以豐臣秀吉的大茶室為代表，后者則以千利休的兩疊草席茶室為代表。

當(dāng)時(shí)最高的建筑是大坂（大阪）城天守閣，最低則是茶室入口的門楣。從比較文化史的角度看，日本紀(jì)念碑式的建筑在桃山時(shí)代規(guī)模最大，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國(guó)和西方最高統(tǒng)治者的宏偉城居。相反，小巧建筑在中國(guó)和西方卻少之又少。達(dá)官貴人彎下腰來從一個(gè)小小的入口進(jìn)去，在狹窄的房間里飲茶，這種奇特的思維方式，在十六世紀(jì)，大概除了日本人，還沒有人能想得出來。但這種奇想?yún)s與日本人的美學(xué)喜好一拍即合，從那時(shí)起，它便融入了日本人的生活，直至今日。狹窄的空間可以使人更加親近，而茶之湯的點(diǎn)茶又可以使人保持一定的距離。極為狹窄的空間與恰到好處的形式化點(diǎn)茶手法的結(jié)合，是十六世紀(jì)完成茶的大師們令人驚嘆的智慧。

其次，將茶室比作草庵具有反耐久性的特征。人們一般都喜歡設(shè)計(jì)堅(jiān)固的建筑，然而，茶室卻設(shè)計(jì)得弱不經(jīng)風(fēng)。輕巧的草庵茶室或許不會(huì)被地震震垮，但卻經(jīng)不起臺(tái)風(fēng)的襲擊，草庵幾乎沒有抵抗自然災(zāi)害的設(shè)計(jì)。就是說，茶室設(shè)計(jì)沒有相關(guān)目的性——抵抗自然災(zāi)害和惡劣的環(huán)境變化、注重建筑的耐久性和保護(hù)室內(nèi)空間，相反卻要坦然接受自然界和環(huán)境的變化，并積極從那種嚴(yán)酷的破壞力中尋找新的價(jià)值。人生無常，建筑物亦然，利休或許是這么想的。這種思維方式不論與哪種文化相比較，都是獨(dú)特的。

再者，與奢華（金碧輝煌的隔扇畫）、珍貴（中國(guó)茶碗）的物品相比，利休喜愛貌似簡(jiǎn)樸（草庵）、不足為奇（日本陶瓷水罐）、溫馨素樸（粗抹的墻壁）的東西，且認(rèn)為后者具有一種洗練的美感。這是利休從紹鷗那里繼承下來的“”的美學(xué)。

茶之湯出自禪宗這種說法不妥。茶之湯產(chǎn)生于禪宗寺院，但禪宗與禪宗寺院不盡相同。喝茶風(fēng)氣普及開來，首先緣自茶的藥用價(jià)值，后來，喝茶則成為一種娛樂，至于“草庵茶”就是再往后的事情了。若說禪宗對(duì)茶之湯有“影響”，那也是在室町時(shí)代——禪宗與政治權(quán)力長(zhǎng)期磨合走向世俗化，繼而失去宗教威力的時(shí)期，而不是禪宗作為鐮倉(cāng)佛教仍具強(qiáng)大宗教勢(shì)力的時(shí)期。

利休解釋茶之湯精神時(shí)，常常引用禪宗警句，但這并不意味著紹鷗，特別是利休的茶之特征與禪宗有關(guān)。

室町時(shí)代，世阿彌（1363？-1443年？）在論述能樂理論時(shí)，常常引用佛教用語(yǔ)，特別是禪宗警句?；蛟S對(duì)世阿彌來說，用禪宗警句分析能樂是最恰當(dāng)?shù)?。以彼岸、此岸關(guān)系為主線的夢(mèng)幻能的故事結(jié)構(gòu)具有佛教性，但并不是禪宗的。作品的內(nèi)容常常會(huì)與凈土宗的想法相近，與禪宗的關(guān)系卻少之又少。世阿彌對(duì)演員演藝的要求非常明確，但那些要求都來自于舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，并非來自佛教和禪宗。

關(guān)于“草庵茶”，與世阿彌能樂理論相匹敵的理論著作殆未所見，但窄小勝于寬闊、脆弱勝于堅(jiān)固、素樸勝于奢華這些茶室的特征，卻意味著對(duì)固有價(jià)值取向的否定。禪宗本意中，就包含著對(duì)價(jià)值體系的否定?？梢姸哂邢嗨浦?，但并非因果關(guān)系。

在日本，與禪宗同時(shí)興起的凈土宗和凈土真宗里的“他力本愿”之說，也是對(duì)當(dāng)時(shí)處于統(tǒng)治地位的價(jià)值觀的否定。這些鐮倉(cāng)佛教中價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在與絕對(duì)力量的救濟(jì)和悟道相關(guān)的宗教領(lǐng)域，而非文化領(lǐng)域，即倫理、美學(xué)之領(lǐng)域。倫理上持保守態(tài)度的禪宗，不可能在美學(xué)方面主張革命。

由千利休完成且對(duì)以后日本文化起決定性影響的美學(xué)革命原動(dòng)力，究竟是什么呢？利休生在一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代，農(nóng)民抵抗武士階層統(tǒng)治的起義風(fēng)起云涌，武士集團(tuán)間相互爭(zhēng)斗，結(jié)盟背棄、不擇手段的權(quán)利之爭(zhēng)接連不斷，商人則向他們出售武器，大發(fā)軍火之財(cái)。紹鷗和利休都出生于的町人階層，他們自然目睹了當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理秩序即整個(gè)封建秩序的土崩瓦解，因此任何價(jià)值觀對(duì)他們都沒有束縛作用，而這或許正是他們改變美學(xué)世界中審美尺度的最佳條件。但事情并不僅僅如此。

利休曾教過豐臣秀吉點(diǎn)茶，侍奉其左右。秀吉喜好寬敞、豪華的大茶會(huì)。作為當(dāng)時(shí)最高統(tǒng)治者的“茶頭”，利休一方面主辦秀吉喜好的大茶會(huì)，一方面則在自己喜歡的四疊、兩疊半草席的茶室里點(diǎn)茶；一邊是日本文化史上最大型的豪華世界，一邊是最窄小、最素樸的世界。千利休坐在完全相反的兩極點(diǎn)茶，兩個(gè)極端的世界之間沒有任何妥協(xié)的余地，兩極分化便日益激化。要與秀吉建造的聚樂第豪邸中的茶室抗衡，就不能用四疊半而必須用兩疊草席；秀吉喜好金碧輝煌的茶室，利休的墻壁就不能用白色而必須是粗抹的土色。能夠壓倒中國(guó)曜變天目茶碗的，只能是連旋床都不使用的軟陶式粗制“樂燒”——不能是模仿瓷器燒制的炻器。利休的挑戰(zhàn)并非程度之不同而是原理的差異，這種原理的具體化日漸過激……

但是，即使在美學(xué)領(lǐng)域里挑戰(zhàn)獨(dú)裁統(tǒng)治者，也會(huì)引來殺身之禍。利休的高徒山上宗二也做過秀吉的“茶頭”，解任之后被秀吉賜死。在此之前他曾說過：“宗易（利休）及我等茶人所為之事，越過茶之湯本身，若有哪般不測(cè)，將是令人遺憾的事?！蹦翘焓翘煺辏?588）正月，兩年后的1590年，宗二被賜死。而利休被賜死是在之后的1591年。師徒二人知道自己的人生態(tài)度有多么危險(xiǎn)，但是，對(duì)他們來說，草庵茶是他們要用生命來捍衛(wèi)的事業(yè)。

客人進(jìn)入茶室前，必須把刀放在室外，然而，他們?nèi)詴?huì)時(shí)時(shí)感到刀光劍影的威脅。如果沒有那生與死的緊張氛圍，或許，日本文化史上就沒有他們那戲劇性改變美學(xué)價(jià)值的那一幕。出身于的町人茶人們的美學(xué)革命，在利休被賜死之后落下了帷幕。但眾所周知，以樂燒茶碗和四疊半草席的茶室都被繼承下來，素樸、謙遜、細(xì)部極為洗練的小小空間，作為日本美的傳統(tǒng)一直傳承到今天。秀吉賜利休自決，卻不能毀掉利休創(chuàng)造的全新的美學(xué)價(jià)值。

進(jìn)入江戶時(shí)代以后，茶之湯的領(lǐng)袖人物有了很大的變化。古田織部（1544-1615年）、三齋細(xì)川忠興（1563-1645年）、小堀遠(yuǎn)州（1579-1647年）、金森宗和（1584-1656年）、片桐石州（1605-1673年）等著名茶人們，已經(jīng)不是出自町人之家，而是出身于大名或武家。茶之湯的形式發(fā)生了變化，茶具也更加多樣化了，比如：織部喜愛極端扭曲的、壓扁的陶器，而宗和喜歡野野村仁清創(chuàng)作的繪有華麗圖案的作品。然而這種多樣性并沒有改變利休確立的基本框架，直到今日，不管是茶室還是茶陶，都一直完美地維系著那小巧玲瓏、巧妙構(gòu)成的空間。

誠(chéng)然，千利休的嫡孫宗旦（元伯，1578-1658年）重振茶之湯事業(yè)并竭盡全力將其傳承下來，功不可沒。然而絕非僅僅如此。在千利休發(fā)現(xiàn)的世界里尚有一種跨越時(shí)空、震撼心靈的東西，又與日本文化的持續(xù)性傾向有著深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。若非如此，茶之湯便不可能這么長(zhǎng)久地傳承下來，也不可能成為如此堅(jiān)固的文化傳統(tǒng)。

利休究竟發(fā)現(xiàn)了什么呢？他在茶室里發(fā)現(xiàn)了文化原型。

利休現(xiàn)象，歸根結(jié)底可以歸納為以下日本文化的文法性意識(shí)特征：

此岸性——日本民俗信仰中幾乎沒有“彼岸”的思想。各種神的影響都出現(xiàn)在此岸，而不是死后的世界。如果說這是神道的世界觀的話，其基本特征就是此岸性。佛教的“彼岸”觀念引入以后，強(qiáng)調(diào)“神佛習(xí)合”與現(xiàn)世利益，而削弱了彼岸性。眾多的日本人更關(guān)注此岸的、眼前的一切。這種傾向，在江戶的文學(xué)和藝術(shù)中壓倒多數(shù)。就連桃山時(shí)代的文學(xué)作品，也是世俗的題材居多。同時(shí)代的草庵茶之湯，也是將此岸的小世界推到極美的洗練。江戶時(shí)代的世俗性藝術(shù)亦從此拉開帷幕。

集團(tuán)主義——“此岸”即“現(xiàn)世”，“現(xiàn)世”具體來說就是所屬集團(tuán)。集團(tuán)的典型就是共同體，其特征就是地域性強(qiáng)，內(nèi)外有別，集團(tuán)內(nèi)外的人際關(guān)系截然不同。這種特征在小集團(tuán)中愈加明顯。茶會(huì)便是集團(tuán)內(nèi)部象征性行為的典型，而在四疊半或兩疊草席的空間招待極少客人的茶會(huì)，就達(dá)到了一種極限。茶室內(nèi)部與外部空間、社會(huì)的秩序完全隔絕，二者的價(jià)值觀和秩序截然不同。

感覺的世界——這個(gè)日常的世界是通過我們的五官感知的。將這種感官的洗練推到極致的就是利休的茶之湯，他凝練了一個(gè)感性的文化。茶室中的精神不得而知，而在五官感知喜悅的漫長(zhǎng)歲月中尋覓到的、妙不可言的色彩和造型，以及茶室整體的融洽氛圍，卻是真實(shí)的。整個(gè)桃山文化都是在感性的世界之中孕育出來的。

部分主義——茶室建筑是有內(nèi)涵的：低小、柔弱，不張揚(yáng)、不顯眼。通向茶室的鋪路石點(diǎn)綴在綠色的青苔之間，青苔上偶然散落著幾片鮮紅的楓葉，這是一種令人心醉的美。茶室里面也充滿和諧，尤其是圓柱的豎線條與粗抹的墻壁平面極盡協(xié)調(diào)，墻壁的色彩和質(zhì)感看上去變化無窮，恰似一幅獨(dú)立的抽象畫。在這個(gè)小小空間里，每一個(gè)部分都擁有一個(gè)千變?nèi)f化的世界，而這又與茶人手中的樂燒茶碗表面那多樣性的質(zhì)感相輝映。

現(xiàn)在主義——設(shè)計(jì)整體空間要靠人的理性，這是將時(shí)間結(jié)構(gòu)化的、抽象的理性作業(yè)——通過“過去”和“未來”來定義“現(xiàn)在”。感性的文化將注意力從整體聚焦到部分，不關(guān)注過去、未來而只注視現(xiàn)在的狀況。時(shí)間是“現(xiàn)在”這個(gè)瞬間的無限連接，每一個(gè)“現(xiàn)在”都在適應(yīng)社會(huì)和自然的變化。這種適應(yīng)應(yīng)該是敏銳、智慧和實(shí)際的，同時(shí)又是微妙、洗練的藝術(shù)性再生產(chǎn)。可以說，茶之湯完美地實(shí)現(xiàn)了所有這一切。

茶之湯在一瞬間里凝聚了整個(gè)人生。江戶幕府后期的茶人井伊直弼（1815-1860年）在他的著作《茶湯一會(huì)集》中提出了“一期一會(huì)”。如果說人生是有意義的話，那么，那意義就只能在這一瞬間、這個(gè)場(chǎng)所實(shí)現(xiàn)。

茶之湯本來就是美學(xué)，但其美學(xué)極致卻超越了美的領(lǐng)域。我們?cè)诓柚疁锟梢钥吹饺毡粳F(xiàn)在主義的最高表現(xiàn)，這就是茶之湯這種儀式之所以得以傳承至今的緣由。