■ 馮慶華

在《當(dāng)代作家評論》上讀到王安憶一篇論文《喧嘩與靜默》，似乎有種久違了的感覺。不是王安憶在評論的過程中用到了什么新的方法，找到了什么新的視角，抑或有多么深刻的思想穿透力，而是這篇作品寫得簡單，寫得明白。這篇文章是關(guān)于莫言、劉慶邦創(chuàng)作的一個比較性論述。文章分幾個角度對比了劉慶邦和莫言的創(chuàng)作風(fēng)格，對于每一個角度，在對比的過程中都是從相應(yīng)的作品中選取一段原文，或者自己概括一下該作品的內(nèi)容，然后做出點評；再從另一個作家的作品里面再選取一段或做出概括，與上面做出比較，最后得出劉慶邦的小說屬于儒家的，莫言的寫作屬于道家的結(jié)論。整篇論文將近兩萬字，但讀起來如行云流水，沒有絲毫的磕磕碰碰。我認(rèn)為，文學(xué)批評要讓人看明白，就應(yīng)該這樣寫。

而一些批評家，放棄使用或者不會使用自己個體性的人生經(jīng)驗和在此基礎(chǔ)上形成的價值觀來判斷一篇作品，而是完全依附于某種理論、特別是西方的理論來肢解作品。這里并不是說理論或者說西方的理論就不能用，這些理論，作為人類共同的精神財富，在必要時當(dāng)然可以作為論據(jù)來增強(qiáng)說服力。這里存在的情況是，不少批評家在文章中開口康德、黑格爾、閉口海德格爾、拉康，似乎除了這些人的觀點就沒有自己的話。自己的人生經(jīng)驗去哪里了？

這些批評家的能力和人生經(jīng)驗都是毋庸置疑的，但確實不少類似文風(fēng)批評者不能看懂原著，寫作主要依靠那種詞不達(dá)意，甚至與原始文獻(xiàn)南轅北轍的譯文，和那些“西化句式”，讀起來很讓人懷疑到底是哪里出了問題。我曾就這種疑惑和夏冠洲教授交流過，他也有類似的感覺，看著里面也沒有生字，就是讀完之后不知所云。產(chǎn)生這種荒誕感受的原因我認(rèn)為除了和西化句式磕絆外，也與批評家不能把這種理論與自身經(jīng)驗相結(jié)合有關(guān)，或者說因為經(jīng)驗的淺薄還不足以理解和化用這種理論的內(nèi)涵，同樣是引用西方文論，我讀王國維的《〈紅樓夢〉評論》卻全無此類感覺。王國維用叔本華的理論用得如此自然，與自身的經(jīng)驗圓融地結(jié)合在一起。如他引用《紅樓夢》中“晚韶華”一段，提出自己對于《紅樓夢》“徹頭徹尾的悲劇”的判斷，然后才在下一段，引出叔本華的“悲劇三種”說，隨后又用《紅樓夢》中的兩段來作印證，認(rèn)為《紅樓夢》的悲劇屬于第三種。這種理論的應(yīng)用既讓讀者理解了叔本華的悲劇理論，又很明白《紅樓夢》的悲劇所達(dá)到的境界，作者的意圖也非常了然。字里行間，處處洋溢著作者對于人生的洞見，如“美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛與解脫之道，而使吾儕馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時之平和，此一切美術(shù)之目的也?！雹僮髌芬驗檫@種人生經(jīng)驗的參與而顯得血肉豐滿，既讓我們看到作品的偉大，也讓我們對批評者由衷敬仰，因為他的人生經(jīng)驗不但照亮了作品，也照亮了我們的思想。當(dāng)下的批評家我很少見到有哪一句話能讓人讀了覺得眼前一亮的，大多批評文章只是枯燥、乏味，不忍卒讀。

我甚至懷疑這些批評家的用意，他們似乎知道讀者的費(fèi)解，并把這種別人“看不明白”看作是自己的高明：“很多人不是都不懂康德么，并不影響康德的偉大?！笨上麄儾⒉皇强档拢档掠凶约旱膫ゴ髣?chuàng)見，他們只是搞這些花哨的，甚或自己都弄不明白的東西來嘩眾取寵，來嚇唬人。很多人開始確實被他們嚇到了，覺得這種批評很高深，于是這種文風(fēng)從1980年代中后期以來，一直被有些期刊雜志奉若神明，他們也因此在文學(xué)批評領(lǐng)域呼風(fēng)喚雨，賺足了本錢。

退一步講，即便他們對西方的理論是得其要領(lǐng)的，也仍然存在著不少問題。首先由于理論的相對穩(wěn)定性，每個人對于同一種理論的應(yīng)用應(yīng)該是大同小異的，所以應(yīng)用理論對于作品的分析批評容易千篇一律，千人一面。這些理論在剛剛介紹進(jìn)中國的時候，自然有其新鮮感，如果很好地把它與自身經(jīng)驗融會貫通是可以打開新的視野的。特別是在特定年代面臨舊的、僵化的批評話語一統(tǒng)天下時，出于“不破不立”的想法去實驗性地偶爾為之也無不可，但若養(yǎng)成習(xí)慣，完全依靠這些理論“討生活”，只能彰顯自己人生經(jīng)驗的匱乏和思維能力的孱弱。如若再把這種秘籍傳給徒子徒孫，全國上下的批評都形成了這種文風(fēng)，則更是貽害無窮。

藝術(shù)批評對藝術(shù)的創(chuàng)作是有促進(jìn)作用的。但當(dāng)下文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作相脫節(jié)的現(xiàn)象卻很嚴(yán)重，余華就坦言，他對批評已經(jīng)無動于衷了。如果對于作品的評論連作家自己都不關(guān)注了，還能希望讀者來關(guān)注嗎？那這種評論還有存在的意義嗎？為什么作家不看，我想和很多評論難懂的“西化句式”有關(guān)系，也和這些作品的因為缺少個體經(jīng)驗的參與，缺少參考價值有關(guān)。如果不能很好地運(yùn)用這些理論，我覺得還不如不用，這點上我非常認(rèn)可王安憶的批評，她很少用理論，但卻很好地用自己的經(jīng)驗之光來照亮了作家和作品。

這里還牽涉一個外來理論形式民族化的問題。這種批評話語可以在原生地被廣泛接受，因為他們已經(jīng)習(xí)慣了這種句式的表達(dá)，但在中國卻未必習(xí)慣。近代以來中國引進(jìn)了不少的西方的思想和理論，但這些理論要想在國內(nèi)生根發(fā)芽，必須要經(jīng)過一個本土化、民族化的過程一樣，如果沒有這個過程直接生搬硬套，難免會有諸多的不適應(yīng)，就如西方人在非洲援建的現(xiàn)代化的水泥平房和廁所，他們認(rèn)為可以改善當(dāng)?shù)厝说纳顥l件，結(jié)果當(dāng)?shù)厝藚s不領(lǐng)這個情，沒幾天就又搬回到帳篷里了，他們受不了里面的悶氣。廁所在那里也沒人用，在荒無人煙的草原和沙漠里，怎么可能長途跋涉找到一個廁所再方便呢？這種來自西方的理論與此類似，不經(jīng)過一個本土化、民族化的過程，難免遭遇尷尬。

這個過程并不容易，不要說有意把句式西化故意顯擺的人，即便專門抱著民族化目的也不見得能實現(xiàn)。“五四”新文學(xué)最初不是抱著啟蒙的目的么？為了達(dá)到這個目的，為了讓中國的大部分人能讀懂他們的作品，領(lǐng)會他們的思想，他們對于文學(xué)的形式作了各方面的改革，如把文言改成白話、不講對仗、不避俗字俗語等，但在民眾所起到的作用還是很小，這個問題到趙樹理才有了大的突破，這是文壇上都知道的。

這樣高蹈虛浮的文風(fēng)是典型的書齋型批評。這種學(xué)者大約有這樣一種背景，從小學(xué)一直讀到博士，上學(xué)期間比較刻苦，所謂“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”便是他們的座右銘，工作后又一直在高校和科研院所工作。因為全身心鉆進(jìn)了象牙之塔，與外部社會幾乎沒有什么接觸，對看書學(xué)習(xí)之外的一切都非常冷漠，不知道國內(nèi)大事，國際爭端，不知道物價高低，民生好壞，連人之常情都不懂。他們最后確實考試成績都很好，但卻與周圍顯得格格不入，甚至與人的日常交往都有困難，更不要說有多少豐富的人生經(jīng)驗了。這種人做了文學(xué)批評家，搞批評時只能從書上到處拼湊，說些不著邊際的話。

可以看看近現(xiàn)代以來的大學(xué)者，他們讀書也不少，但他們并不缺乏人生的歷練，像王國維幼年屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，后來放棄科舉到日本留學(xué)又無奈病歸，人生經(jīng)歷豐富；陳寅恪也不是書呆子，看下吳宓的日記，陳寅恪在留學(xué)期間與吳宓他們這些交好的學(xué)生經(jīng)常散步打牌、談?wù)搰掖笫?。魯迅就更不用說了，幼年家境淪落，每天出入于當(dāng)鋪和藥鋪之間；在日本留學(xué)棄醫(yī)從文；在國內(nèi)對局勢的痛心，對青年的同情。這些人生的經(jīng)驗是痛苦的，但又是極有價值的，因為此，他才對于人情、國情看得如此深刻，批駁對手才顯得一針見血，入木三分。

胡風(fēng)說，“從文藝這條道路去參加歷史創(chuàng)造的真誠的作家們和知識青年們，最首要的事情是深深地站在泥土上面，憑著切實的感受和堅強(qiáng)的追求去沉入這個泥土上的人民斗爭的實際，不要被那些大言壯語漂浮了起來或恐嚇了下去，即使是在最停滯的生活角落和最平凡的事件里，也能夠一點一滴地開辟出不是嘩眾取寵而是集流成川的人民的道路”②。撇除那些“斗爭”之類的特定時期的話語，胡風(fēng)多年前的話到今天依然具有現(xiàn)實意義。

因此我提倡評論家走出書齋，去接觸生活，感受民生，看這個社會需要什么，再對比作家的創(chuàng)作里缺少些什么，實實在在地指出來?，F(xiàn)在固然不需要上山下鄉(xiāng)去鍛煉了，但并不是說一個人可以完全脫離社會和生活了，“讀萬卷書，行萬里路”這樣的訓(xùn)誡并沒有過時。如果說用理論，就是用理論把這種經(jīng)驗拔高到一定的境界，而不是為理論而理論。

注 釋

①王國維：《〈紅樓夢〉評論》，《王國維文集上》，中國文史出版社2007年版，第9頁。

②胡風(fēng)：《論現(xiàn)實主義的路》，中國現(xiàn)代文學(xué)館編《胡風(fēng)代表作》，華夏出版社1999年版。