⊙齊 紅［蘇州市職業(yè)大學教育與人文科學系， 江蘇 蘇州 215104］

“鉆石小說”：靈魂的傾聽與獵取
——由沉櫻的《時間與空間》看其小說品質

⊙齊 紅［蘇州市職業(yè)大學教育與人文科學系， 江蘇 蘇州 215104］

在20世紀二三十年代的文壇上，沉櫻的小說創(chuàng)作雖然不多，卻自有其獨到之處。她喜歡選擇人生的某個側面將其定格，在一種看似簡潔的生活場景中細細描畫主人公（尤其是女性主人公）心理的層次與變化，由此映照人物生命及靈魂的整體姿態(tài)。在形式上沉櫻講究小說篇幅的簡潔、精致，結構的完美，并把這種理想的小說狀態(tài)形容為“鉆石小說”。

沉櫻 短篇小說 心理表現(xiàn)

一

在各種版本的文學史中，“沉櫻”這個名字及其相關寫作多半是被忽略的——即使偶被提及，也基本上是寥寥數語、匆匆?guī)н^。沉櫻漸行漸遠，留給我們越發(fā)遙遠而模糊的一個影像。

但事實上在20世紀20年代末期至30年代前期的文壇上，沉櫻的寫作一度曾經引發(fā)過不小的反響。確切來說，沉櫻走上文壇的時間是在1928年，其時她正在復旦大學中文系念書，有一次以課業(yè)習作《回家》（短篇小說）向系主任陳望道主編的《大江月刊》投稿，刊出后引起了茅盾的關注：“沉櫻何許人，是青年新秀，還是老作家化名？”“《回家》一篇的風格是詩的風格，動作發(fā)展亦是詩的發(fā)展，此等風格，文壇上不多見。”后來趙景深在《現(xiàn)代文學》編后記中這樣介紹：“沉櫻女士是在《小說月報》上以《妻》得名，在《大江月刊》上以《回家》得茅盾稱許的女作家。”①沈叢文也曾提到在30年代的女作家群體中，沉櫻是不可忽略的一位。

盡管這樣的肯定足以讓沉櫻有機會變得熱鬧而紅火，但卻沒有，“沉櫻”這個名字倒是漸漸冷清下來，其中一個重要的原因是她對個人寫作的“冷”處理——她從不主動，寫作多半是為完成編輯們的稿約；她從不迎合，而只服從于自己的內心表達；她從不張揚，常常謙遜地坦陳自己小說的不足……而在與詩人、翻譯家梁宗岱結婚并有了孩子之后，沉櫻更是進入了一種“居家”的生活狀態(tài)，幾乎完全終止了文學寫作。直到兩人離婚，沉櫻帶了三個孩子去臺灣后，她才重新斷斷續(xù)續(xù)地開始寫作，晚年以翻譯為主，兼寫一些散文與隨筆。

將沉櫻的小說放在那個時代來看，就越發(fā)會發(fā)現(xiàn)她的寫作極有個性：第一，她的小說少有那個年代的煙火氣——既沒有那個時代的血雨腥風，也沒有愛情與革命之間的兩難掙扎，有的只是大時代中的小人物瑣細而日常的內心，雖少了些氣魄，也不鋒利，但卻分明讓我們聽到了一種真實而生動的竊竊私語，即使放在當下也并不遜色；其次，她更喜歡在小說中捕捉人物靈魂的細節(jié)，重心理描寫而輕故事情節(jié)；再次，她的小說篇幅一般較短，而且特別講究結構的精致。也就是說，沉櫻喜歡用一種短小、簡潔的形式完成她對人物內心以至于靈魂的關注。

其短篇小說《時間與空間》是一個典型的個案。

生命的過程是一個完整而連續(xù)的整體，但同時也可以把它看成無數的段落（時間）、局部（空間）的組接，在這篇小說中，沉櫻對一個女大學生的人生場景進行了切割：“時間”與“空間”相對靜止的定格中，人生的某些意味才得以凸顯和放大。大學女生薇由上?；丶倚菁伲窘浨鄭u時輪船要停留半天：在這個時間階段里薇感覺到一種無可排解的寂寞與無聊了——到站的人全都下去了，新的旅客還沒有到達，船上的冷清讓薇感受著時光的冗長。薇決定去尋找一個人，這個人是她中學時代很要好的一位同學的哥哥，兩人當年彼此都暗戀對方卻沒有表白，后來分別考入上海和青島的大學，也就中斷了聯(lián)系。薇知道他仍在青島的大學念書，在半是好奇半是沖動的心情中去找了他。這種不期然的相見顯然給了男主角葉師華一個意外的驚喜，薇感覺到這個當年自己暗戀的男生仍是孤身一人，并且仍然保持著對自己的戀情。兩情相悅的一對青年男女本可以延續(xù)一種簡潔而明快的情感關系，但是內心的種種小障礙卻一直阻止著這種情感的發(fā)展：兩個人都是有些矜持、孤高、被動的，在一步步靠近內心的真實情感時卻又迅速敏感地逃脫開來，再加上長久不見而帶來的生澀和僵硬感，半天的時光中他們雖游歷了青島很多漂亮的景點，一起吃了晚飯，但終于沒有跨出那最后的一步，咫尺之遙、觸手可及的愛情就這樣流逝掉了。

在薇的感覺中，半日的青島逗留就像一個夢，甜蜜、悵然又有些傷感、煩悶，她有些迷亂和惶惑：這是否真的是當年初戀的延續(xù)呢？還是僅僅是寂寞情緒下的一時沖動？而葉師華的情感態(tài)度究竟是怎樣的？一切都是不定的、懸置的，直到回家后接到了葉師華的來信，信中用平淡而又確定地語氣說接受薇的建議，下學期轉學到上海讀書。在薇看來，做事內斂而謹慎的葉師華做出這個決定應該是泄露了某種情感傾向的。短暫的相見還是讓薇的內心泛起陣陣波瀾，但由于這樣一種情感姿態(tài)的模棱兩可、含糊混沌，薇并沒有刻意地等待、固守這份感情，在暑期班開學之后，她迅速地被現(xiàn)實生活的忙碌、有趣占據了：除了一些必需的功課外，大部分的時間在運動、游玩和交際上，緊張而不失浪漫和情趣，假期開始時內心攪動起的小波瀾漸漸被擠對得蹤影全無。新的追求者“方”開始越來越深地進入薇的內心。

在暑假即將結束的一個周六，薇正與“方”在女生會客室里約會聊天，感覺和體驗著戀愛的甜蜜和激動時，葉師華忽然出現(xiàn)在會客室里?？吹较人诘摹胺健?，葉師華“怔”了一下，接著盡可能平靜、“微笑”著回答薇的問題，告訴她自己正在辦理轉學上海的手續(xù)。但神情是“非常的冷淡”。薇的窘迫、葉師華的失望和痛苦都隱藏在那些不動聲色的動作和言談背后，兩人匆匆告別。薇很快收到葉師華的一封短信，說因為轉學在學分方面比較吃虧，所以他決定放棄轉學、乘船返回青島了——幾乎是不告而別，沒有留給薇任何再見和解釋的機會。

在七千字左右的短小篇幅中，沉櫻極有節(jié)奏地呈現(xiàn)了女性主人公的心理與情感的變化與起伏。她將少女薇的時間與空間切割為三個部分：離?；丶遥ù希型径毫簦ㄇ鄭u）——返校上課（學校），一首一尾兩個部分簡潔干凈，對前因后果進行鋪陳，同時對男女主人公的心理與性格做輔助性的說明，中間部分運用大量的細節(jié)去呈現(xiàn)兩個人物情緒的細微變化及心理波動?！扒鄭u半日”只是薇的一個人生側面，可是恰恰從這個小小的窗口中我們窺見了她靈魂深處的某些真實：不甘寂寞的，飄搖的，沒有特別明確的生命目標和精神支撐，喜歡追逐新鮮、浪漫、有趣的事件，最好帶點兒小小的刺激感，但又不要引發(fā)生活的重大變故——薇不是一個時尚、現(xiàn)代的女孩子，缺少開放、勇敢、義無反顧的決絕，她是矜持的、被動的、內斂的，不會做出出格的事情，但會在社會和家庭都許可的范圍內接受一些主動抵達她生活的情感與浪漫。葉師華沒有抓住機會就是因為他的內向、含蓄及內斂，缺乏主動“出擊”的勇氣，這樣的性格特點在一個接受了一些新思潮但又被傳統(tǒng)倫理所左右的女孩子面前自然顯得拘謹和迂腐了。

二

《時間與空間》只是沉櫻小說審美追求的一個小小的窗口，但我們已經能夠從中看出沉櫻對小說品質的一種要求：她喜歡選擇人生的某個側面將其定格，在一種看似簡潔的生活場景中細細描畫主人公（尤其是女性主人公）心理的層次與變化，由此映照人物生命及靈魂的整體姿態(tài)?！断卵愤x擇的題材是“自由戀愛”問題——這個話題是20世紀二三十年代小說創(chuàng)作的熱門話題，但沉櫻既沒有像馮沅君那樣寫自由戀愛者的勇氣與魄力（《旅行》），也沒有像魯迅那樣直接以悲劇作出警示（《傷逝》），而是再次截取一個富有意味的時間與空間段，將男女主人公的內心與生存的尷尬進行呈現(xiàn)：年關將近之時，因為自由戀愛與家里決裂近兩年的女主人公忽然接到了家里的來信，希望她過年回家團聚——這明顯是示和的信號，女主人公自然不想拒絕，但生活的現(xiàn)實又讓她矛盾、猶豫，痛苦無奈：她和男友甚至拿不出買車票的錢，更不要說帶給家人的禮物了?！澳觋P將近”成為這對自由戀愛的男女生活的一個縮影，其中分明滲透著甜蜜而又苦澀的味道，這篇小說的意味也就毋需多言了。

除此之外，沉櫻的其他小說，諸如《愛情的開始》《喜筵之后》《下午》等等無不體現(xiàn)了這樣一種藝術追求。她從不追求小說的宏闊與壯觀，而看重“小格局”、“小場景”，從短暫與細小的局部映襯生命的全局。這一點跟她個人的生活觀念也有著相通之處——她曾說：“我對于小的東西，有著說不出的偏愛，不但日常生活中，喜歡小動物、小玩意、小溪、小河、小城、小鎮(zhèn)、小樓、小屋……就是讀物也是喜歡小詩、小詞、小品文……特別愛那‘采得秋花插小瓶’的情趣?！雹谕砟甑某翙岩恢敝铝τ谕鈬唐≌f的翻譯，尤其是茨威格和毛姆的小說，原因也在于此。他們倆的作品在最大意義上契合了沉櫻的審美理念，體現(xiàn)了一種理想的小說品質，這種品質的小說一度被沉櫻稱之為“鉆石小說”。1972年5月她在臺北為自己的譯著《世界短篇小說選》寫序時說道：“……對于尺土寸金的地方，我們通常稱之‘鉆石地帶’，小說分類中不知是否也應列有‘鉆石小說’一種？在我這偏愛短篇的人看起來，覺得這類作品，除了形體微小而光芒四射的鉆石外，是再無其他東西可以比擬的?！雹圻@個概括比較精準地傳達出短篇精品的特點與性質，同時也表達了沉櫻本人對小說理想狀態(tài)的一種渴望。這類小說形體簡潔、精致，結構完美，同時又能準確捕捉人類靈魂的細節(jié)，就像沉櫻借用羅曼·羅蘭之口描述茨威格（沉櫻譯為“褚威格”）的小說品質：“褚威格在藝術上的重要特點是重視結構。他不但重視一篇作品的結構，就是一本文集的結構也不忽略，因此他的每篇文章都是一種完美，每一本書都是一種和諧，像用準確精細的藝術計算好而寫出來的。在當今這個不求連貫七拼八湊便出文集的時代中，這是非常稀有而例外的事。這種高尚細膩的音樂感覺，一般習慣于亂糟糟的耳朵和眼睛所不能充分注意到的，而在有音樂修養(yǎng)的人，卻把這認為是褚威格作品中最可愛的東西，應該特別指出來說，他每一本書都好像一首交響樂，有一個選擇的音質，并且有幾個段落。他的全部作品可分為幾組，每組好像一座多摺的屏風，每本書好像那屏風的一摺，獨立而又連接?！C取的靈魂都是活生生的，不曾加以絲毫的損傷?！雹?/p>

而在翻譯這類小說時，沉櫻也表現(xiàn)出常人難以達到的嚴謹與完美追求。1982年她從美國回國探親，聽說大陸亦有不同版本的茨威格小說譯著，就讓表兄田仲濟幫她找來對比。在比較之后她這樣說：“連標題我和這篇也不同，這篇是‘一個陌生的女人’，我是‘一位陌生的女子’，‘一個’和‘一位’有尊稱和不尊稱的區(qū)別；‘女人’和‘女子’實際上也有區(qū)別，所有的女性都可稱‘女人’，‘女子’則限于稱未婚的女性而年歲不太大的。”⑤足可見出她對譯文每一個細節(jié)和措辭的完美要求。也正是因為她的認真、嚴謹和對“鉆石小說”品質的領悟力，她的譯作《一個陌生女人的來信》曾在臺灣暢銷不已，一版再版（一年內印行10版），在20世紀60年代臺灣出版業(yè)非常蕭條的時期創(chuàng)造了一個不小的奇跡。

正是基于這樣一種對小說品質的完美要求和自覺追求，沉櫻小說創(chuàng)作的時間雖然不長，作品數量也不算多，但每篇卻自有它們的簡潔與精致。她總能夠在人物的某一個生活片斷中發(fā)現(xiàn)富有意味的心靈邏輯，并愿意為此設計一個理想的結構，耐心地將這個邏輯與脈絡勾勒出來。這個特點使得沉櫻的小說在20世紀二三十年代的小說寫作中呈現(xiàn)出一種獨有的氣質。

在沉櫻為自己的小說所作的序言中⑥，我們常常能夠感覺到寫作對于沉櫻個人而言，完全是服從內心沖動的一種藝術活動。因此，活在自我的世界中，面向內心進行寫作——這是沉櫻小說保持獨立與純粹意味的原因之所在。我曾在閱讀沉櫻小說的過程中不由自主地比對當下的小說寫作，遺憾與困惑同時并生：一種看似簡單而基本的小說寫作倫理——面向內心——為什么會變得如此艱難而稀少？

① 閻純德：《二十世紀中國著名女作家傳》（上），中國文聯(lián)出版公司1995年版，第310頁。

②③⑤ 田仲濟：《沉櫻去臺灣以后》，《新文學史料》1992年第1期。

④ 沉櫻譯：《同情的罪》，山東人民出版社1982版，第2頁。

⑥ 沉櫻：《喜筵之后 某少女 女性》，人民文學出版社1987年版，第3頁。

作 者：齊紅，文學碩士，蘇州市職業(yè)大學教育與人文科學系副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學、女性文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com