⊙楊 茜 范志強(qiáng)[浙江萬里學(xué)院中文系, 浙江 寧波 315100]
論榮榮的詩
⊙楊 茜 范志強(qiáng)[浙江萬里學(xué)院中文系, 浙江 寧波 315100]
魯迅文學(xué)獎獲得者女詩人榮榮的詩脫胎于20世紀(jì)80年代前期的朦朧詩,秉承了朦朧詩抒寫個人情感和內(nèi)心體驗的精神;20世紀(jì)90年代后期的詩歌融入了一些現(xiàn)代主義的元素;21世紀(jì)之后的榮榮經(jīng)常以日常生活入詩。榮榮的詩體認(rèn)細(xì)膩、語言淺顯而思致深邃、富含哲理??傮w格調(diào)為清新、明朗、達(dá)觀。
榮榮 詩
榮榮(1964—),女,本名褚佩榮?,F(xiàn)任《文學(xué)港》雜志主編,寧波市作協(xié)副主席。1992年參加詩刊社第十屆“青春詩會”。自1992年以來已出版《風(fēng)中的花束》等六部詩集。其中《像我的親人》獲“第二屆中國女性文學(xué)獎”,《看見》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎。曾獲首屆徐志摩詩歌節(jié)“青年詩人獎”,2006年被評為“新世紀(jì)十佳青年女詩人”。為中國作協(xié)會員。
榮榮的詩歌從20世紀(jì)80年代前期的朦朧詩時代脫胎而來,秉承了朦朧詩抒寫個人情感和內(nèi)心體驗的精神;20世紀(jì)90年代后期的詩歌融入了一些現(xiàn)代主義的元素;21世紀(jì)之后的榮榮則經(jīng)常從日常生活中尋找詩意,發(fā)現(xiàn)真諦,呈現(xiàn)出一種“返璞歸真”、“塵埃落定”的風(fēng)格與姿態(tài)。
榮榮早期的詩作有純美清新的一面,如《雨夜無眠》:“又一個聽雨的夜晚/我靜坐窗前/想我與雨水的關(guān)系/我們是否過于密切/水的本質(zhì)一樣的柔弱或深情/你只是另一種女人/從天上墜向地面/纖細(xì)的模樣說不盡的美麗和哀怨/當(dāng)我獨自靜坐/常常心若止水又淚如雨下/也許我更愿意是你/穿過所有我熱愛的人及事物/陰郁時分帶去如絲的觸摸……”對雨意象的描摹與對女性的詮釋是何等完美地融合在一起!榮榮于雨夜靜坐窗前觀雨,認(rèn)為雨原來只是另一種女人,與身為女人的自己一樣具有水的本質(zhì)??芍^“以我觀物,故物皆著我之色彩”(王國維《人間詞話》)。詩的格調(diào)純美但并非遠(yuǎn)離人間煙火,從天上墜落大地的雨是得其歸宿的,用水做骨肉的女人也同樣追求能穿過所愛的人、事物、為其在“陰郁時分帶去如絲的觸摸”的境界。榮榮詩常具的哲思意味于這么一首清新柔婉的《雨夜無眠》中也是清晰可見的。
而作于2006年同樣敘寫了女性的《在增城想起貴妃與自己》則由荔枝想起楊貴妃,并將同樣愛吃荔枝的楊貴妃與自己處處對比。楊貴妃“她是皇家園林里的金枝玉葉/美麗是她的飯碗寵信是她的口糧/在華清池她總也洗不盡多余的唾沫/食不厭精華衣錦裳”,“而我是無意爭春的尋常女子/是柴米之妻糟糠之妻……”那么,這樣隔著一千多年時空,身份地位懸殊的女子有什么好比較的呢?“她的命是一片金箔/尖厲的撕裂聲在今天仍被聽到/我的命是一張寫有錯字的紙/由我自己珍藏”,并且“她最終被男權(quán)政治無法收拾的/江山和千寵百愛的美麗殺死/黯然神傷的我卻總能劫后余生”。如果說《雨夜無眠》中榮榮對于女性的審視還是一種敏銳與細(xì)膩的自我觀照,并流露出詩人早期風(fēng)格上的相對纖弱的一面,那么相隔十余年后寫的《在增城想起貴妃與自己》則具有更為厚重的意蘊——有時生命中看似太多的幸運與順利反而不能保全一個人,歷盡滄桑之人反而總能置之死地而后生。如果苦難是“命定”的,那么不妨把它看成生命的玫瑰。這種沉思、達(dá)觀的詩風(fēng)可被視為詩人成熟的標(biāo)志。
榮榮還寫“容顏有過細(xì)腰有過/錦衣有過玉食有過”的李清照,寫清照的晚年,寫“二十九歲守寡,八十年后才走回所來的地方”的祖母,在《看上去有點臟》中寫為繁華的城市所吸引而來的“看上去有點臟”的鄉(xiāng)下小妹,“她馬上就會漂亮干凈”,還有《吃香蕉的女子》中對冗長會議中一個不尋常地吃香蕉女子的速寫,《阿桂姐》中“第一次被迫……受辱……/便有無數(shù)次……”的心有不甘的阿桂姐的敘寫。榮榮筆下的女性畫像不多,但刻畫出的每個形象卻絕對深刻至她們的靈魂深處。
得到眾多好評、寫于1999年的《一個瘋女人突然愛上一個死者》則別具一種震撼人心的力量:
這是始料未及的/愛上一個死者是不是緣分/昨天我撞上他/出喪隊伍前他的照片/在走臉容多么親切/他沖我笑 對我說著什么/別吵!別吵!/我聽不清他說什么了/人們卻用石塊回敬我/他們瘋了這樣對待一個女人/他們是卑微的一群/而他多么高貴/直覺告訴我 他是/世間一個孤獨的過客/我多么愛他而他也是/不管他多大 有沒有娶妻/我的心已被他揪走了/就是他了 跟著隊伍/我走了很遠(yuǎn) 誰也不能/將我從哪里趕走/我叫道 我愛他/我愛上一個死者/愛情醒了 我多么幸福啊/我的淚水流了又流
“瘋女人”愛上死者這種匪夷所思的主題首先就具有一種現(xiàn)代主義文學(xué)的非理性色彩。死者“沖我笑對我說著什么”,還有“直覺告訴我 他是/世間一個孤獨的過客”是女主角的意識流動,“我多么愛他而他也是/不管他多大 有沒有娶妻/我的心已被他揪走了/就是他了”則是女主角的內(nèi)心獨白。女主角被人們認(rèn)為是瘋子,得到被砸石塊的待遇;女主角在人世間找不到愛情而只能在看見一個死者的照片后才留下愛情,并覺醒后流下了幸福的眼淚,這就有力地描寫、說明了人與人之間的無法溝通,人與人之間的對立關(guān)系,也就是人與人的關(guān)系的異化。而異化主題也是現(xiàn)代主義文學(xué)突出表現(xiàn)的主題。榮榮曾讀過許多西方詩人的作品,因此她詩中體現(xiàn)出現(xiàn)代主義元素也并不出人意料之外。讀者還可以把這首詩看成是后期現(xiàn)代主義文學(xué)中的一出荒誕派戲劇,或者是湯顯祖《牡丹亭》部分情節(jié)的現(xiàn)代演繹。有的論者評說這首詩:“用冷靜的反諷的獨白式的戲劇語言,把一個女人對愛情的理解、寄托以及冥想,通過外化的情節(jié)和焦灼的沖突呈現(xiàn)了出來?!雹僖彩窍喈?dāng)精辟的見解。
《精神錯亂的椅子》則象征無所適從、常處于精神焦慮錯亂狀態(tài)的現(xiàn)代人。另外還有頗具戲劇化效果的《投奔》、采用了“意識流”表現(xiàn)手法的《光線》、還有《分裂》《描述一種物體》等,不過總體來說榮榮此類頗具現(xiàn)代主義元素的詩并不是很多。
21世紀(jì)后的榮榮詩歌的目光常投注于普通人與瑣碎的日常生活,榮榮采用了她偏愛的把生活原樣白描的做詩手法,簡潔有力地寫出她對生活與生命的感悟。
寫普通人的詩篇有《鄰居》六首、《有關(guān)鄰居老木的一首詩》《鐘點工張喜瓶的又一個春天》等,老胡“他一生簡樸遵紀(jì)守法/辦事頂真煙酒不沾/業(yè)余喜歡讀小說打牌下棋”,鄰居是“滬籍老板/工人司機(jī) 廠長 工程師/退休教師 民警 承包者/及不明身份的租住人員/他們不讀詩 認(rèn)識不寫詩時的我”,鐘點工張喜瓶“手里的布也許是她舊日的紡織/她擦拭掉的灰塵堆積起來/卻高過春天”,開的士張師傅一字一頓斷言:“付假鈔的人絕不會有真感情!”對蕓蕓眾生的描寫顯露出榮榮向生活本真靠近的一面,滾滾紅塵中并非只有英雄名人才令人景仰,許多普通人身上同樣蘊藏著許多美德和別樣的優(yōu)秀,即如張師傅脫口而出的箴言,即如在《婚外戀將如何發(fā)生》中,母親一臉嚴(yán)峻地告誡如一頭小小的困獸的女兒:“如果不能做一只鳥 你就給我/老實的呆在地上”,“女人若不能老實的呆在地上/最終會像一架飛機(jī)那樣失事!”如此鮮活睿智的語言不僅活脫脫地勾勒出詩中人物的形象,聞其聲如見其人,又給詩歌注入了生命與活力。
日常生活中的目之所及、耳之所聞、心之所思,榮榮總能將之輕而易舉地納入詩筆。如《露天堆場》中,榮榮注意到許多“曾被放進(jìn)去的那雙手珍惜”的貨物被“堆置在露天偶爾/頂一塊軍用雨布衣不蔽體”,由此想起自己寄給對方的禮物,現(xiàn)在的我“怕知道她現(xiàn)在的情況/若她挨淋倒置或被重重地敲打/流淚的是我的眼破碎的是我的心/顛覆的是我曾賴以支撐的夢幻”。還有《那天我看見一個人打開珠蚌》《熱帶風(fēng)暴“云娜”》《裝修》《東錢湖邊嘬食一盆螺螄》《買鍋者言》……單看這些詩篇的名字,你就會驚嘆于榮榮涉筆成詩的才能?!顿I鍋者言》宛如現(xiàn)代版的《買柑者言》,言說:“把生米做成熟飯/整個過程是在鍋里完成的/這讓我想起心懷不軌的舊式男人”,“但我離不開鍋/尤其當(dāng)我想做一個好主婦……這樣的鍋適合用夢的鏟子操作/無需理性的鹽感性的糖/含蓄的油饒舌的醋/以及搬弄是非的味精……”簡潔的敘中有議的寫作手法是榮榮的一大擅長。還有《印染車間》里榮榮聽到纖維的發(fā)言,在該詩中,被印染的布料已成為一種象征,象征本真的被遮蔽、本色的被置換。
生活中的詩意原來不僅在花在鳥,亦可在碗里的螺螄,一口平常的炒鍋,一塊被印染的布料。榮榮是否得了宋詩的某些真?zhèn)??詩的題材向日常生活傾斜,瑣事細(xì)物,都成了榮榮筆下的詩料,詩筆又非常地生新,風(fēng)格追求是以平淡為美,但卻“平淡而山高水深”。
榮榮詩向瑣屑日常生活靠近的原因首先是因為她“覺得萬事萬物都可入詩,生活中缺少的不是詩,缺的只是獨特的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)”。認(rèn)為詩歌“生發(fā)于日常的平庸和瑣碎,卻抵御掉了日常平庸和瑣碎”(榮榮《我的閱讀我的現(xiàn)實我的詩》)正因為對詩歌與現(xiàn)實有這樣的理解,榮榮也便在詩中一直奔赴著她“小作家寫小現(xiàn)實”的理想。賀拉斯曾在《詩藝》中說過,你們從事寫作的人,在選材的時候,務(wù)必選你們力能勝任的題材,多多斟酌一下哪些是掮得起來的,哪些是掮不起來的。假如你選擇的事件是在能力范圍之內(nèi)的,自然就會文辭流暢,條理分明。②看來榮榮是深諳此道的。
榮榮因為要寫“我們這一代普通女性正在感受著種種感受”,因而也對生活采取了一種“放下”的姿態(tài),她的《放下》一詩很經(jīng)典地說明了靠近蕓蕓眾生的姿態(tài)及重塑自我的決心:“讓我從最小的事開始/學(xué)習(xí)放下/放下一枝鉛筆……放下青春疾病疼痛/還有殘剩的夢想……鈴聲響起的時候/我說:是時候了好了。”品味這首《放下》,我們可見詩人榮榮的“放下”姿態(tài),這是一種寫作并兼為人姿態(tài)的放下,還有一首《減去》則可被視為《放下》的姐妹篇。榮榮決意要“減去”、要“放下”,實質(zhì)上是一種對生活的回歸,實質(zhì)是要使自己的腳步更扎實地進(jìn)入現(xiàn)實生活。榮榮早年的詩歌里本就無甚凌空蹈虛的成分,21世紀(jì)之后的她更是放下了詩的冠冕堂皇,她開始看見一馬平川,開始著“軟底鞋和休閑衣褲,心也隨之寬大”(《謝天謝地,青春終于逝去……》),她的情緒更為冷靜,她的思想更加睿智。她的詩總是以淺顯平易的語言道出深刻的思想,不僅沒有削弱思想的力量,反而使之更易入人心脾。清代劉熙載曾言:“常語易,奇語難,此詩之初關(guān)也。奇語易,常語難,此詩之重關(guān)也?!保ā端嚫拧罚s榮用常語表奇思,這種境界并非容易達(dá)到。
榮榮的愛情詩也是她詩集中亮麗的風(fēng)景。她的情詩寫盡女性對愛情的體悟,還有許多為孩子寫的詩,描繪母親偉大的母愛,孩子可愛的童真,母子間的親情。榮榮還有一些詩作看似以無心的游戲之筆寫成卻寓含許多哲理的表述。如《愛情練習(xí)》由數(shù)學(xué)、語法等練習(xí)十首組成,其中的《英語練習(xí)》用k開頭的字母作英文練習(xí)抒寫愛情,有點兒游戲筆墨的味道,但是,正如朱光潛所言,凡是藝術(shù)都帶有幾分游戲意味,詩歌也不例外。就史實說,詩歌在起源時就已與文字游戲發(fā)生密切的關(guān)聯(lián),而這種關(guān)聯(lián)已一直維持到現(xiàn)在,不曾斷絕。巧妙的文字游戲以及技巧的嫻熟的運用,可以引起一種美感,也是不容諱言的。③讀書有感,榮榮也以詩錄之,如《被一首相逢的詩所占據(jù)》《讀夢參禪詩修行三首》。
榮榮從上世紀(jì)80年代前期就讀大學(xué)時就開始寫詩,迄今已二十多年。她的六部詩集記錄了她全部的心路歷程,是她的一部生活史。呈現(xiàn)出榮榮的時代和生活所給予她的所有顏色。
① 徐海蛟.從華麗到簡約,由前傾而后退——榮榮詩歌藝術(shù)探索[J].詩探索,2007(1):82.
② 亞里士多德,賀拉斯.詩學(xué),詩藝[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000.
③ 朱光潛.詩論[M].上海:上海古籍出版社,2005.
作 者:楊茜,文學(xué)碩士,浙江萬里學(xué)院中文系講師;范志強(qiáng),文學(xué)碩士,浙江萬里學(xué)院中文系副教授。
編 輯:趙紅玉 E-mail:zhaohongyu69@126.com