⊙王立憲［綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，黑龍江 綏化 152061］

讀遲子建的中篇小說(shuō)《布基蘭小站的臘八夜》，不禁想起距離與寒意這兩個(gè)詞。

云娘，這位像神一樣被人們敬重的鄂倫春老人，這位山中最后的堅(jiān)守者，因?yàn)樗ダ隙黄认律剑辉敢庾≡阪?zhèn)子里，而是在滴拉恰山腳造了木屋，和她心愛(ài)的獵犬嘎烏住在那里。云娘與山林的距離遠(yuǎn)了，盡管她住在山腳下，也只能是一種回望方式了。嘎烏的父親是條狼，而作為獵手的云娘的丈夫恰恰死在狼身上。云娘幾次想拋棄這條狗，但都沒(méi)成功。后來(lái)獵犬嘎烏救過(guò)云娘的命，也救過(guò)順吉的命。云娘，這位叫孟善云的老人，她是多么善良，她的善良也來(lái)自嘎烏的善良，來(lái)自她對(duì)遭遇的反思。她對(duì)自然的敬重感染了許多人，她在這樣的敬重中寄予一種生存的力量。從年輕到衰老，這是一個(gè)很長(zhǎng)的距離，云娘也只能在給順吉做的鹿皮長(zhǎng)袍上回味年輕時(shí)的手藝了。正如云娘逃脫不了老，那只心愛(ài)的獵犬嘎烏也逃脫不了老，在去接云娘的路上嘎烏被火車撞死了。它和主人的距離已經(jīng)很近了，但命運(yùn)就是這樣殘酷，它以瞬間沖撞的方式結(jié)束嘎烏的生命，給云娘以重創(chuàng)。云娘背著死去的嘎烏回家，那是怎樣的人生背負(fù)?。∑鋵?shí)對(duì)于嘎烏的死，云娘是有預(yù)見(jiàn)的，否則她為什么到順吉客店喝酒背著的是空的鹿皮口袋？為什么緊急停車她馬上想到了嘎烏？小說(shuō)中寫到云娘的打盹和狗的哼也不哼一聲，都在強(qiáng)化生命正在老去的狀態(tài)。臘八夜，云娘離嘎烏的死亡這樣近，背負(fù)死亡的人，她離自己的死亡也不遠(yuǎn)了。其實(shí)一個(gè)生命從開(kāi)始誕生，就背負(fù)著死亡。在這樣的過(guò)程中，人一次又一次地與死亡抗?fàn)帲詈笥植坏貌唤邮芩?。關(guān)于自然，關(guān)于生命，作家的思索是距離感上的思索。

順吉客店的女老板順吉在人生路上并不順利，也沒(méi)看出有多少吉祥。她的大兒子十九歲下河洗澡時(shí)淹死了，這對(duì)她是致命的打擊。因?yàn)殒?zhèn)里要送年禮，順吉被迫進(jìn)山打獵，而被野豬咬傷。小說(shuō)從鎮(zhèn)政府辦公室費(fèi)主任的角度表現(xiàn)了他與順吉之間的矛盾。為了野味給誰(shuí)吃的問(wèn)題，兩人產(chǎn)生了矛盾，順吉憤怒地把槍斷為兩截。干群之間的矛盾有著復(fù)雜的社會(huì)背景。作家展示了權(quán)力的支配力給普通人造成的痛苦，諂上壓下成為某些領(lǐng)導(dǎo)干部的慣用手段，從這里看出人心與人心的距離。

與費(fèi)主任相反，派出所的警察老劉是體恤民情的人。他并沒(méi)有因?yàn)閯⒅就等思覗|西而報(bào)案，反而給劉志買了一袋大米，一桶豆油，而這樣的做法感動(dòng)了劉志，他竟然悔恨地剁掉了自己的三根手指。手指勉強(qiáng)接上了，但并不能把握，需要到哈爾濱治療。哈爾濱太遠(yuǎn)了，由于雪天公路封閉，又由于火車提速，在布基蘭小站不停車，這樣劉志的病情牽動(dòng)了老劉和車站信號(hào)員老齊等人的心，但聯(lián)系的結(jié)果是火車不會(huì)在此停留。后來(lái)無(wú)奈之中的劉志剁掉了自己的那勉強(qiáng)接上的三根手指。小站上渺小的人，是不該被忽略的。但命運(yùn)就是一個(gè)說(shuō)不清的東西，它讓人的憂傷在盼望里變得格外深刻。如果說(shuō)老劉和老齊的行動(dòng)拉近了他們與劉志的距離的話，那么劉志面對(duì)的是另一種距離。遠(yuǎn)方真遠(yuǎn)，它讓人知道什么叫不可企及。

與劉志一樣，那對(duì)老夫婦來(lái)順吉客店，也是為了等那趟列車。最出乎意料的是，他們要讓一條叫喜鳳的紅魚(yú)跟他們死去的兒子海龍結(jié)婚。在威海當(dāng)兵的兒子為了救一個(gè)撈海螺的女人而葬身大海，而且沒(méi)有找到遺體。他們要趕在臘月十一前到威海給他們的兒子“成親”。當(dāng)遠(yuǎn)方成為生命的牽系，他們的目的地竟然是傷心之地，這真是無(wú)以言說(shuō)的生命大痛。托哈特河里的美麗的紅魚(yú)“喜鳳”要和海龍結(jié)婚了，這喜是老夫婦最大的心靈安慰，也是老夫婦最大的悲，而且這樣的悲融合了許多人的生命感受。說(shuō)到托哈特河，云娘悲從中來(lái)，她講到了當(dāng)年的母親為了保護(hù)她而被黑熊抓傷，后發(fā)現(xiàn)了丑陋的自己時(shí)又跳進(jìn)了托哈特河結(jié)束了自己的生命?！跋缠P，我媽媽那輩子沒(méi)見(jiàn)著海，這輩子托你的福，能跟著看海去，你可得好好帶著她呀”，這是云娘對(duì)一條魚(yú)說(shuō)的話，也是對(duì)生命的憂傷所說(shuō)的話。這是怎樣讓人動(dòng)容的經(jīng)典細(xì)節(jié)，憂傷是一條河，憂傷是無(wú)邊的海，憂傷是無(wú)數(shù)人的眼淚，這是憂傷的深廣。那一刻，云娘和那對(duì)老夫婦的心貼近了，憂傷面對(duì)憂傷已經(jīng)沒(méi)有了距離。普通人憂傷命運(yùn)的融合，讓我們看到了苦難的深重。作家的悲憫和她的機(jī)智深深地感染了我們。遲子建特別善于整合藝術(shù)，她常常把許多人的命運(yùn)融合為一個(gè)整體，從而形成巨大的沖擊力。這種整合其實(shí)是一種巧妙的整合，讓人感到渾然無(wú)痕。

最出乎意料的是，云娘心愛(ài)的獵犬嘎烏被火車撞死，使得原本不停的火車停了下來(lái)，而老夫婦也因此坐上了本已坐不上的火車。不知老夫婦坐在火車上是怎樣想的，可以想象他們一定惋惜那只狗；不知云娘回到家后是怎樣想的，可以想象失去了嘎烏，就等于失去了她的生命。人類在趕赴憂傷的路上，付出的又是憂傷的代價(jià)。趕赴的人不僅是老夫婦，還有云娘，因?yàn)樗褘寢尶春５南Ｍ耐械綆е龐寢尩聂~(yú)的身上。老夫婦、云娘、一條叫喜鳳的魚(yú)，這是怎樣的意象隱喻著我們的人生？活著畢竟是美好的，但活著的生命又是蒼涼的；世界上到底有多少喜可以安慰我們？小說(shuō)中寫到順吉的舞蹈和歌唱，寫到了云娘的歌唱，那些歡喜中的盼望企求又襯托了多少生命之悲?。?/p>

車停下來(lái)，這是劉志做夢(mèng)都想不到的。不知?jiǎng)⒅臼窃趺聪氲?。不管能不能治好，反正劉志失去了去哈爾濱一看究竟的機(jī)會(huì)。生活中總有許多事情超乎想象，當(dāng)命運(yùn)中的機(jī)會(huì)來(lái)臨而又無(wú)法把握，原因常常來(lái)自自己。如果說(shuō)他以殘忍的方式懲罰了自己，那么后來(lái)的又一次殘忍是他了斷從前的方式嗎？從前又怎能了斷呢？正如記憶不能了斷，憂傷不能了斷一樣。這個(gè)失去了老婆 （老婆跟人跑了）的人，這個(gè)和一個(gè)瘦弱少年——他的兒子相依為命的人，這個(gè)付出了慘重代價(jià)的人，誰(shuí)能抵達(dá)他的內(nèi)心呢？

劉志的兒子豆瓣偷鎮(zhèn)里的紅燈籠的情節(jié)讓人深思。小說(shuō)交代鎮(zhèn)里的兩盞紅燈籠是一個(gè)算命先生指點(diǎn)孫鎮(zhèn)長(zhǎng)掛在鎮(zhèn)政府門前的。具有諷刺意義的是，其中的一只竟然被偷了。比之于那個(gè)層次極低、想讓燈籠保他鴻運(yùn)當(dāng)頭的孫鎮(zhèn)長(zhǎng)，豆瓣給自己偷回點(diǎn)暖意又有什么不好？他被懲罰的痛令人心痛。貧窮少年的弱小和可以想象的富裕的強(qiáng)大，哪一個(gè)應(yīng)該得到體恤已經(jīng)不言而喻。小說(shuō)中劉志懲罰豆瓣的情節(jié)，一方面說(shuō)明了劉志的簡(jiǎn)單粗暴，一方面說(shuō)明這種簡(jiǎn)單粗暴體現(xiàn)的人物心理——悔過(guò)和回報(bào)的心理。

臘八夜，寒冷的夜，來(lái)自自然的寒意和人生與距離有關(guān)的故事所帶來(lái)的寒意融成了這樣一個(gè)復(fù)雜而深沉的夜晚。能給人帶來(lái)一絲暖意的除了豆瓣偷回的那盞燈籠，還有送劉志回家的老劉和老齊，還有順吉給豆瓣的粥。老劉和老齊的夜晚相送，走向劉志的家，也走向劉志的內(nèi)心。遲子建常常在作品的結(jié)尾給我們帶來(lái)溫情，這樣的溫情因?yàn)槌霈F(xiàn)在寒夜之中而分外可貴，這是生活中的希望。

遲子建特別講究凝聚和散射的藝術(shù)，她通過(guò)臘八夜把一些人凝聚在一起，在凝聚中有歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重意味，有人物形象的相映生輝，有憂傷的動(dòng)人，然后又散射開(kāi)去，在散射中有路上況味的深刻，有悲憫情懷的無(wú)限。有的距離永遠(yuǎn)不能縮短，比如衰老到青春的距離；有的能否縮短也是一個(gè)疑問(wèn)。距離讓我們嘆惋、無(wú)奈，它難以破解因而讓我們疑慮重重，它充滿懸念因而緊揪著我們的心，而寒意的展現(xiàn)就是對(duì)溫情的強(qiáng)烈呼喚。就這樣，一個(gè)距離與寒意的故事無(wú)限地延伸開(kāi)來(lái)，讓我們回味，讓我們猜想。最后要說(shuō)的是，從小說(shuō)中我們得知，“布基蘭”指的是綴在薩滿神衣上的飾物，它用鐵片制成，據(jù)說(shuō)可以招財(cái)祈福。把它和小說(shuō)中人物命運(yùn)比較一下，可看出遲子建的精心設(shè)計(jì)。缺財(cái)少福才招財(cái)祈福，那么我們距離財(cái)和福究竟有多遠(yuǎn)呢？我們的心中還有多少寒意？小說(shuō)給我們留下了追思的空間。