⊙王洪志［滄州師范學(xué)院中文系，河北 滄州 061001］

一、網(wǎng)絡(luò)“寫手”——大眾化的寫作姿態(tài)

《蝸居》是一幀當(dāng)代中國(guó)光怪陸離的都市生活的紀(jì)實(shí)照，從中我們真真切切地看到了自己與周圍人的生存。鱗次櫛比的高樓大廈，燈火輝煌的購(gòu)物中心，熱氣騰騰的街頭大排檔，正在拆遷改造中的舊城區(qū)，一對(duì)姐妹就在這都市的川流不息的人群中努力地尋找著自己的方向。在都市尋夢(mèng)的年輕人，為柴米油鹽奔波的小市民，大權(quán)在握的政府官員，精明的私企老板，所有人物都讓我們感覺近在眼前；在城市尋求立錐之地的焦慮，蝸居的負(fù)重，職場(chǎng)中的壓力，欲望的膨脹與誘惑，凡此種種都與我們有切膚之痛。讓《蝸居》獲得高收視率的不僅僅是切近現(xiàn)實(shí)的題材，犀利風(fēng)趣的語言，細(xì)膩鮮活的敘事風(fēng)格，還有故事背后的價(jià)值意蘊(yùn)，這源于作者六六自覺的、大眾化的寫作姿態(tài)，而這正是《蝸居》引起熱議的深層原因。

六六多次宣稱自己是位網(wǎng)絡(luò)“寫手”而非傳統(tǒng)意義上的作家?！皩懯帧辈粌H僅意味著那種“誕生在論壇里，在網(wǎng)友的拍磚與鮮花中完善”的寫作方式，更意味著著眼于市場(chǎng)的一種寫作姿態(tài)，這是自上世紀(jì)90年代以降中國(guó)知識(shí)分子集體大撤身后伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的日趨成熟而漸趨成熟的大眾文化產(chǎn)品的寫作姿態(tài)。于是作為“寫手”的六六不是審視者，而只是展示者，不是批判者，而只是敘事者，就像洛文塔爾所說，大眾文化的時(shí)代，知識(shí)分子已經(jīng)不是立法者，而只是闡釋者，這是一個(gè)與大眾調(diào)情的時(shí)代。六六以白領(lǐng)的身份寫白領(lǐng)，置身于大眾寫大眾，于是她劇中每個(gè)人物都有充足的行為理由，都有合理的生存邏輯，他們的喜怒，他們的悲歡，他們的呼吸與大眾息息相通。這種與大眾生活的相關(guān)性讓作品擁有了極大的親和力，同時(shí)，價(jià)值判斷的懸置又使作品的意蘊(yùn)與立場(chǎng)含渾而曖昧。

二、物欲中的迷失——曖昧的價(jià)值立場(chǎng)

盡管六六反復(fù)解釋，《蝸居》還是受到了美化貪官與“小三兒”的詬病。海藻剛剛大學(xué)畢業(yè)，單純善良，與小貝是一對(duì)甜蜜的戀人。直到為宋思明金屋藏嬌，做起了享盡奢華的“二奶”，海藻仍然說她“對(duì)物質(zhì)享受不感興趣”，這多少有些反諷意味，而她與宋思明之間確實(shí)始于錢而不止于錢，海藻走近宋思明的世界是因?yàn)榻忝们樯?。小貝沒有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力與社會(huì)能力幫助海萍，而海萍的一次次人生困境把視姐姐如自己生命的海藻一步步推向宋思明，那種金錢與權(quán)力包裹下有求必應(yīng)無所不能的強(qiáng)有力呵護(hù)與異性溫柔讓海藻難以自持，身陷其中。從開始還人情債的茍且到后來的欲罷不能心甘情愿，作品細(xì)膩地表現(xiàn)出了海藻的心理變化。從開口向宋借錢時(shí)的青澀忐忑，到第一次失身于宋時(shí)的痛苦不堪，從在宋思明與小貝之間的糾結(jié)不清，到后來委身于宋的無路可走，海藻慢慢在情欲與物質(zhì)的泥潭中難以自拔。這個(gè)女孩子也開始動(dòng)真情，為情所誤的海藻徹底拋棄了人格尊嚴(yán)之重，享受起了陰暗中的激情之輕。這里的海藻不是一個(gè)道德敗壞貪慕虛榮的寄生蟲，而是一個(gè)體現(xiàn)了人性普遍弱點(diǎn)的有道德缺陷的普通的鄰家女孩。《蝸居》同樣強(qiáng)調(diào)了宋思明的“情”。實(shí)力派官員宋思明周圍美女如云，宋卻從來不為所動(dòng)。海藻清澈如水般透明的眼睛和夢(mèng)游的神情觸動(dòng)了宋思明的青春記憶，他開始像毛頭小伙子一樣意亂情迷。第一次在夜色與酒力下占有了海藻的宋思明也在自責(zé)，“難道喜歡就要占有嗎？”但是權(quán)力讓他的欲望無限膨脹，他忘乎所以，覺得像所有成功人士一樣他有資格讓海藻成為他的。從開始時(shí)的情不自禁到隨后的激情難遏，從得到時(shí)的心潮澎湃到失去時(shí)的痛徹心扉，宋思明對(duì)海藻的感情確實(shí)超越了逢場(chǎng)作戲，即使這種感情一直在欲望與現(xiàn)實(shí)利益的控制之下。宋思明視海藻如心頭的珍珠，除了名分，他要給海藻一切，預(yù)知自己的前途不測(cè)后，他給了海藻巨額的生活費(fèi)用，而且拜托國(guó)外的朋友帶海藻出國(guó)，遭遇車禍的宋思明生命垂危時(shí)最后一句話還是“我愛你，海藻”。對(duì)于這兩個(gè)人的另類感情，劇作的煽情處理讓觀眾吹噓感嘆，對(duì)他們的同情甚至沖淡了應(yīng)有的反思與譴責(zé)。

其實(shí)，問題并不在于表現(xiàn)了另類情感的纏綿悱惻，而在于怎樣表現(xiàn)這種情感。在劇本淋漓盡致地渲染這段感情的進(jìn)退收放百轉(zhuǎn)千回時(shí)，這段感情最大的受害者宋妻只是一個(gè)晦暗的、模糊的角色。得知丈夫出軌，她的冷靜比爆發(fā)蘊(yùn)含著更多的痛楚與煎熬，而在現(xiàn)實(shí)生存與人格尊嚴(yán)的沖撞中，她還是選擇了隱忍。海萍是海藻的一種參照，不同于妹妹的柔弱依賴，她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，成熟自信。她一直反對(duì)妹妹與宋思明的交往，而隨著她的生活難題一次次在宋思明那里迎刃而解，她的立場(chǎng)也變得猶疑而曖昧。當(dāng)她設(shè)宴答謝宋思明幫丈夫處理“泄密”事件時(shí)，一句“請(qǐng)善待海藻”已經(jīng)認(rèn)同了二人的感情。她對(duì)母親說，“宋對(duì)我們家是有恩的。他有能力，對(duì)海藻好。他們倆是真心相愛”。這里，海萍的價(jià)值判斷成為整個(gè)文本價(jià)值判斷的縮影。在海藻的感情問題上，母親是最清醒而堅(jiān)決的。她對(duì)女兒的選擇痛心疾首，而在反省自己的教育過失時(shí)她把原因歸為“錢”:“男孩兒要窮養(yǎng)，女孩兒要富養(yǎng)，我這一輩子吃虧就吃虧在沒錢，但凡你們小時(shí)候經(jīng)歷過富裕，都不會(huì)為眼前的這些小恩小惠感激地把自己的一生都搭進(jìn)去”?！案F”真的是所有問題的根源嗎？精神的高貴只有金錢才能培育嗎？這是《蝸居》留給我們的思考。在《蝸居》中，所有的人都迷失了，海藻、宋思明、宋妻、海萍，連同郭母都迷失在這個(gè)物欲橫流的現(xiàn)實(shí)世界，物質(zhì)成為左右這個(gè)世界的最強(qiáng)有力的杠桿，物質(zhì)成為所有人的行為邏輯，成為他們的歡樂、他們的悲哀、他們的理想。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)的迎合——大眾文化文本的特質(zhì)與接受

在這種意義上《蝸居》現(xiàn)實(shí)得令人沮喪。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批判現(xiàn)實(shí)，浪漫主義文學(xué)否定現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)調(diào)侃現(xiàn)實(shí)，而大眾文化認(rèn)同現(xiàn)實(shí)、迎合現(xiàn)實(shí)，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)中放棄了理想的燭照與精神的超越，這成為它的致命缺陷。六六講她要“用天賦與手里的筆，為現(xiàn)實(shí)存檔”，“忠實(shí)地記錄民間的風(fēng)化”，而在創(chuàng)作中從不存在絕對(duì)的客觀，你可以再現(xiàn)生活原生態(tài)，你可以原生態(tài)地展現(xiàn)生活中的暗瘡，而這暗瘡是給人觸目驚心的震撼，還是引人嗜痂成癖地把玩更大程度上取決于作者的傾向。《蝸居》成功地運(yùn)用了房事 （小說原名，一語雙關(guān)）、反腐、婚外戀等商業(yè)元素，而其遵循的商業(yè)邏輯一定程度上消解了它的現(xiàn)實(shí)意義與批判價(jià)值，使之成為對(duì)大眾的一種廉價(jià)的靈魂搔癢與精神撫慰?！段伨印肥且粚?duì)夫妻歷經(jīng)磨難終獲成功的城市奮斗故事，是一個(gè)政府官員官商勾結(jié)以權(quán)謀私最終東窗事發(fā)的故事，是一個(gè)年輕女孩誘惑于激情與奢華最終付出慘重代價(jià)的故事，同時(shí)它也是一個(gè)欲望狂歡的故事，是一個(gè)中年成功男人呼風(fēng)喚雨無所不能一擲千金重拾浪漫的故事，是一個(gè)都市女子在浪漫的純情醉人的溫柔銷魂的放縱中暢享情感、肉體與物質(zhì)盛宴的故事，它成為都市大眾夢(mèng)想的滿足。

于是《蝸居》的接受也顯示出令人沮喪的大眾口味。有網(wǎng)友真實(shí)地表達(dá)著對(duì)郭宋感情故事的艷羨:“看了《蝸居》以后，深深地被主人公宋思明所吸引。他的睿智、沉穩(wěn)以及戀愛中的激情都是真男人的表現(xiàn)，這也是海藻寧愿背負(fù)‘二奶’的稱謂與他在一起的理由，雖然結(jié)局不盡如人意，但過程真是讓人感覺甜蜜與滿足?！北姸嗯跃W(wǎng)站都在進(jìn)行小貝PK宋思明的討論，結(jié)果竟是小貝略遜一籌，女孩子們只管收獲不問耕耘，毫不考慮道德操守。一篇名為《姐妹們，我們?yōu)槭裁磹鬯嗡济鳎俊返奈恼略诰W(wǎng)上大受追捧，它列出了宋思明成為“女性殺手”的十條原因:他是憑著自己奮斗取得成功的鳳凰男，洞悉世事，深沉低調(diào)，自信的氣度讓人難以抵擋；他有著聰明而適宜的霸氣，在愛情中流露出的強(qiáng)硬讓女人心甘情愿被他征服；他有成熟男人的智慧與胸懷，在與海藻的交往中進(jìn)退迂回把握有度；他有情有義，有始有終，遇事從容淡定有擔(dān)當(dāng)，對(duì)情人與妻兒都負(fù)責(zé)到底，諸如此類，宋思明一時(shí)成了眾多女性傾慕的對(duì)象。我們的價(jià)值評(píng)判傾斜了，我們的道德評(píng)判缺席了，網(wǎng)上有站在小貝立場(chǎng)上對(duì)海藻不忠誠(chéng)的唾棄，有站在海藻、蘇純立場(chǎng)上對(duì)海萍非理性消費(fèi)的貶斥，而對(duì)官場(chǎng)、情場(chǎng)中真正的“老大”宋思明卻表現(xiàn)出極大的寬容。宋思明的許多妙語名言在網(wǎng)上廣為流傳，諸如“關(guān)系這東西，就得常動(dòng)，越常走動(dòng)，越扯不清，扯不清了就爛在鍋里”，“凡是錢能解決的問題，就不是大問題”，“人這一生，能背金錢的債，不能背感情的債”等被贊為“充滿哲理，著實(shí)讓人欽佩”，對(duì)《蝸居》中真正關(guān)乎民眾現(xiàn)實(shí)生存的官場(chǎng)腐敗，房?jī)r(jià)虛高問題卻很少有人論及，這是這個(gè)后政治主義時(shí)代的悲哀。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)原則代替了理想主義的時(shí)代，一個(gè)享樂主義取代了公共關(guān)懷的時(shí)代，一個(gè)犬儒主義淹沒了政治熱情的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代雞零狗碎、柴米油鹽與身體欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們對(duì)生存意義的關(guān)注，于是這個(gè)時(shí)代往往出現(xiàn)道德的失范與物質(zhì)主義的惡俗。

作為一個(gè)典型的大眾文本，《蝸居》既有大眾立場(chǎng)上的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也有與生俱來的價(jià)值缺陷，《蝸居》成為一面魔鏡，向我們映射出這個(gè)時(shí)代真實(shí)的生機(jī)、真實(shí)的困惑、真實(shí)的丑陋。對(duì)大眾文化抱有樂觀態(tài)度的英國(guó)文化研究派的代表人物約翰·費(fèi)斯克認(rèn)為，影視文本首先是一種社會(huì)文化傳播形式，它只有通過觀眾的接受才能進(jìn)入社會(huì)，影視觀眾不是大眾文化產(chǎn)品的被動(dòng)消費(fèi)者，而“是一個(gè)多元雜質(zhì)的關(guān)系組合，他們能動(dòng)地利用影視作品交流他們需要的意義”，由此影視文本才產(chǎn)生其價(jià)值。由此可見，面對(duì)《蝸居》，我們需要的是更多理性的聲音與冷靜的眼光，唯有如此，它才能成為一根利刺，直刺這個(gè)時(shí)代文化道德的軟肋。這個(gè)時(shí)代需要疼痛。

[1]六六.把夢(mèng)想干掉.南方周末.網(wǎng)址:http://www.infzm.com/content/43699.

[2]轉(zhuǎn)引自趙勇.整合與顛覆——大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論[M].北京大學(xué)出版社，2005.

[3]《京華時(shí)報(bào)》新華網(wǎng)，網(wǎng)址:www.gonghaibo.com/renwen/emotion/1303.Html.

[4]騰訊網(wǎng)友何冰淋:為什么我會(huì)喜歡上一個(gè)“壞人”？網(wǎng)址http://www.gonghaibo.com/renwen/emotion/1303.html.

[5]時(shí)尚鳳凰網(wǎng).http://fashion.ifeng.com/emotion/detail_2009_11/25/174418_0.shtml.等數(shù)百個(gè)網(wǎng)站、博客、論壇轉(zhuǎn)載.

[6]轉(zhuǎn)引自徐賁.走向后現(xiàn)代與后殖民[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996.