⊙李芳媛[江西藍(lán)天學(xué)院,南昌 330098]
《綠里奇跡》是斯蒂芬·金少有的超現(xiàn)實(shí)主義作品,這部作品主題圍繞著人性救贖展開?!熬G里”指的是監(jiān)獄外一條通向刑場(chǎng)的小路。而“奇跡”是指主人公約翰在監(jiān)獄中的生活。《綠里奇跡》是一部充滿宗教隱喻的作品,通過這部作品作者向我們表達(dá)了這樣一個(gè)理念:希望才是人類的救世主。
斯蒂芬·金的這部作品無疑是具有宗教意味的。首先,約翰是一個(gè)基督耶穌式的人物,他有自己獨(dú)特的世界觀或者說是原則與信仰。他按照自己的方式試圖去改變世界,拯救所有的人。盡管,這種改變與拯救是非常主觀的,但是在這個(gè)過程中他其實(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的真正價(jià)值所在,那就是一個(gè)傳遞者。正如耶穌憑借自己的能力并沒有做到改變世界與拯救他人的目的一樣,但是耶穌把希望留給了這個(gè)世界。耶穌通過自己的死亡,讓這個(gè)世界看到一種希望的存在。同樣,約翰最終的死亡,也是喚醒希望的一種方式。尤其是他把自己的超能力傳遞給保羅和小老鼠,這無疑是完成了一次傳道。
“奇跡”無疑是最為具有宗教性的。在人類社會(huì)中最為黑暗的場(chǎng)域里,唯有奇跡的出現(xiàn),才能夠讓希望變得合理。唯有奇跡才能引發(fā)希望。當(dāng)約翰即將死去,整個(gè)故事突然陷入了絕望之中,因?yàn)樽屜M嬖诘脑蛳Я?。希望就此終結(jié)了。整個(gè)世界又將陷入了黑暗之中。正如耶穌之死無疑是一個(gè)巨大的悲劇,因?yàn)橄M粡?fù)存在了。不過,基督教讓耶穌又復(fù)活了。在《綠里奇跡》中斯蒂芬·金并沒有延續(xù)老套的路子,而是進(jìn)行一種改編。作為一個(gè)擁有神力的凡人約翰必須死去,但是希望不能隨著他的死去而死去。因此,出現(xiàn)了約翰將神力傳遞的情節(jié),但是否約翰真的能夠把這種神力傳遞呢?我認(rèn)為,并不能。保羅所具有的神力是出于他對(duì)于約翰的信,或者是出于對(duì)于上帝的信,因?yàn)樾?,所以才有。斯蒂芬·金盡管給我們創(chuàng)造了一種道成肉身的模式,但是其本質(zhì)仍舊是信。唯有信,才能夠有救。因此,整部作品是圍繞信仰展開的,是充滿宗教性的。
《綠里奇跡》被稱為是《肖申克的救贖》的姊妹篇。監(jiān)獄是斯蒂芬·金早期小說中最為重要的一個(gè)場(chǎng)域。對(duì)于大多數(shù)人而言,監(jiān)獄可能是人類社會(huì)中最為黑暗的地方之一,所以在監(jiān)獄中的人都是喪失人性的人。但是,斯蒂芬·金顯然有著與常人截然不同的視角。他在這個(gè)黑暗的場(chǎng)域中看到了人性的光芒,看到了人性的希望。死刑犯約翰如同肖申克一樣給整個(gè)監(jiān)獄帶來希望。在他沒有出現(xiàn)之前,所有人的狀態(tài)都是死寂的。每個(gè)人都看不到希望,因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人看來監(jiān)獄是不應(yīng)該出現(xiàn)希望的。尤其是對(duì)于死刑犯而言,希望是毫無意義的東西,因?yàn)樯磳⒁K結(jié)了,而且每個(gè)人清楚地知道自己的生命將在哪一刻上終結(jié)。但是,約翰出現(xiàn)了。同樣是一個(gè)死刑犯,他確實(shí)帶著希望的。與肖申克不同的是,約翰的的確確是一個(gè)犯了罪的人,他是罪有應(yīng)得的。像這樣一個(gè)人,在常人看來是不值得同情的,這種人是死有余辜的。但是,恰恰是這樣一個(gè)人,他做到了上帝能夠做的事情,那就是給予他們希望。這種充滿戲劇性的寫作,正是斯蒂芬·金的高明之處,他讓所有的讀者進(jìn)入了一種反思的狀態(tài),讓我們重新審視了人性。
人性是復(fù)雜的,人性不能簡(jiǎn)單地用善惡去區(qū)分。正如圣·奧古斯丁所言:“上帝所創(chuàng)造的萬物是善的,但是不是至善的?!币虼耍诵灾胁豢杀苊鈺?huì)混雜著善與惡。約翰的確是犯了罪,他無情地殺害了兩個(gè)年輕的女孩。對(duì)于這樣一個(gè)人,法律給予了他應(yīng)有的懲罰。但是在他的生命沒有終結(jié)之前,他仍舊是一個(gè)人,一個(gè)和我們一樣的人。我們應(yīng)該如何對(duì)待一個(gè)犯了罪的人呢?斯蒂芬·金顯然希望我們?nèi)耘f將其作為一個(gè)人來對(duì)待,而不是人類動(dòng)物。那么,我們?yōu)槭裁幢仨殞⑵湟暈橐粋€(gè)人呢?有的人會(huì)說,既然他犯了罪,那么就是他放棄了作為一個(gè)人的資格。我們沒有必要把他當(dāng)人看。事實(shí)上,很多對(duì)于虐囚事件不以為然的人所持有的就是這種觀點(diǎn)。犯人和畜生是沒有兩樣的,根本不需要把他們當(dāng)人看。這種話我想也是我們常常能夠聽到的。但是,持有這種觀點(diǎn)的人,恰恰是將自身下降到了人類動(dòng)物的層面,徹底地放棄了人性的尊嚴(yán)。當(dāng)我們用一種毫無人性的方式去對(duì)待人類同伴時(shí),那么我們本身已經(jīng)喪失了作為人類主體的資格。因此,我們必須將那些犯了罪的人視為和我們一樣的人,我們必須給予他們自我救贖的機(jī)會(huì)。這是對(duì)于人性的捍衛(wèi),法律只能從肉體上懲罰罪犯,而希望卻可以在靈魂上洗滌罪惡。
由此可見,斯蒂芬·金塑造約翰這個(gè)形象是具有深刻哲學(xué)思考的。他就是要讓我們看到即便是一個(gè)罪大惡極的人,只要他對(duì)于生命,對(duì)于愛,對(duì)于信仰仍舊充滿希望,他就有自我拯救的機(jī)會(huì),就有拯救他人的可能。這樣的人即便是在最為黑暗的世界之中,仍舊能夠放射出光芒,這種光芒就是希望的光芒。相反的是,那些失去希望的人,即便處在最為光明的世界之中,他的內(nèi)心是無限黑暗的,這種黑暗是世界上最為恐怖的幽靈,是無法驅(qū)散的迷霧。
綠色無論是在西方或是東方都具有生命的象征意義。在《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝創(chuàng)造的生命中就有綠色。因此“綠里”盡管是一條通向死亡的小路,但是同時(shí)它也是通向天國(guó)之路。斯蒂芬·金在小說中使用了大量的宗教隱喻。例如約翰與耶穌的隱喻,綠里與十字架的隱喻。通過這些隱喻,使得整部小說充滿了一種宗教性,確切地說充滿了一種啟示神學(xué)的意味。啟示神學(xué)是西方神學(xué)一個(gè)非常重要的流派,它擔(dān)負(fù)的任務(wù)就是給予人們自我救贖的機(jī)會(huì)。斯蒂芬·金的《綠里奇跡》無疑可以視為一部啟示神學(xué)著作。上帝的啟示無處不在。上帝不會(huì)遺忘這個(gè)世界上的任何一個(gè)角落,即便是人類社會(huì)中最為黑暗的角落,上帝的光芒仍舊會(huì)照耀這里。能夠給予人希望的,能夠拯救世界的,并不一定是圣徒,是耶穌,很有可能是一個(gè)非常平凡的人,甚至是一個(gè)罪惡的人。這正是小說所具有的戲劇性沖突,一種前所未有的思想性所在。猶太教傳統(tǒng)一直在等待所謂的“救世主”,但是誰(shuí)才有資格成為救世主呢?難道一定就是像耶穌那樣的人物才有資格嗎?斯蒂芬·金恰恰用這種方式告訴我們,答案是否定的。只要是內(nèi)心充滿希望的人,就能夠成為救世主。一個(gè)真正的救世主,首先要能夠拯救自己,一個(gè)不能夠拯救自己靈魂的人是不可能拯救世界的。正如耶穌曾受到惡魔的試煉一樣,約翰的犯罪也是一種試煉,當(dāng)人性中的惡到了極致之后,善才開始顯現(xiàn)出它的威力。這是斯蒂芬·金的小說給予我們最大的啟示。從某種意義上而言,這部超越了有史以來最為偉大的宗教作品。我們與其去等待救世主,不如成為救世主。希伯來書所言:“信仰即是所望之事的實(shí)底?!碑?dāng)我們充滿希望,充滿信仰之后,我們便能創(chuàng)造奇跡。斯蒂芬·金用約翰這樣一個(gè)形象讓我們看到了這樣一個(gè)真理,救世主是在自我救贖與拯救他人之中逐漸形成的,他并不是天生具有某種神奇的力量。恰恰是希望,當(dāng)所有人都充滿希望的時(shí)候奇跡就發(fā)生了。死亡并不可怕,可怕的是沒有希望地活著。人的生命總有走到盡頭的那一刻,與其在絕望地等待,不如在希望中活著。充滿希望地生活,遠(yuǎn)比絕望的永生更為有意義。當(dāng)約翰完成他的使命,當(dāng)他拯救了所有的人的靈魂之后,他用死亡完成了他最后的自我救贖。因此,這并不是一個(gè)悲劇。請(qǐng)記住,死亡不等于最大的悲劇,最大的悲劇是絕望地活著。
《綠里奇跡》是一部充滿啟示神學(xué)意味的現(xiàn)代小說,斯蒂芬·金在小說中使用的大量的宗教隱喻,充滿了哲學(xué)與神學(xué)的意味。同時(shí),這部小說的寫作技巧極為高超,可謂是一部極具思想性和藝術(shù)性的佳作。對(duì)于讀者而言,我們通過這部作品必須要反思人性,反思善與惡,反思信仰,反思希望。我們通過這種反思,能夠獲得自我的救贖。因?yàn)榫仁乐鞑皇且揽康却軌颢@得的,正如法國(guó)思想家巴迪歐所言:“每個(gè)人都有成為善的主體的義務(wù)?!碑?dāng)然,對(duì)于大多數(shù)人而言,我們可能處在一種非善非惡的狀態(tài)。真正的善必然是通過非常的惡,才能夠顯現(xiàn)的。那么從某種意義上而言,只有當(dāng)靈魂陷入深淵之中,才有被拯救的可能。那么對(duì)于一個(gè)普通人而言,我們可能永遠(yuǎn)沒有這樣的機(jī)會(huì),但是并不意味著,我們不需要進(jìn)行這樣的思考。因?yàn)?,事件總有可能在某一天突然地爆發(fā)。因此,我們必須做好自我救贖的準(zhǔn)備。這也是斯蒂芬·金小說給予我們的另一大啟示,就是我們必須始終存有希望。
[1]斯蒂芬·金.綠里奇跡[M].上海:上海譯文出版社,2007.
[2]斯蒂芬·金.肖申克的救贖[M].人民文學(xué)出版社,2006.
[3]圣·奧古斯丁.上帝之城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[4]奧爾森.基督教神學(xué)思想史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.