⊙徐安輝［寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院， 寧夏 固原 756000］

《寒夜》：生存沖突及其現(xiàn)實(shí)指涉

⊙徐安輝［寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院， 寧夏 固原 756000］

文學(xué)的功能在于通過(guò)原生態(tài)生活敘事，寄寓對(duì)人類生存問(wèn)題的理性思考和關(guān)懷?！逗埂吩谏顚咏Y(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的曾樹(shù)生在生存過(guò)程中外部和內(nèi)在的矛盾沖突，揭開(kāi)了生命存在本真的精神圖像，指涉的是人類現(xiàn)實(shí)生存所面臨的人性困境和自身不可破解的難題。

社會(huì)存在 矛盾沖突 人性困境

文學(xué)經(jīng)典的魅力在于具有超越歷史時(shí)空的恒久現(xiàn)實(shí)意義?；赝袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，啟蒙和塑造獨(dú)立人格與自我意識(shí)是許多文化先覺(jué)者關(guān)注的核心社會(huì)問(wèn)題，于是在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域便出現(xiàn)諸多關(guān)于“人的解放”的話題，他們站在歷史的高度，以清醒者睿智的現(xiàn)代意識(shí)“重新估價(jià)一切”，探尋人之墮落為非人及生命存在悲劇的根源，把批判的矛頭直指禁錮人性自由的“吃人”文化。時(shí)代所成就的大量經(jīng)典文學(xué)作品，激活被壓抑和遮蔽的心靈世界，生命被給予應(yīng)有的尊重和理解。如此書(shū)寫(xiě)具有深刻而巨大的思想感染力量?！逗埂窡o(wú)疑是繼承了“五四”所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)，其所敘寫(xiě)的家庭生活瑣事及其演繹的悲劇，在深層結(jié)構(gòu)中蘊(yùn)涵的是作家以更具現(xiàn)代的視野和眼光，建構(gòu)婚姻家庭倫理的形而上思考，從更深的層次破解“人的解放”所面臨的困境和難題。

就生命個(gè)體而言，其社會(huì)生存必然表現(xiàn)為一定的關(guān)系，而這種關(guān)系的狀態(tài)，也必然揭示著生命存在的本質(zhì)內(nèi)涵。《寒夜》中的曾樹(shù)生是一個(gè)血肉豐滿復(fù)雜、極具召喚力的藝術(shù)形象，作為汪家悲劇的焦點(diǎn)人物，她顯然處于極不和諧的關(guān)系中，其與家庭成員之間的矛盾沖突，最終發(fā)展成為家庭破裂的內(nèi)在因素，也正是在這種矛盾關(guān)系的呈現(xiàn)中，折射出小說(shuō)深刻而豐厚的內(nèi)涵。

婆媳關(guān)系狀態(tài) 曾樹(shù)生受過(guò)高等教育，是一個(gè)經(jīng)受“五四”個(gè)性解放思想洗禮的新女性，她有知識(shí)、有理想，具有獨(dú)立意識(shí)，大膽追求戀愛(ài)自由和幸?；橐?。她不愿走傳統(tǒng)婦女的老路，爭(zhēng)取要主宰自己的命運(yùn)，所以當(dāng)她真愛(ài)上汪文宣時(shí)，絲毫不顧及周?chē)姆亲h和人們異樣的眼光，突破傳統(tǒng)方式完全自主地與汪文宣建立了頗具現(xiàn)代特色的新型家庭。在中國(guó)傳統(tǒng)家庭中，婆媳關(guān)系一直是微妙和復(fù)雜并影響家庭和諧的一種關(guān)系。汪母是典型的傳統(tǒng)婆婆，她的思想觀念中的舊的媳婦觀，使婆媳始終處在對(duì)立的狀態(tài)。傳統(tǒng)的文化心理使她看不慣新潮媳婦的做派，“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻觀念，使她從一開(kāi)始就沒(méi)有接受曾樹(shù)生，而且婆媳這一新舊對(duì)立的矛盾隨著時(shí)間的推移，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下生活的艱難而不斷升級(jí)。另外，汪母長(zhǎng)期守寡的非正常生活，對(duì)兒子汪文宣所傾注的超乎尋常的感情，以及封建傳統(tǒng)家長(zhǎng)的作風(fēng)，使母性中的愛(ài)子情感發(fā)生了錯(cuò)位和扭曲，她越是愛(ài)兒子，就越是不能接納曾樹(shù)生。天下父母誰(shuí)不希望兒女婚姻幸福美滿，可汪母不能容忍兒子和媳婦的親密愛(ài)戀，卿卿我我、你恩我愛(ài)反而讓她心里不舒服、讓她生氣，以爭(zhēng)吵中狠毒的冷嘲熱諷發(fā)泄內(nèi)心的郁悶，甚至要兒子離婚。曾樹(shù)生與婆婆的矛盾實(shí)質(zhì)上代表著“自由與保守、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、民主與封建”的沖突。另外，如果拋開(kāi)家庭倫理關(guān)系，把汪母和曾樹(shù)生看成兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體生命，在汪家這一家庭結(jié)構(gòu)關(guān)系中，本質(zhì)上表現(xiàn)為兩個(gè)女人在爭(zhēng)奪一個(gè)男人，汪母獨(dú)占兒子情感的行為表現(xiàn)，是其內(nèi)隱的愛(ài)子心理的變態(tài)。汪文宣處于不能平衡的兩難夾縫，承受著自我不能消解的巨大壓力，在傳統(tǒng)孝道和現(xiàn)代情愛(ài)的矛盾沖突中，最終只能使他既傷了母親的心，又失去了妻子的愛(ài)。

夫妻關(guān)系狀態(tài) 人不能脫離社會(huì)而存在。汪文宣和曾樹(shù)生由過(guò)去平靜日子里的情投意合、執(zhí)著相愛(ài)，到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中夫妻感情的漸行漸遠(yuǎn)，固然與戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難有直接的關(guān)系，但更重要的是生存環(huán)境改變后，婚姻關(guān)系中愛(ài)的失卻。恩格斯說(shuō)：“如果說(shuō)只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德”①，“相互愛(ài)慕應(yīng)當(dāng)高于其他一切而成為婚姻基礎(chǔ)”②。愛(ài)情要以互愛(ài)為前提，穩(wěn)定的婚姻更要愛(ài)情來(lái)維護(hù)，離開(kāi)愛(ài)情的婚姻只能是“墳?zāi)埂保蜃兂沙林氐木瘛凹湘i”。汪文宣忠厚善良，但他最大的缺陷是軟弱膽小而又卑怯，這就像《家》中的高覺(jué)新一樣，除了深受封建文化的“孝悌之道”的毒害之外，就是逆來(lái)順受，對(duì)給予生存壓力的環(huán)境毫無(wú)反抗之意。在汪家，父親的缺席，并不意味著父權(quán)的旁落，在汪文宣成長(zhǎng)的道路上，母親代行了父親的權(quán)力，用自己的價(jià)值觀和舊文化規(guī)訓(xùn)汪文宣，這種“規(guī)定性”造就了汪文宣自我意識(shí)的缺乏，“不知道應(yīng)該如何建立起男子漢應(yīng)該有的威嚴(yán)以及自主，對(duì)母親的愛(ài)的回報(bào)以及對(duì)母親權(quán)威的認(rèn)同”③，致使他永遠(yuǎn)停留在孩子的階段。在孝道的役使下，在夫妻關(guān)系的角色定位上，順從母親帶來(lái)的失衡，使本真內(nèi)心的表達(dá)掩蔽成違心行為，對(duì)母親的維護(hù)使自我長(zhǎng)期壓抑，情感關(guān)系的疏離必然無(wú)法維持正常的愛(ài)情生活。小說(shuō)第二章描述汪文宣的夢(mèng)境，實(shí)質(zhì)上顯現(xiàn)的是汪文宣在母親、妻子三角關(guān)系及婆媳對(duì)抗中的情感傾向。試想一個(gè)“只會(huì)哀求，只會(huì)嘆氣，只會(huì)哭”，事事由母親主宰，被錯(cuò)位母愛(ài)閹割的“溫順的孩子”，怎么會(huì)贏得女性的愛(ài)？現(xiàn)代性愛(ài)是以平等為基礎(chǔ)的，“以性愛(ài)為基礎(chǔ)的婚姻，按其本性來(lái)說(shuō)就是個(gè)體婚姻”④。婚姻中正常的夫妻生活這一物質(zhì)基礎(chǔ)一旦失卻，不完整的婚姻還能維持多久？在巴金的小說(shuō)創(chuàng)作中，似乎很少有關(guān)于男女兩性關(guān)系的描寫(xiě)，他不像郁達(dá)夫那樣大膽和直率，肯定人的生命中所包蘊(yùn)的情欲問(wèn)題，揭示回歸生命本體的靈與肉的沖突，但這并不意味著因此可以回避。人本主義心理學(xué)家馬斯洛論述人的需要，肯定了人的生理需要是最基本的需要。瓦西列夫在其論著《情愛(ài)論》中特別強(qiáng)調(diào)“生物因素”是“愛(ài)情的深刻基礎(chǔ)”，弗洛伊德認(rèn)為健康正常的愛(ài)情，需要兩種情感的結(jié)合，一方面是兩心相悅的摯愛(ài)的情，另一方面是肉感的情欲。我無(wú)意推測(cè)汪文宣與曾樹(shù)生的夫妻生活，但如果站在人性的立場(chǎng)，以現(xiàn)代的眼光審視他們的關(guān)系，曾樹(shù)生健康漂亮，充滿青春的活力和激情，富有旺盛的生命力，汪文宣缺少男性的陽(yáng)剛，被生活擠壓和病痛折磨，遇事敷衍，只會(huì)疲乏的悲嘆、哀怨和求告都與曾樹(shù)生的人格精神格格不入，讓她從內(nèi)心深處厭棄，只有憐憫而不再有愛(ài)的激情。汪文宣與曾樹(shù)生關(guān)系的不和諧，就成為曾汪婚姻關(guān)系破裂、親人離散的深層根由。

自我內(nèi)心矛盾狀態(tài) 自我內(nèi)心矛盾是外在生存沖突的內(nèi)化。從表象上看，曾樹(shù)生的內(nèi)在矛盾是第三者介入生活的原因。婆媳矛盾愈演愈烈，沒(méi)有了溫情暖愛(ài)，家成了牢獄，夫妻情愛(ài)缺失，婚姻失去了應(yīng)有的內(nèi)涵。同事陳主任的主動(dòng)追求，使曾樹(shù)生寂寞空虛和“永遠(yuǎn)是灰黃的燈光，單調(diào)而無(wú)生氣”的生活平添了一絲光亮和色彩。文學(xué)的本質(zhì)屬性在于通過(guò)感性的生活敘事，表達(dá)形而上的哲學(xué)思考。曾樹(shù)生與暗戀她的陳主任的交往，在因“缺失”而覓求“補(bǔ)償”的表象背后，潛隱的是現(xiàn)代女性本體生命召喚和追求“自我”價(jià)值實(shí)現(xiàn)的本質(zhì)，但這又是一條充滿荊棘的艱難之路。曾樹(shù)生在“去”“留”問(wèn)題上的內(nèi)心矛盾和斗爭(zhēng)的心理刻畫(huà)，不僅是人物形象塑造的方法和手段，更重要的是巴金先生在曾樹(shù)生思想感情的矛盾中，寄寓自己對(duì)人的生存困境的思考。

曾樹(shù)生在是否隨男朋友陳主任調(diào)職蘭州，與丈夫和男朋友主要有五次談話。第一次在丈夫面前，她極力控制自己不平靜的內(nèi)心，面對(duì)丈夫的慌張、哀憐和母親的責(zé)難，嘴上說(shuō)：“我并沒(méi)有答應(yīng)去，我實(shí)在不想去”，而心底卻產(chǎn)生了“難道我就這樣地枯死么”的疑問(wèn)。當(dāng)男朋友急切地讓她“早點(diǎn)打定主意”時(shí)，心亂如麻使她遲疑不決：“我目前怎么走得了”、“太快了，讓我多想想”。但當(dāng)想到?jīng)]有溫暖的家、保守的婆母、爭(zhēng)吵和仇視、寂寞和貧窮，便又說(shuō)“走了也好”，但又不當(dāng)即做出決定：“我明天回答你?！痹鴺?shù)生“似乎被一只手”從與男朋友約會(huì)的美好情境中，無(wú)奈地“拖”回到家，“拖”進(jìn)自己的房間。回到家是另一種情境，盡管陰暗、冷清、無(wú)愛(ài)和寂寞，但善良的內(nèi)心使她暫時(shí)忘記了自己，更多地想到了病中需要關(guān)懷、同情和愛(ài)憐的丈夫，想到丈夫曾經(jīng)對(duì)自己的愛(ài)和現(xiàn)在的寬容、無(wú)私、體貼的時(shí)候，她感受到一種來(lái)自良知的責(zé)備。雖然丈夫也勸她走，來(lái)自道德和責(zé)任的力量又使她覺(jué)得“我不能這樣做”，“要走大家一齊走”。如果從內(nèi)心的祈愿來(lái)說(shuō)，這個(gè)在矛盾中的決定并未給她帶來(lái)問(wèn)題得以解決的快樂(lè)。再次見(jiàn)到陳主任，曾樹(shù)生堅(jiān)決地答復(fù)：“我決定留下來(lái)。”但當(dāng)面對(duì)男朋友的痛苦和失望，看到“那一對(duì)火似的眼光”，她懷疑自己的決定是否合理，道德與人性的較量煎熬著她的內(nèi)心，于是她找尋到一個(gè)緩解壓力的借口：“要是行里一定要調(diào)我去，我也會(huì)去的?！边@種道德責(zé)任壓力的推脫，正是人性力量的扭曲表現(xiàn)。走在戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛漸濃和人皆惶惶的回家路上，仍然繼續(xù)著內(nèi)心的矛盾：“我在做什么？我為什么要回家去？我的家究竟在什么地方？”“我為什么不能夠決定？我應(yīng)該怎么辦？”回家后與婆婆的再次爭(zhēng)吵，使婆媳矛盾激化到“有我就沒(méi)有她，有她就沒(méi)有我”的境地，又因?yàn)楦屑ふ煞驗(yàn)樽约嘿I(mǎi)生日禮物而動(dòng)搖：“我本來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)你的意思?！蹦赣H嘲罵她不要臉比娼妓不如、是兒子的姘頭而非兒媳、“你給我滾”，使她再次反思現(xiàn)存的婚姻家庭生活“沒(méi)有得到一點(diǎn)滿足”，并決定不再遲疑，下定決心離開(kāi)這個(gè)使生命憔悴的監(jiān)牢，心情依然是矛盾和復(fù)雜的，拿到調(diào)職通知書(shū)既興奮又痛苦。病重丈夫的悲嘆，看到調(diào)職通知書(shū)蒙頭的哭泣，都幾近動(dòng)搖她的決定：“我也并不想去。要不是你媽，要不是大家的生活……我心里也很苦?。　崩碇桥c情感的矛盾始終撕扯著她的內(nèi)心。

曾樹(shù)生內(nèi)心的矛盾實(shí)質(zhì)上是精神人格分裂的表現(xiàn)，一方面是反叛了舊的傳統(tǒng)道德，理性地把握婚姻，自主地追求幸福，享受愛(ài)情的甜蜜，實(shí)現(xiàn)多彩的人生價(jià)值，一方面又不能突破道德原則的束縛，道義使她難以決斷，良知使她內(nèi)心不安，陷入了新的道德焦慮。兩種力量的糾纏構(gòu)成了復(fù)雜的矛盾存在，揭開(kāi)了人類生命存在的精神世界。人是社會(huì)的動(dòng)物，社會(huì)的道德法則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及作為人的最基本的良知和應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，都會(huì)束縛生命活力的張揚(yáng)。在民族文化心理結(jié)構(gòu)中，人際關(guān)系準(zhǔn)則中，往往把道德作為首要的標(biāo)準(zhǔn)，盡管在不同的時(shí)代其內(nèi)涵相應(yīng)的也有所變化，但它確實(shí)是一種強(qiáng)大的集體無(wú)意識(shí)，犧牲個(gè)人利益是社會(huì)普遍認(rèn)同和倡導(dǎo)的個(gè)體行為準(zhǔn)則。中國(guó)有重家族倫理的文化傳統(tǒng)，曾樹(shù)生不滿足于現(xiàn)存的家庭和婚姻生活，在幸福、自由本真人性的驅(qū)使下，最終選擇離開(kāi)家庭、離開(kāi)肺病日漸惡化的丈夫，與家庭利益高于個(gè)人幸福、重視人倫親情的傳統(tǒng)文化心理背道而馳，必然遭致社會(huì)斥責(zé)并背上追求享樂(lè)、殘酷自私和不道德的利己主義的罵名。

曾樹(shù)生自身因襲的傳統(tǒng)文化觀念，使這個(gè)“好心的女人”在“離去”時(shí)顧慮重重，難以決斷，內(nèi)心被置于“道德”評(píng)價(jià)的審判臺(tái)上，備受煎熬。但問(wèn)題是她畢竟受過(guò)現(xiàn)代新思想的影響，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，與傳統(tǒng)文化制約下的婦女不同，她并非要“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，她要主宰自己的命運(yùn)，主動(dòng)追求自由和幸福，這是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，人的解放和自我意識(shí)覺(jué)醒的重要標(biāo)志。曾樹(shù)生有作為人的基本欲求，也有更高層次的精神需要。家庭經(jīng)濟(jì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的日漸困窘，家庭生活的沉悶而毫無(wú)生機(jī)，夫妻感情的疏離和冷落，只有憐憫同情而不再愛(ài)，甚至因汪文宣的肺病，致使婚姻物質(zhì)基礎(chǔ)——情愛(ài)的缺失，在壓抑和寂寞中等待“枯死”，都是正常的愿望不能滿足和實(shí)現(xiàn)的因素。曾樹(shù)生選擇汪文宣并未舉行傳統(tǒng)儀式而結(jié)合，顯然看重的是婚姻的內(nèi)容而非形式，既然現(xiàn)在的婚姻狀況失去了曾經(jīng)追求的要義和內(nèi)容，發(fā)生了生命需求與實(shí)際境遇的錯(cuò)位，生存的壓抑致使精神空虛，生命活力被壓抑意味著對(duì)生命的摧殘，生命的意義也即不復(fù)存在。追求自由幸福是人的本性，她的“離去”又是合情合理和無(wú)可厚非的，是對(duì)傳統(tǒng)封建觀念“從一而終”的挑戰(zhàn)。巴金先生也正是在一種矛盾情感中，讓曾樹(shù)生在合理的“調(diào)職”名義下，離開(kāi)汪文宣這個(gè)不能帶給她真愛(ài)和幸福的丈夫，又在“不忍”的情懷中，曾樹(shù)生人雖然離家，但心還在丈夫的身上，仍然關(guān)心著兒子和汪文宣的健康，不僅按月寄錢(qián)寫(xiě)信，最后還選擇了回來(lái)，“道是無(wú)晴卻有晴”。曾樹(shù)生的“離去”本質(zhì)上是在尋求一條新的美好生活之路，做真正獨(dú)立的人，追求自由和幸福，實(shí)現(xiàn)人生理想和價(jià)值，是人的本質(zhì)回歸的具象表現(xiàn)。

文學(xué)作為人類生存和精神圖像的記錄，其必然承擔(dān)自我觀照和認(rèn)識(shí)的功能。個(gè)體生命作為鮮活的現(xiàn)實(shí)存在，都有追求自由幸福的權(quán)利，都在追尋著激情張揚(yáng)的真正愛(ài)情，但這種回歸生命本體的不懈努力，不可避免地會(huì)遭遇來(lái)自外部和內(nèi)部的阻礙因素的擠壓，把本然和單純異化為復(fù)雜生存關(guān)系而致使的矛盾糾結(jié)體。人的真正解放和存在的無(wú)矛盾沖突狀態(tài)、“和諧”和“自由發(fā)展”以及“自由幸福”，依然是人類生存和發(fā)展的永恒課題。

①②④ 恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M].馬克思恩格斯選集（第四卷）.北京：人民出版社，1972.

③劉茉琳.《寒夜》和《兒子與情人》中母子關(guān)系的解讀》[J].韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（02）.

本文系寧夏師范學(xué)院科研基金項(xiàng)目部分成果；批準(zhǔn)號(hào)：Z070014

作 者：徐安輝，寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com