⊙牛學(xué)智［寧夏社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)與文化研究所， 銀川 750021］

斷裂與錯(cuò)位：從“啟蒙”到“底層”
——60年文學(xué)批評(píng)的“整數(shù)思維”破譯

⊙牛學(xué)智［寧夏社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)與文化研究所， 銀川 750021］

相對(duì)于熱鬧、充滿友情的80年代，90年代更多體現(xiàn)為冷漠、實(shí)利。

同樣是十年的長(zhǎng)度，伴隨“新世紀(jì)文學(xué)”成長(zhǎng)起來的文學(xué)批評(píng)家而言，他們要獲得批評(píng)的“歷史感”，如何評(píng)價(jià)1980年代和1990年代的批評(píng)思路、方法和思想價(jià)值經(jīng)驗(yàn)，成了必須面對(duì)的一個(gè)理論遺產(chǎn)。1980年代的文學(xué)創(chuàng)作按照通行的文學(xué)史書寫，其先后交叉進(jìn)行的是“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”，以及1985年“方法論熱”、1986年“文化熱”之后崛起的“先鋒派文學(xué)”。“先鋒派文學(xué)”中的小說形式主義實(shí)驗(yàn)不僅在時(shí)間上直接延伸到了90年代，敘述技巧、個(gè)人化敘事語言和處理情節(jié)故事的偶然性、日常性等，再加上1990年代作家已經(jīng)從知識(shí)精英立場(chǎng)滑落但又不十分認(rèn)同物質(zhì)欲望的“中性”態(tài)度。與其說1990年代的“新寫實(shí)”、“新狀態(tài)”小說效仿了“先鋒派小說”的某些方法，不如直接說“新寫實(shí)”、“新狀態(tài)”的主要擔(dān)綱者本來就是先鋒作家。因?yàn)槌乩?、劉震云、張欣、方方等?duì)物質(zhì)欲望與精英立場(chǎng)沖突而產(chǎn)生的無奈態(tài)度，跟余華、蘇童、莫言等由形式而擁抱日常狀態(tài)的反抗對(duì)象都是經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義。他們之間能夠通約的價(jià)值觀就是敘事的小人物化和生活態(tài)度的呈現(xiàn)化處理，其哲學(xué)源頭都可上推至作家羅伯-格里耶的“物化世界”和理論家羅蘭·巴特的“零度寫作”。所以，至少表面上連接這兩個(gè)十年的文學(xué)批評(píng)經(jīng)驗(yàn)，似乎就是“宏大敘事”與“日常敘事”這么簡(jiǎn)單，批評(píng)話語、修辭方式也似乎只是民族、國(guó)家、家族、整體、復(fù)數(shù)的我們等等轉(zhuǎn)換成個(gè)體、家庭、個(gè)人、細(xì)節(jié)、單數(shù)的我就行了。而這些又自然而然接續(xù)“新世紀(jì)文學(xué)”的命運(yùn)、私人、身份、生存、生命等批評(píng)話語。

依我看，如此的“打通”完全符合文學(xué)運(yùn)行的事實(shí)，就是再高一點(diǎn)來審視，以個(gè)體為圓心對(duì)個(gè)人、私人、日常、身份、生存、生命做性別、種族歧視、政治和女權(quán)的考察，敘事研究、文化分析、符號(hào)和話語權(quán)力這些新型批評(píng)策略，最終要到達(dá)的地方也無非是拆解現(xiàn)行文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，重新配置經(jīng)典命名，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的日常生活化和消費(fèi)主義娛樂化目的，文學(xué)的面目也就變得與時(shí)俱進(jìn)了，文學(xué)不死的論證才可成立。

毫無含糊，充塞于多數(shù)理論版面的批評(píng)文章，對(duì)眼前文學(xué)創(chuàng)作的衡定和評(píng)判，實(shí)際上就是這么一條淺淺的操作邏輯。要說其中有什么歷史因由，我看有兩個(gè)方面：一方面是現(xiàn)今寫作比較勤快的批評(píng)家，一般都是“70后”、“80后”乃至“90后”學(xué)人，他們沒有過重的歷史包袱，抓住一點(diǎn)就是一點(diǎn)，完全憑個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀感受論評(píng)作品，只要延伸到1980年代或者1990年代背景的，因?yàn)槟鞘桥u(píng)家的童年時(shí)代，就只能借用書本上了解的西方學(xué)者的理論搪塞了事，這是“重返”一路批評(píng)很難有厚重感的根本原因；另一方面，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的“量化化”直接導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)成了借題發(fā)揮、演練知識(shí)的場(chǎng)所，長(zhǎng)長(zhǎng)的引文、成堆的理論概念直逼“文學(xué)理論”——韋勒克那里本來明確區(qū)分過的文學(xué)批評(píng)功能，在這些批評(píng)家的批評(píng)實(shí)踐中，文學(xué)批評(píng)反而不是研究個(gè)別的文學(xué)作品和現(xiàn)象，而是文學(xué)史應(yīng)該研究的“時(shí)間過程中的文學(xué)作品系列”①。也就是為文學(xué)史寫作，為文學(xué)理論的建構(gòu)奔走號(hào)呼的文學(xué)批評(píng)，基本上沒有多少心思通過深挖眼前文學(xué)給批評(píng)樹立時(shí)代風(fēng)貌的微觀信念了。另外，再加之80年代和90年代文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)建者也多數(shù)人到中年甚至老年，要么轉(zhuǎn)向文學(xué)史研究，要么淡出江湖。站在今天的立場(chǎng)，對(duì)1980年代和1990年代文學(xué)及其批評(píng)的語境性還原，就顯得非常個(gè)人化。以處理個(gè)人感覺的姿態(tài)回眸前兩個(gè)十年，使得前兩個(gè)十年的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)變得十分局限，以致當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)只能是稍高級(jí)一點(diǎn)的話語重復(fù)。

1980年代形成的啟蒙主義批評(píng)，究竟為什么到1990年代就變得不堪受用？1990年代大眾消費(fèi)文化的信息怎樣擺布了文學(xué)批評(píng)的局面？等等。諸如此類的問題，不見得就是簡(jiǎn)單地解釋幾個(gè)關(guān)鍵術(shù)語那么膚淺。正是基于這樣的思考，我更看重從90年代經(jīng)歷者的回憶中看取1990年代文化氣候的形成、崩潰過程，也同樣看重從1990年代思想界的重要論爭(zhēng)夾縫中，了解90年代文學(xué)批評(píng)被思想文化氛圍左右、鉗制，最后丟掉批評(píng)主體的遭遇，或者陰差陽錯(cuò)選擇此而不是彼的經(jīng)過。這樣的思路，面對(duì)的實(shí)際上就完全不是批評(píng)界幾乎隔幾年就要“倒回去”對(duì)過去殘余現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行清理，再從清理的歷史遺物中獲取靈感，進(jìn)行遠(yuǎn)距離觀照眼前文學(xué)的做法。比如80年代“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”對(duì)此前文學(xué)史的篩選，90年代“再解讀”、“重寫文學(xué)史”對(duì)50－70年代文學(xué)的二度處理，等等。如果“工具論”時(shí)代與80年代文學(xué)批評(píng)因“方法論”而走向了簡(jiǎn)化道路，那么，80年代“啟蒙主義批評(píng)”在90年代的難以為繼，乃至新世紀(jì)十年中“底層”批評(píng)的興起，表面上看來是“打斷骨頭連著筋”，好像在人道主義的大旗下取得了應(yīng)有續(xù)接，實(shí)則失之毫厘差之千里?！昂晾濉笔钦f啟蒙主義批評(píng)與底層文學(xué)批評(píng)，它們憑借的思想資源都來自“五四”，是“立人”哲學(xué)觀的血脈；“千里”是說底層文學(xué)批評(píng)，不管通過新世紀(jì)敘寫貧富差距、弱勢(shì)群體生存處境文學(xué)時(shí)，所啟用的啟蒙話語如“尊嚴(yán)”、“生命關(guān)懷”、“公平”、“平等”等已經(jīng)不是 80年代的語境，80年代因?yàn)檎紊系慕鈨觯@些話語指陳的對(duì)象就非常明確，每一個(gè)經(jīng)歷過“文革”洗禮的個(gè)體都能直感到批評(píng)對(duì)象的巨大陰影，它是客觀存在。而底層文學(xué)階段，這些批評(píng)話語雖則具有原初的思想屬性，但當(dāng)批評(píng)始終纏繞在底層究竟指什么，誰有敘述底層的資格這一類爭(zhēng)執(zhí)中時(shí)，這些啟蒙話語其實(shí)被置換成了批評(píng)者向內(nèi)的自責(zé)。或者干脆成了論證文學(xué)純不純的批評(píng)策略。事實(shí)是，有關(guān)“文學(xué)性”的批評(píng)已經(jīng)誤導(dǎo)了底層文學(xué)的創(chuàng)作走向，“底層”不是因其社會(huì)學(xué)的屬性而成為批評(píng)關(guān)注的對(duì)象，恰好是因?yàn)榈讓游膶W(xué)提供了稀奇古怪的故事，并且也是因?yàn)楣适碌那酆颓楣?jié)的跌宕、人物命運(yùn)的撲朔迷離，激發(fā)了批評(píng)家分析的靈感。人性的豐富與復(fù)雜就是這樣承擔(dān)了底層文學(xué)的“文學(xué)性”課題。

回到1990年這個(gè)交界處，1989年的政治風(fēng)波肯定是個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，它以最高權(quán)威的姿態(tài)終止了“啟蒙知識(shí)分子”的批判模式，而1992年鄧小平的“南巡”講話又一次加劇了啟蒙知識(shí)分子思想運(yùn)行的危機(jī)。據(jù)《八十年代訪談錄》和《80年代文化意識(shí)》兩書信息顯示，聚集其中的過來人（不少還是80年代各個(gè)方面的領(lǐng)軍人物）回憶表明，80年代首先是一個(gè)無比崇尚知識(shí)的年代，想方設(shè)法求知是80年代的一大特點(diǎn)。其二是渴求知識(shí)的進(jìn)取激情使得求知而并不單純求知，朋友圈里、小小沙龍里無意識(shí)進(jìn)行辯論、爭(zhēng)執(zhí)，以及由辯論、爭(zhēng)執(zhí)必然涉及到的對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、教育、哲學(xué)世界觀等龐雜問題，因此80年代可謂是人人參與時(shí)政、人人參與個(gè)體理想建構(gòu)的時(shí)代，套用訪談?wù)咧魂惼皆脑?，那個(gè)時(shí)代的談?wù)撔再|(zhì)可謂“上到日月星辰，下到國(guó)計(jì)民生”，無所不談，相信這不只是文學(xué)知識(shí)分子一方的情況。唯有如此“開放”的外部環(huán)境，如此充滿激情的參與意識(shí)，才配孕育思想和塑造思想者。這大概就是延續(xù)至今的“新左派”與“新自由主義”論爭(zhēng)的出場(chǎng)背景。而“新自由主義”雖然本意在于幫助國(guó)家的改革開放，因?yàn)樗脕砼小靶伦笈伞钡闹饕獙?duì)象就是“新左派”對(duì)于新興市場(chǎng)的揚(yáng)棄。緊跟著把個(gè)體如何獲得平等、尊嚴(yán)、民主的法寶押到大眾文化，乃至把自己也變成極端“市場(chǎng)主義”的路線。就是這種基本符合國(guó)家建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的構(gòu)想的思潮，卻在1989年以“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的名義被遏制。與“工具論”時(shí)代非常相像，80年代由渴求知識(shí)而把知識(shí)的維面擴(kuò)展到支持知識(shí)獲取程度的根源——政治制度，批判當(dāng)時(shí)政治制度的局限，也就是批判一同派生的舊知識(shí)體系，但舊知識(shí)體系的崩潰一定程度上又可能被視作是社會(huì)主義本身的危機(jī)。

1989年之后，“新自由主義”與“新左派”的論爭(zhēng)當(dāng)然不可能停止，然而論爭(zhēng)中格外尖銳的思想、敏銳的眼光卻有了悄然的轉(zhuǎn)換，這是今天考察90年代這個(gè)行之未遠(yuǎn)的時(shí)代的文學(xué)批評(píng)時(shí)必要的邏輯起點(diǎn)，也是不能不重視的批評(píng)思想基礎(chǔ)，尤其是“新左派”的思想遺產(chǎn)。

轉(zhuǎn)型時(shí)代的社會(huì)沖突與思想分化，肇始于1992年。中國(guó)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致了舉世矚目的經(jīng)濟(jì)繁榮和文明進(jìn)步，但其經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌也產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會(huì)問題，中國(guó)自此進(jìn)入了利益分化和階級(jí)分化的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。根據(jù)世界銀行的報(bào)告，中國(guó)1980年代初期反映居民收入差距的基尼系數(shù)為 0．28，1995 年為 0．38，2000 年則升至0．458，“已超出正常狀態(tài)而進(jìn)入警戒狀態(tài)”②。按照中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫立平的概括，90年代的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌導(dǎo)致的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“斷裂”，與80年代改革所經(jīng)歷的社會(huì)財(cái)富從國(guó)家向社會(huì)擴(kuò)散、農(nóng)民等弱勢(shì)和邊緣群眾普遍受益的過程相比，90年代則是一個(gè)資源向個(gè)人積聚的年代③。面對(duì)利益分化和社會(huì)斷裂，對(duì)改革之正當(dāng)性的質(zhì)疑、對(duì)中國(guó)問題的不同診斷，以及重建中國(guó)知識(shí)批判傳統(tǒng)的不同路向，導(dǎo)致了新啟蒙知識(shí)分子的思想分裂。發(fā)萌于1980年代“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的泛自由主義思潮，縱向接續(xù)嚴(yán)復(fù)、胡適，橫向受西方自由主義者哈耶克、波普爾、伯林、羅爾斯、諾齊克等影響的“自由派”，主張從西方自由主義中尋求市場(chǎng)化和民主化的思想資源，繼續(xù)深入地批判極“左”意識(shí)形態(tài)和權(quán)力結(jié)構(gòu)，敦促推進(jìn)中國(guó)憲政民主的政治體制改革；而同樣從新啟蒙陣營(yíng)中分化出來的新左派則從西方左翼批判理論汲取靈感，嘗試重新建構(gòu)反對(duì)資本主義的新左翼批判傳統(tǒng)。前者以徐友漁、朱學(xué)勤等為代表（主要是政治自由派），后者的領(lǐng)軍人物是汪暉。

專門研究“新自由主義”與“新左派”論爭(zhēng)的學(xué)者指出，1994年《顧準(zhǔn)文集》和汪暉《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》（韓文版）的同年出版，對(duì)于“新左派”的異軍突起“頗具思想史的象征意義”。雖然“新左派”主要訴求在于平等和公正問題，或者是通過對(duì)中國(guó)哈耶克式經(jīng)濟(jì)自由主義和權(quán)貴資本主義的市場(chǎng)拜物教的批判，來實(shí)現(xiàn)對(duì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)平等缺席、公正危機(jī)的批判。但因其是各種左翼批判思潮的混合物，“是一個(gè)理論形態(tài)復(fù)雜的反自由主義思想聯(lián)盟”,所以思想資源非常龐雜，“包括馬克思主義、社會(huì)主義、世界體系理論、法蘭克福學(xué)派、共和主義、社群主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義等各種非自由主義理論”④。論域自然幾乎囊括了轉(zhuǎn)型時(shí)代所有的重要社會(huì)問題，比如“市場(chǎng)社會(huì)與轉(zhuǎn)型社會(huì)”、公正問題中的兩個(gè)核心“資本與權(quán)力”、“憲政民主與全面民主”、“現(xiàn)代性批判與現(xiàn)代性吁求”等等方面。因?yàn)橥魰熂仁撬枷胧芳矣质俏膶W(xué)史家，再加上他多年擔(dān)任名刊《讀書》主編的豐富經(jīng)歷，他一系列被視作“新左派”發(fā)軔之作也是最能代表“新左派”反思深度的重磅文章，特別是關(guān)于中國(guó)“現(xiàn)代性”的批判觀點(diǎn)，順理成章地成了文學(xué)批評(píng)家就近的思想支撐，對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響也最為深刻。

首先，汪暉站在全球化視野，并且跳出“啟蒙主義者”往往沉浸其中的“現(xiàn)代性”本身的立場(chǎng)上認(rèn)為，中國(guó)啟蒙主義者在挪用西方現(xiàn)代性時(shí)把“現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代化”混為一談了⑤。概念的混用，直接導(dǎo)致中國(guó)啟蒙主義者進(jìn)行現(xiàn)代性反省時(shí)，目光對(duì)準(zhǔn)的是舊時(shí)代、“文革”時(shí)代，而不是在現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)中反思其自帶的“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”特征。因?yàn)椴涣私猬F(xiàn)代性本身的內(nèi)在緊張，一味擁抱現(xiàn)代性，而喪失了起碼的反思能力。這種把現(xiàn)代性看做一個(gè)整體目標(biāo)加以肯定——即把“現(xiàn)代性”視作社會(huì)主義總體規(guī)劃的“現(xiàn)代化”過程的正確性，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了反思內(nèi)容的置換工作。本來內(nèi)部的反思變成了外部的二元對(duì)立式，在現(xiàn)代對(duì)抗傳統(tǒng)的二分法對(duì)抗中，結(jié)果又一次使現(xiàn)代性價(jià)值得到了重申。這個(gè)重申，換言之，在文學(xué)批評(píng)中體現(xiàn)為唯理性是追，批判和否棄一切非理性主義、非人文主義的敘事意圖，結(jié)果使得那種產(chǎn)生于同一進(jìn)程的現(xiàn)代主義文學(xué)如浪漫主義，所具有的激烈地反資本主義世俗化傾向的氣質(zhì)，即通過科學(xué)主義與人文主義、理性主義與非理性主義的對(duì)立沖突中，所顯示了現(xiàn)代性內(nèi)在矛盾的思想品質(zhì)，被簡(jiǎn)單處理成了不符合“真實(shí)性”、“客觀性”的負(fù)面影響。這一價(jià)值論在90年代文學(xué)批評(píng)中被普遍使用。最能說明問題的是批評(píng)對(duì)小說人物時(shí)對(duì)“人”的現(xiàn)代性的誤用，“弒父”作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)個(gè)體尋求出路、實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的永恒主題一直貫穿到了90年代的長(zhǎng)篇小說中。可以說“弒父”既是敘事情結(jié)，也是長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)的一個(gè)中國(guó)式寫法。90年代“斷裂”的文化氛圍，也許給“弒父”披上了如許時(shí)代色彩，這是毋庸置疑的。但把“弒父”視作晚輩獲得哲學(xué)意義“個(gè)體”的完善，或者把對(duì)父輩的嘲弄、戲謔、作踐，視為建立一個(gè)新的價(jià)值秩序必須毀掉一個(gè)舊的價(jià)值秩序這樣的微言大義。吳義勤在《新生代長(zhǎng)篇小說論》一文中，幾乎一網(wǎng)打盡了90年代出版、發(fā)表的新生代作家的幾十部長(zhǎng)篇小說。該文雖然對(duì)“藝術(shù)困境和精神困境”也有明確的批判，但該文主要是正面肯定新生代作家書寫“中國(guó)問題”和“中國(guó)鏡像”的藝術(shù)方式和價(jià)值立場(chǎng)?！皬s父”主題所蘊(yùn)含的價(jià)值立場(chǎng)就是肯定的內(nèi)容之一。吳義勤的批評(píng)觀很能代表跟蹤研究新生代作家作品的批評(píng)家的觀點(diǎn)，他們的批評(píng)文章幾乎到了不用“現(xiàn)代性”⑥不足以闡釋90年代人物觀的地步。顯然并沒有足夠多地估計(jì)到“弒父”者本身的脆弱性，尤其這個(gè)行為導(dǎo)致的更加混亂的文化秩序。這就是一種典型的整體性“現(xiàn)代性”訴諸，因?yàn)榕u(píng)家潛意識(shí)里要解決的是父親作為舊秩序?qū)鹤幼鳛樾轮刃蛘Q生的羈絆，而不是兒子自身的辯證性批判。大的方面，用西方后現(xiàn)代理論極力推崇先鋒派作家形式實(shí)驗(yàn)的批評(píng)家和用經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義尺度批判形式主義實(shí)驗(yàn)的思路是一致的，只是問題的兩個(gè)方面。

其次，汪暉認(rèn)為，正因?yàn)樾聠⒚芍髁x者的政治批判把改革前中國(guó)社會(huì)主義的現(xiàn)代化實(shí)踐比喻為封建主義傳統(tǒng)，從而回避了這個(gè)歷史實(shí)踐的現(xiàn)代內(nèi)容，回避了中國(guó)社會(huì)主義的困境也是整個(gè)“現(xiàn)代性危機(jī)”的一部分。相當(dāng)外在的認(rèn)同現(xiàn)代性，沒有在現(xiàn)代性內(nèi)部進(jìn)行各層面細(xì)致的反思，其后果便必然造成了啟蒙主義批判話語在當(dāng)代中國(guó)問題上的錯(cuò)位。中國(guó)的啟蒙主義面對(duì)的已經(jīng)是一個(gè)資本主義化的社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)日益成為主要的經(jīng)濟(jì)形式，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革已經(jīng)把中國(guó)帶入全球資本主義的生產(chǎn)關(guān)系之中，資本主義生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)造就了其代言人，啟蒙知識(shí)分子作為價(jià)值創(chuàng)造者的角色正面臨深刻的挑戰(zhàn)。“啟蒙主義的抽象的主體概念和人的自由解放的命題，在批判傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)曾經(jīng)顯示出巨大的歷史能動(dòng)性，但是面對(duì)資本主義市場(chǎng)和現(xiàn)代化過程的社會(huì)危機(jī)，卻顯得蒼白無力?！雹咭酝魰煘榇淼倪@些“新左派”批判思想，具體一點(diǎn)說，其針對(duì)對(duì)象就是虛無主義，即那種全盤否定過去，乃至把過去的成功經(jīng)驗(yàn)、歷史積累一并扔掉的理論行為。正是在徹底否定這個(gè)傳統(tǒng)的背景下，許多知識(shí)分子已經(jīng)走到了重新肯定殖民主義和肯定當(dāng)代轉(zhuǎn)變所創(chuàng)造的極其不公平的社會(huì)政治狀態(tài)的地步。⑧以上兩種啟蒙主義思維，投射到90年代文學(xué)批評(píng)中，要么就是跟風(fēng)走，沒有自己的主見，比如王彬彬近期著文指出的“先鋒派批評(píng)家”，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，為了“去政治化”，50—70年代文學(xué)被整體性否定；也在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，同樣的文學(xué)對(duì)象會(huì)變成局部性肯定。整體性否定與局部性肯定表明，批評(píng)家并不是不知道怎樣評(píng)價(jià)作品，而是“文學(xué)在我們這里，是政績(jī)之一種，所以這樣一路叫好的批評(píng)家，總是受寵的”⑨。要么從“斷裂說”走向“抹平論”。一些現(xiàn)代文學(xué)研究出身的批評(píng)家，比如李揚(yáng)和曠新年，當(dāng)啟蒙主義批評(píng)話語在90年代遭挫后，他們并不是從反思政治體制、深層現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)處進(jìn)行批判性學(xué)術(shù)反思，而是把注意力集中在學(xué)科建設(shè)的角度，動(dòng)用?？碌闹R(shí)考古學(xué)重新“整合”50－70年代、“文革”文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)在人性層面的“統(tǒng)一性”。將文學(xué)與政治的關(guān)系便捷地解釋為“不是表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)人性就是表現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)人性，這其實(shí)沒有什么本質(zhì)的區(qū)別”，包括被稱為終結(jié)了反映論歷史、開啟了“審美主體覺醒”時(shí)代先河的劉再復(fù)的“性格粗合論”，也不過是與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求人物性格高度典型化和高度理想化平起平坐的“不同文學(xué)規(guī)范而已”（曠新年）；或者“沒有‘好的文學(xué)’而只有‘誰的文學(xué)’和‘何種文學(xué)’”（李揚(yáng)）（趙黎波：《新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的啟蒙話語研究》涉及李揚(yáng)和曠新年的著述、論文比較詳盡，也都有細(xì)致分析，這里對(duì)李揚(yáng)和曠新年的注釋從略）。這種“抹平論”在90年代文學(xué)批評(píng)中實(shí)際上承擔(dān)的不只是釋放50－70年代文學(xué)的現(xiàn)代性能量的作用，很大程度上，它由最初的方法論轉(zhuǎn)而成了價(jià)值論的重要部件。一個(gè)直接的例子就是，致力于從文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、權(quán)力話語方面揭示“純文學(xué)”路上極端“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的弊端時(shí)，矯枉過正地承擔(dān)了社會(huì)歷史批評(píng)的職責(zé)，轉(zhuǎn)向種族、性別、政治制度、民族國(guó)家之后，對(duì)“文學(xué)性”，對(duì)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，對(duì)“形式因素”可能造成了人為的遺漏，從而抹平了各個(gè)階段文學(xué)應(yīng)有的復(fù)雜性和豐富性⑩。李揚(yáng)和曠新年等人的思路很明確，他們的研究實(shí)際上就是為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)負(fù)責(zé)，并宣稱只有這樣，“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的研究才能落到實(shí)處。對(duì)于批評(píng)，有點(diǎn)信念總比沒有信念強(qiáng)，就一點(diǎn)而言，現(xiàn)代文學(xué)研究出身的批評(píng)家似乎很難進(jìn)入90年代文學(xué)的“內(nèi)部研究”，這與他們思想上執(zhí)行80年代成形的啟蒙主義批評(píng)立場(chǎng)有深切關(guān)系，比之“一路叫好”的“先鋒批評(píng)”，他們的確顯示了批評(píng)的誠(chéng)實(shí)。但是，問題的關(guān)鍵還在于，沒有對(duì)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研究范式的反省，90年代以來文學(xué)批評(píng)就一定能夠建立區(qū)別于新左派曾經(jīng)批判過的現(xiàn)代性嗎？“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一著名知識(shí)范式，從它提出后其論述者之一錢理群早在1999年就借王瑤的質(zhì)疑進(jìn)行過初步反?。ㄥX理群：《矛盾與困惑中的寫作》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第1期）。但總的來看，后來冠以這個(gè)名目，或雖名稱不一樣但思維取相同的眾多文學(xué)史寫作、單篇論文無不沿用這個(gè)框架。專門批判性重讀的研究遲至2008年才出現(xiàn)。?

“抹平論”實(shí)際上是把首先提問的文學(xué)批評(píng)行為轉(zhuǎn)換成了作為學(xué)科研究的“知識(shí)”。既然“不宜輕易放棄”的啟蒙敘事僅僅是一種“知識(shí)”存在，那么，啟蒙敘事在建構(gòu)方式上和它之前的“文革”文學(xué)以及“十七年”文學(xué)史敘事一樣，沒有什么區(qū)別，區(qū)別的僅僅是它背后的“政治”與“權(quán)力機(jī)制”。這與伊格爾頓在其《理論之后》中批判的那種為回避當(dāng)下問題，把批評(píng)變成“理論”的做法非常相似。伊格爾頓對(duì)全神貫注關(guān)注“文化”但往往忽略了文化的復(fù)雜性，如直取有形的“政治”而放棄對(duì)文化可能是色情和象征、藝術(shù)和無意識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)轉(zhuǎn)換等個(gè)體意義上化合的復(fù)合成分的研究。因此，現(xiàn)代文化研究者很難成為像其前輩馬克思那樣的思想家，而只成了“彬彬有禮的鄉(xiāng)紳，成了幻想破滅、失去了政治權(quán)威、墨守成規(guī)的學(xué)究”。伊格爾頓認(rèn)為西方馬克思主義轉(zhuǎn)向文化，部分原因是政治虛弱或?qū)φ尾辉俦в谢孟耄皧A在資本主義和斯大林主義之間，像法蘭克福學(xué)派這樣的群體，可以通過轉(zhuǎn)向文化和哲學(xué)來補(bǔ)償他們政治上的無家可歸”?。中國(guó)啟蒙主義批評(píng)家在“打通”上追索到“政治”這個(gè)衡量人性的尺度，他們期許的平等、公平其實(shí)是毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義分配原則。由此可見，新啟蒙主義批評(píng)與新左派的深刻分歧?？上У氖?，新左派的批判性反思并沒有過多地影響到后來文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中。在后來文學(xué)批評(píng)中占有相當(dāng)話語份額的批評(píng)是經(jīng)過置換了的新啟蒙主義，而不是新左派。新左派主張的“反思現(xiàn)代性”，同時(shí)也是對(duì)革命過程的反思，亦即對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史資源的再整理，從而將歷史的可能性從現(xiàn)代化敘事之中解放出來。從這一角度看，與其說啟蒙主義批評(píng)家借重的理論資源有問題——普遍性的指責(zé)總是指向這些批評(píng)家拘囿于福柯等思想家的范疇迷失了觀察中國(guó)當(dāng)下問題的眼睛，不如說，他們用以彌補(bǔ)“斷裂”的“知識(shí)”或者伊格爾頓意義上的“理論”，對(duì)批評(píng)的主體性進(jìn)行了更深一層的自我瓦解。把當(dāng)下中國(guó)的公平、平等推到毛澤東時(shí)代、重新肯定殖民主義和肯定前“文革”社會(huì)政治狀態(tài)，都是批評(píng)主體性潰敗的征兆。

批評(píng)作為一種知識(shí)生產(chǎn)，背后一定需要相應(yīng)的“專業(yè)主義”運(yùn)作和資本方式來支撐，這才是最為可怕的。有研究者用“知識(shí)場(chǎng)域”的概念不無偏激地梳理了專業(yè)主義在一系列歷史敘事中被建構(gòu)的生產(chǎn)流水線：通過對(duì)“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)主將們的再闡釋，特別是對(duì)魯迅精神的解讀，爾后又通過對(duì)顧準(zhǔn)思想與事跡的發(fā)現(xiàn)與解讀，1980年代的國(guó)家敘事倡導(dǎo)或默認(rèn)了某種政治歷史記憶的復(fù)活，對(duì)反右與“文革”中遭受迫害的知識(shí)分子的回憶敘事，“批判知識(shí)分子”在公共傳媒中成為一個(gè)道德與聲望的圣像。在這樣的歷史建構(gòu)中，“批判知識(shí)分子”與以下一組家族相似概念發(fā)生關(guān)聯(lián)：獨(dú)立性的、勇敢的、英雄性的、烈士般的、苦難的、反對(duì)專制權(quán)力的，而同時(shí)又是博學(xué)的、敏銳的、深刻的?！芭兄R(shí)分子”同時(shí)具有道德上的崇高和知性上的優(yōu)越。這在公共領(lǐng)域中成為一種權(quán)力資本，并可以通過如下多種方式獲得轉(zhuǎn)化，兌換為其他資本：公眾影響力資本——公共聲譽(yù)、傳媒市場(chǎng)價(jià)值、寫作與發(fā)表的機(jī)會(huì)、稿費(fèi)收入；國(guó)際性聲譽(yù)資本——批判知識(shí)分子（作為“自由派異議人士”或作為“反新自由主義意識(shí)形態(tài)的左翼學(xué)者”）獲得國(guó)外訪問、參與會(huì)議與講學(xué)的機(jī)會(huì)。國(guó)際聲譽(yù)能再度獲得國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)換——作為學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷上的資格和經(jīng)歷，可以在學(xué)院內(nèi)部的“學(xué)術(shù)場(chǎng)域”轉(zhuǎn)換為體制認(rèn)同的判定籌碼、職位與經(jīng)濟(jì)收入?！斑@一系列資本的轉(zhuǎn)換與‘增援’效應(yīng)，使得‘批判知識(shí)分子’具有競(jìng)爭(zhēng)價(jià)值，從而引起爭(zhēng)奪”?與弗蘭克·富里迪《知識(shí)分子都到哪里去了》中“技術(shù)小官僚”的定義相比較，中國(guó)啟蒙主義批評(píng)處境好像僅僅是語境問題，沒有完全“化”好。似乎等到“學(xué)術(shù)范例”和“確認(rèn)這些范例的行業(yè)內(nèi)部機(jī)制”完善以后，問題就解決了。因?yàn)椤叭フ位壁呄虮砻鳎瑖?guó)家對(duì)知識(shí)界的管制機(jī)制由傳統(tǒng)的政治（意識(shí)形態(tài)性）性的方式逐步轉(zhuǎn)化為行政（科層）性的手段，而知識(shí)場(chǎng)域內(nèi)部的競(jìng)爭(zhēng)由傳統(tǒng)遺留的個(gè)人化的“人事矛盾”斗爭(zhēng)逐步轉(zhuǎn)向有章可循、有標(biāo)準(zhǔn)可依的角逐。理論上，真問題自然會(huì)有人言說、獨(dú)立的學(xué)術(shù)性質(zhì)自然能得到應(yīng)有保障。但“去政治化”趨向所形成的“現(xiàn)代專業(yè)主義”，恐怕恰恰在學(xué)術(shù)機(jī)制的層面確保了學(xué)術(shù)垃圾的制造。這是“批評(píng)缺失”諸多原因中最嚴(yán)重的一個(gè)。新世紀(jì)十年里對(duì)“底層文學(xué)”的批評(píng)狀況就明顯暴露了批評(píng)“理論化”對(duì)問題意識(shí)的收編。

用“知識(shí)”，或者用“理論”而不是“文學(xué)理論”研究文學(xué)，底層文學(xué)的問題就成了“表述”的問題，即誰有資格表述和怎樣的表述是底層的等等，而不是文學(xué)何以才能獲得應(yīng)有的思想的問題。

因?yàn)閷?duì)于底層敘事，我本人出于“不得不說”在2009年第2期《讀書》上撰文《“底層敘事”為何轉(zhuǎn)向浪漫主義》給予了批評(píng)，認(rèn)為既然底層文學(xué)發(fā)軔于創(chuàng)作者對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)狀況的敘寫，就應(yīng)該至少在現(xiàn)實(shí)主義的范疇內(nèi)談?wù)摰讓游膶W(xué)中表達(dá)的底層問題，包括底層者的身份問題、生存問題、人格尊嚴(yán)問題以及可能牽扯到的社會(huì)學(xué)問題。盡管每一個(gè)底層的敘事者有不同的底層想象，或者提供了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的底層鏡像，這些敘述者、提供者或許不見得都有底層生活經(jīng)歷，但只要他們的敘事與閱讀者有起碼的通約性，我認(rèn)為是不妨礙站在第三者的角度進(jìn)行判斷的。然而認(rèn)真推敲從2004年到2006年間有組織或自發(fā)議論底層文學(xué)的批評(píng)文章，不管是中青年學(xué)者、批評(píng)家，還是在校大學(xué)生、碩博研究生，散見于《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《上海文學(xué)》《天涯》《東南學(xué)術(shù)》《福建論壇》《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京大學(xué)研究生志》等理論刊物的成百篇批評(píng)文章、對(duì)話、訪談?用趙黎波的歸納概括，無非是以上兩個(gè)問題。此兩問題基本沿著這樣一個(gè)言說軌跡進(jìn)行：先是考證“底層是什么”；爾后將“底層問題”轉(zhuǎn)化為一個(gè)“如何表述”的問題；接著由“如何表述”演變?yōu)椤傲?chǎng)”之爭(zhēng)；再就是矛頭反過來指向批判者自己，即“精英意識(shí)”和“啟蒙心態(tài)”；最后只能回到問題的起點(diǎn)——底層文學(xué)可能是“假想式寫作”，批評(píng)也只能收?qǐng)鲇趥螁栴}而告結(jié)束。所謂“敘述學(xué)理論”、“福柯、薩義德話語分析理論”、“新左派”思想的影響，包括關(guān)于底層形象的“文本分析”，幾乎不約而同地纏繞在“表述”與“被表述”的悖論、資格與無資格的糾纏方面。至于為什么在改革深化的社會(huì)主義階段會(huì)出現(xiàn)如此眾多的底層文學(xué)？為什么有如此之多、形態(tài)紛繁的各種弱勢(shì)人物云集在版面、鏡頭？尤其當(dāng)“保民生”問題被提到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的高度之時(shí)，又該如何理解底層者和底層社會(huì)？等等不一而足。面對(duì)底層文學(xué)，雖然批評(píng)家的表情依然是憔悴的，神態(tài)依然是莊重的，語氣依然是嚴(yán)肅的，但就是不愿把話題深入到政治領(lǐng)域里去?？墒沁@并不妨礙批評(píng)家對(duì)作家的指責(zé)，諸如人物“不真實(shí)”、態(tài)度不夠?qū)徝?、批判不夠深入等往往見諸批評(píng)文字。這是值得引起批評(píng)家長(zhǎng)久思考的問題。

從80—90年代思想文化的延續(xù)性來看，啟蒙主義批評(píng)無疑扮演了90年代文學(xué)批評(píng)的重要角色。但90年代還有其他典型的文學(xué)批評(píng)路向，比如張頤武等人倡導(dǎo)并大力實(shí)踐的“后新時(shí)期”，由“后新時(shí)期”衍化而來并延伸到新世紀(jì)的“新新人類”、“架空性寫作”等等。歷史地看，這一路批評(píng)與啟蒙主義批評(píng)對(duì)照，理論確立的意義上，前者的確與“新世紀(jì)文學(xué)”的聯(lián)系更為緊密。即都傾向于從時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)的語境強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“新”元素，并且“新”元素不可避免地以論證“舊”元素不符合主要讀者群——“80后”、“90后”等范疇內(nèi)的青年人、在校大學(xué)生、中學(xué)生為依據(jù)。特別是“新新人類”的批評(píng)實(shí)踐者，干脆盯著《參考消息》、GDP統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和互聯(lián)網(wǎng)信息來建構(gòu)某種完全顛覆傳統(tǒng)閱讀趣味的所謂“架空性寫作”美學(xué)，硬著頭皮、擰著具體語境打造“強(qiáng)者文化”的文學(xué)價(jià)值觀?。至少在文學(xué)新生力量、敘述新動(dòng)向、讀者新趣味，以及文學(xué)所描述的某種都市生活狀態(tài)上，“新世紀(jì)文學(xué)”的源頭會(huì)更自然地上溯到“后新時(shí)期”一路的文學(xué)線索上去。另外，“新世紀(jì)文學(xué)”中相當(dāng)重要的一個(gè)特征——描述當(dāng)下都市生活的狀態(tài)，可以說是“后新時(shí)期”持見者一心想割除“新時(shí)期文學(xué)”中“沉重的大我”，輕裝上陣走向沒有歷史負(fù)擔(dān)、不為歷史負(fù)擔(dān)的“私我”的后裔。然而，沿著“新世紀(jì)文學(xué)”的某些特征逆向反推，其上線只能到達(dá)“后新時(shí)期”，而“后新時(shí)期”牽扯出來的對(duì)立面，無疑是1992年至1994年代的“人文精神討論”。顯然，如此上推所得結(jié)果是令人失望的，一種沒有歷史意識(shí)的批評(píng)肯定是無根的思想。啟蒙主義批評(píng)自從“人文精神討論”的敗北分離出來，其實(shí)就顯出了某種整體性的羸弱，這主要取決于它選擇了抽象的主體性概念和脫離當(dāng)下語境的民主理念，比如啟蒙主義批評(píng)發(fā)展到新世紀(jì)，面對(duì)新的問題——底層文學(xué)時(shí)，“知識(shí)”批評(píng)更是壓倒了介入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的眼光，甚至使得批評(píng)最后不得不走上自我糾纏、反身向我的泥淖。而并不是啟蒙主義本身有問題，目前跡象表明，底層敘事似乎有把善簡(jiǎn)單化、把人文關(guān)懷技術(shù)化的普遍性趨勢(shì)，但這絕不說明社會(huì)學(xué)意義的“底層”已經(jīng)消失。

2007年至今，《文藝爭(zhēng)鳴》《文藝?yán)碚撗芯俊贰段乃囇芯俊泛汀吨袊?guó)社會(huì)科學(xué)》等重要刊物相繼發(fā)表了為數(shù)眾多的文章討論“本質(zhì)主義”與“反本質(zhì)主義”，抽取雙方激越的情緒，實(shí)際上在文學(xué)有沒有永恒不變的本質(zhì)的問題上，論爭(zhēng)雙方的共識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于分歧，就是文學(xué)的自主性、自律性不可能是“教科書形態(tài)”的幾個(gè)干條條，也不可能是“資料匯編”所固定下來的理想狀態(tài)的死知識(shí)。?他們的分歧在于，如何變更文學(xué)理論，使之既能不斷延續(xù)，又不失其本性——也許正是因?yàn)檫@個(gè)命題理論上完全自洽，操作上又無法落實(shí)的緣故，本質(zhì)與非本質(zhì)的論爭(zhēng)論域越拉越大，以至于走向了兩個(gè)極端：完全擁抱文學(xué)的自然生長(zhǎng)，或者完全規(guī)約文學(xué)的離經(jīng)叛道。在這場(chǎng)遠(yuǎn)未結(jié)束的論爭(zhēng)中，被征引最多的是西方馬克思主義者、英國(guó)文學(xué)理論家特里·伊格爾頓的《理論之后》。抓住該書批判性觀點(diǎn)“理論”或者“文化理論”，借題發(fā)揮，認(rèn)為文學(xué)理論轉(zhuǎn)向“后理論”，再到“理論”，標(biāo)志著文學(xué)理論的消失；也有論者從建構(gòu)的角度讀出了伊格爾頓的本意，是通過完善“文化理論”拯救文學(xué)于“理論”。更有論者據(jù)該書后半部選擇了“宗教”而不是“文學(xué)”，認(rèn)為伊格爾頓“缺乏內(nèi)在價(jià)值的、千篇一律的觀念操作”，以至于理論整體失重這樣的判斷不準(zhǔn)確，與其說是對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏內(nèi)在關(guān)切，毋寧說是對(duì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的疏離?！拔覀?cè)絹碓搅?xí)慣于以電影、電視、廣告、服飾等等為對(duì)象做文化研究，似乎這些是更貼近現(xiàn)實(shí)的，卻忘記了我們?cè)谶@些領(lǐng)域中遠(yuǎn)不如在文學(xué)中那樣老練，難以將理論所應(yīng)有的復(fù)雜性演繹出來”?。最后，作者之所以寄希望于本質(zhì)主義與反本質(zhì)主義的論爭(zhēng)，期望能恢復(fù)“文學(xué)性”應(yīng)有的豐富內(nèi)涵，呼喚生氣勃勃的道德批評(píng)，只要此類批評(píng)同時(shí)深化了對(duì)道德的理解和對(duì)文學(xué)的理解，而不是揚(yáng)棄文學(xué)以實(shí)現(xiàn)理論在道德上的自我救贖。這一種觀點(diǎn)，與伊格爾頓在《理論之后》后半部寄望于宗教對(duì)文學(xué)理論的拯救結(jié)果一致。伊格爾頓淡出文學(xué)理論有他深刻的現(xiàn)實(shí)考慮，就是文化理論已經(jīng)深入到足以改變文學(xué)理論方向的程度了，它具有不可逆轉(zhuǎn)性。而該作者呼喚道德批評(píng)的理由只不過因?yàn)槲幕芯浚ㄏ喈?dāng)于伊格爾頓的“文化理論”）不結(jié)合文學(xué)，難以將理論所應(yīng)有的復(fù)雜性演繹出來。豈不知，自從所謂的“后”學(xué)進(jìn)駐當(dāng)代批評(píng)，人們對(duì)道德的厭棄就是因?yàn)榈赖屡u(píng)者首先介入了現(xiàn)實(shí)人文環(huán)境問題，致力于論證道德與個(gè)體修養(yǎng)、道德與公共意識(shí)、道德與文學(xué)精神境界的密切關(guān)系。

對(duì)于前兩種讀法——姚文放與周憲的觀點(diǎn)?，我表示了贊同，但也流露了自己多少有點(diǎn)不一致的想法。2009年第5期《小說評(píng)論》發(fā)表的拙文《新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的困局與轉(zhuǎn)向》一文中較清晰地表達(dá)了我個(gè)人理解，基本觀點(diǎn)如下。

一方面，就是不是談文學(xué)，或者圍繞文學(xué)來談的角度，文學(xué)理論時(shí)期，文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的范圍是守文學(xué)學(xué)科邊界的、有中心的和有類別、有差異的，當(dāng)文化研究打開了一切并致力于跨界操作時(shí)，文學(xué)理論面對(duì)撲面而來的新歷史主義、女權(quán)主義、后現(xiàn)代主義等超級(jí)命題的無地自容，只能讓位給包容性更大的“理論”來處理。典型如?？碌恼撝u(píng)家在征用時(shí)從來不是把他的觀點(diǎn)看成是一個(gè)單純的文學(xué)敘事問題，而是當(dāng)做哲學(xué)、歷史、社會(huì)理論或政治科學(xué)。這意味著理論比文學(xué)理論更體貼文學(xué)的冷暖寒熱，如果手頭的文學(xué)正好吻合了理論而不是文學(xué)理論。但是使用了理論的文學(xué)批評(píng)并不是微觀的、具體的，它是“大寫的、單數(shù)的概念，偏于總體性、全局性，表現(xiàn)為宏大敘事”（姚文放）。為糾正文學(xué)批評(píng)違背初衷地重上“高”、“大”、“全”的老路，拋出一種新型的反理論就很有必要。于是，那種局域性的、部門性的、從主體出發(fā)的、依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的、審美化的、自傳性的、而非客觀主義和全知性的，即重回細(xì)讀式批評(píng)就成為了當(dāng)下的權(quán)宜之計(jì)。這種“后理論”被寄予對(duì)“理論”的補(bǔ)偏救弊效果，認(rèn)為“后理論”成為可能，“意味著對(duì)于‘理論’的非文學(xué)傾向的解脫和超越”（姚文放），也被認(rèn)為是對(duì)文學(xué)的招魂，并且也被賦予回歸文學(xué)理論的重任。回歸后的文學(xué)理論，其實(shí)已經(jīng)是原先完整、自律、總體性、典型性的破壞，既有后現(xiàn)代主義的一貫特質(zhì)，又追求瑣碎的、小的、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性的，世界哪有這樣的理論？作為一種理論自省，完全值得首肯；但作為操作，恐怕很難落實(shí)。的確，即便我們能重新回到單純的文學(xué)時(shí)代，我們也無法率真地說“約翰·濟(jì)慈的作品令人愉快”或者“約翰·彌爾頓流露出堅(jiān)毅的神情”?。就是文學(xué)，或者如此的描述就是文學(xué)批評(píng)。身為理論，如果它的破碎來自內(nèi)部，理論的理論性也意味著取消。這個(gè)意義上，我認(rèn)為可以歸類到“后理論”范疇的文學(xué)批評(píng)，它的前途也許未必一味樂觀。指責(zé)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺失什么、怎么了的批評(píng)家，思維上與顧彬沒有根本性區(qū)別。除了套用一兩個(gè)大概念來壯壯膽氣，細(xì)節(jié)上可能還與當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域有著不止一層紙的隔閡。

另一方面，也是在后現(xiàn)代主義的特征下，承認(rèn)文學(xué)理論、理論到后理論的轉(zhuǎn)折成為基本理論事實(shí)，但同樣的理論資源卻得出了完全相反的結(jié)論：在瑣細(xì)的材料中能否不限于瑣細(xì)，從而發(fā)現(xiàn)細(xì)枝末節(jié)之間的必然聯(lián)系，胸懷天下，指出其中有意無意蘊(yùn)藉著的大問題、大命題。學(xué)者周憲借重伊格爾頓的另一觀點(diǎn)恰好認(rèn)為，文化研究的興起，以及它堅(jiān)持的反精英反經(jīng)典的民粹立場(chǎng)，將日常生活和大眾文化納入視野，難免攝入一些細(xì)枝末節(jié)、微不足道的問題。許多重要的問題被擱置或排斥了，“理論之后”（也就是“后理論”）有必要轉(zhuǎn)向那些被文化研究所忽略的“大問題”：諸如真、德行、客觀性、道德、死亡、惡和非存在等。“那些被大理論和文化研究所遮蔽的大問題，反倒可以在理論之后的小理論視野中凸現(xiàn)出來”（周憲）。在這里，與其說中國(guó)批評(píng)家面對(duì)差不多的中國(guó)文學(xué)問題，價(jià)值觀的不同出示了相反的拯救方案，不如說在他們的梳理和征引中正好說明了在西方理論家眼里，文學(xué)理論從來就有一幅完整的圖像。換句話說，在“解構(gòu)”與“建構(gòu)”交叉的后現(xiàn)代語境中，使用哪種理論、動(dòng)用哪個(gè)視角，僅僅是方法和手段層面的選擇。即便某種理論猶如量身制作一般顯得格外有用，文學(xué)批評(píng)的終極目的仍然不是猜謎語式的揭穿謎底就完事，“建構(gòu)”作為一種個(gè)體理解，在這層意思上才表現(xiàn)得高于理論本身。

現(xiàn)在，這些西方理論家的觀點(diǎn)和言論顯然也有點(diǎn)過時(shí)了。中國(guó)批評(píng)家現(xiàn)在正努力做的一件事情是，緊貼當(dāng)下的大眾文化現(xiàn)象并千方百計(jì)地摸準(zhǔn)人們“娛樂至死”的源泉，給瑣碎的文學(xué)和瑣碎的主體賦予一種以“小”字打頭的理論根據(jù)。從而從整體上論證盧卡契“總體論”的不合時(shí)宜、巴爾特“作者已死”的歷史必然性，雖然本意并不是這樣。然而，真正的建構(gòu)，除了以“小”見“大”的方法論以外，更根本的我以為還必然應(yīng)有主體論的臨場(chǎng)。

2010年第1期《讀書》發(fā)表了劉再復(fù)和李澤厚的“對(duì)談錄”《二十一世紀(jì)的哲學(xué)展望》，兩人非常簡(jiǎn)潔清晰地勾勒了新世紀(jì)十年來，維特根斯坦、拉康、德里達(dá)、巴特對(duì)中國(guó)文化哲學(xué)、文學(xué)及其批評(píng)的強(qiáng)烈影響，維特根斯坦是通過語言“建構(gòu)”一套程序和方法；拉康、德里達(dá)、巴特則是通過語言分析來“解構(gòu)”世界秩序。但他們都是強(qiáng)調(diào)語言，認(rèn)為“語言就是存在的家”。有了這個(gè)清晰背景，劉、李兩人非常深刻然而又十分機(jī)智地說，人活著首先是靠面包而不是靠語言，有比語言更根本的東西；“存在之家”不是語言，而在于活著的意義。因此，他們兩人給21世紀(jì)的預(yù)言是，“21世紀(jì)將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)否定之否定”，還會(huì)重新強(qiáng)調(diào)人的哲學(xué)，“揚(yáng)棄解構(gòu)現(xiàn)在流行的哲學(xué)諸流派”；21世紀(jì)如果哲學(xué)轉(zhuǎn)向的話，那么，“它將從這一世紀(jì)的語言統(tǒng)治的狀況中解脫出來，換個(gè)方向”?？雌饋磉@并不像預(yù)言。

① 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，江蘇教育出版社2005年版，第38頁。

② 卡爾·里斯金：《貧困、不平等和中國(guó)的總體經(jīng)濟(jì)政策》，姚洋主編：《轉(zhuǎn)軌中國(guó)——審視社會(huì)公正和平等》，第202頁。

③ 孫立平：《斷裂——20世紀(jì)90年代以來的中國(guó)社會(huì)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第220－221頁。

④ 高力克：《如何認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型中國(guó)——關(guān)于自由主義與新左派的論爭(zhēng)》，參見許紀(jì)霖、羅崗等著：《啟蒙的自我瓦解——1990年代以來中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限公司2007年版，第196頁。

⑤ 汪暉：《關(guān)于現(xiàn)代性問題答問》，《天涯》1999年第1期。

⑥ 文學(xué)評(píng)論》2004年第5期。

⑦ 汪暉：《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《天涯》1997年第5期。轉(zhuǎn)引自高力克：《如何認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)型中國(guó)——關(guān)于自由主義與新左派的論爭(zhēng)》，參見許紀(jì)霖、羅崗等著：《啟蒙的自我瓦解——1990年代以來中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限公司2007年版，第235頁。

⑧ 汪暉：《歷史的可能性：想象與實(shí)踐》，《書城》2003年第6期。

⑨ 王彬彬：《關(guān)于“十七年文學(xué)”的評(píng)價(jià)問題》，《文學(xué)報(bào)》2009年12月3日。

⑩ 洪子誠(chéng)：《不要輕言“終結(jié)”》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第2期；轉(zhuǎn)引自趙黎波：《新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的啟蒙話語研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第188－189頁。

? 賀桂梅：《重讀“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第4期。

? [英]特里·伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書館2009年版，第31頁。

? 劉擎：《當(dāng)代中國(guó)知識(shí)場(chǎng)域與公共論爭(zhēng)的形態(tài)特征》，參見許紀(jì)霖、羅崗等著：《啟蒙的自我瓦解——1990年代以來中國(guó)思想文化界重大論爭(zhēng)研究》，吉林出版集團(tuán)有限公司2007年版，第275頁。

? 趙黎波：《新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的啟蒙話語研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2008年版，第197－226頁。

? 牛學(xué)智：《從張頤武看“強(qiáng)者文化”邏輯》，《文學(xué)自由談》2007年第5期。

? 陶東風(fēng)：《導(dǎo)論：文藝學(xué)的反思與重建》，陶東風(fēng)主編，王南副主編：《文學(xué)理論基本問題》（第三版），北京大學(xué)出版社2008年版，第3頁，第19頁。

? 湯擁華：《理論如何反思——由伊格爾頓〈理論之后〉引出的思考》，《文藝?yán)碚撗芯俊?009年第6期。

? 姚文放：《從文學(xué)理論到理論——晚近文學(xué)理論變局的深層機(jī)理探究》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第2期；周憲：《文學(xué)理論、理論與后理論》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第5期。

? [英]特里·伊格爾頓：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書館2009年版，第4－5頁。

（此文為《政論旗幟與主體意識(shí)不滅》一文之第三章）

作 者：牛學(xué)智，1973年生，2006年就讀于魯迅文學(xué)院第五屆高級(jí)理論評(píng)論研討班，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《貴州作家》雜志特邀評(píng)論家，現(xiàn)為寧夏社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)與文化研究所副研究員，曾獲第三屆中國(guó)文聯(lián)文學(xué)評(píng)論三等獎(jiǎng)，寧夏文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有文學(xué)批評(píng)專著《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》、文學(xué)批評(píng)集《尋找批評(píng)的靈魂》等。

編 輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com