樊寶英

(浙江外國語學(xué)院人文學(xué)院,浙江杭州310012)

近年來,德國漢學(xué)家顧彬①名聲大噪,因其激起的熱浪景觀,有目共睹。這既表現(xiàn)為對(duì)顧彬著作的連續(xù)出版,又表現(xiàn)為對(duì)顧彬本人的系列訪談,還表現(xiàn)為各種媒體對(duì)顧彬事件的推波助瀾以及學(xué)者們對(duì)他爭訟不已的各種評(píng)價(jià)。一浪勝過一浪,不一而足。“萬物靜觀皆自得”。面對(duì)顧彬熱,很有必要進(jìn)行冷靜的思索。我們深深感到只有弄清顧彬?yàn)槭裁囱芯恐袊膶W(xué)、如何研究中國文學(xué)以及這種跨文化研究所體現(xiàn)的價(jià)值與意義,才能與顧彬保持平等而寬容的對(duì)話。

一

顧彬最初學(xué)習(xí)神學(xué),1967開始喜歡中國古典詩歌,由神學(xué)轉(zhuǎn)向漢學(xué),自此中國文學(xué)遂成為他心中的至愛。正如他在《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》序言中所說:“四十年來,我將自己所有的愛都傾注到了中國文學(xué)之中!”這不能不令人感動(dòng)。顧彬由神學(xué)轉(zhuǎn)向漢學(xué),既是偶然機(jī)遇的選擇,也是歷史命運(yùn)的驅(qū)使,更是出自內(nèi)心的喜愛。如果撇開這些因素不談,他之所以喜愛中國文學(xué),進(jìn)行跨文化對(duì)話研究,在其學(xué)術(shù)上還另有所求,即通過“異域”、反觀自身的學(xué)術(shù)追求。早在1997年顧彬曾來北京大學(xué)講演,隨后出版的《關(guān)于“異”的研究》一書,就表露出這一研究傾向。作者從“異”的概念入手,結(jié)合德國文學(xué)對(duì)中國形象的描寫,詳細(xì)介紹了西方人對(duì)“異域”或“異國”高度關(guān)注的情形及其原因。顧彬說:“西方人為什么自古以來一直關(guān)注著異國呢?大概不外乎下述兩種原因。(1)西方人想尋找一種與自己社會(huì)不同的異域?！?2)自15世紀(jì)以來,西方人一直在尋找一種原始社會(huì)。他們想通過對(duì)原始社會(huì)的描繪,來批評(píng)自己的社會(huì)與文化。如1968年西歐發(fā)生大規(guī)模學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),學(xué)生們非常重視中國。他們認(rèn)為只有中國才有真正的人道,并視中國為一種理想的典范?！盵1]2在顧彬看來,西方人之所以談“異域”“異國”,其實(shí)都是在為了尋找一個(gè)外在于自己的視角,以便更好地審視自己。通過顧彬的考察,盡管西方人對(duì)中國異域情調(diào)的追求懷有恐懼與渴望的矛盾心理,難以擺脫自身文化境遇的限制,但是作為一種參照仍具有重要價(jià)值。顧彬說:“對(duì)我而言,關(guān)心中國是重要的,那是加強(qiáng)我的自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)手段:以自我為參照,我是不可能理解我自己的,我只能參照那個(gè)不同的東西。只有借助于知道我確實(shí)不是什么的那個(gè)東西,我才能確定我潛在地可能是什么。”[2]顧彬認(rèn)為對(duì)“異國”或“異域”的尋找,既非只尋找與自身相同的東西,以證實(shí)自己所認(rèn)同事物或原則的正確性和普遍性,也非將自己的理想寄托于“異國”或“異域”,來構(gòu)造自己的烏托邦世界。他力避歐洲中心主義的干擾,試圖將這種對(duì)“異國”或“異域”的尋找作為一種視角或迂回策略,發(fā)現(xiàn)西方人沒有注意的東西,以進(jìn)一步打開思想的可能性空間。顧彬在《略談波恩學(xué)派》一文中曾這樣說:“如果我在中國只能找到歐洲已有的東西,我對(duì)中國不可能會(huì)感興趣?！盵3]118作為“波恩學(xué)派”的成員,一反“美國學(xué)派”那種在一切文化中尋找同樣?xùn)|西的普遍主義思想。顧彬認(rèn)為一個(gè)漢學(xué)家研究中國文學(xué)與文化,決不能脫離歷史文化語境,隨意地把一種文化中的概念套用到另一種文化中去。這貼標(biāo)簽式的隨意拔高,可視為揠苗助長。既不能說西方有了闡釋學(xué),就說中國早就有了闡釋學(xué),也不能說西方有了女權(quán)主義,中國早就有了女權(quán)主義,更不能說因?yàn)榻柚谀岵苫虻吕镞_(dá)闡釋莊子,就把莊子奉為尼采或德里達(dá)的先驅(qū)。一切事物擁有各自不同的、錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史,僅憑相似的表面現(xiàn)象,就可以把現(xiàn)代之類的概念運(yùn)用于任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)地點(diǎn),這樣勢(shì)必會(huì)犯以現(xiàn)象取代本質(zhì)的錯(cuò)誤。長此以往,就會(huì)使有關(guān)中國的研究陷入邊緣化的境地,國際漢學(xué)研究為此會(huì)付出沉重代價(jià)。

顧彬如此關(guān)注漢學(xué),如此關(guān)注中國文學(xué)的跨文化研究,在很大程度上是對(duì)世界美國化的一種抵制。這方面他明顯受到了法國漢學(xué)家弗朗索瓦·于連的影響。于連是一位明確反對(duì)美國化的斗士,他從中國身上看到了成功抵制美國化的唯一希望。于連研究漢學(xué)的思路非常獨(dú)特,絕對(duì)不同于美國漢學(xué)一切哲學(xué)早在中國已經(jīng)存在的聲音,而是追求中國哲學(xué)與文化的差異性和獨(dú)特性。于連在杜小真《遠(yuǎn)去與歸來》一書序言中說:“作為年輕的哲學(xué)家、希臘學(xué)者,我轉(zhuǎn)向中國是為了從中開掘思想的另一條可能的道路。為什么是中國?關(guān)鍵是從歐洲出發(fā),從印—?dú)W的偉大語言—梵文除外—中脫離出來,也就是從歷史、影響和交流的關(guān)系中脫離出來——這也就是排除了阿拉伯世界和希伯來世界:這些關(guān)系與歐洲的歷史緊密相關(guān)。同時(shí),我希望面向一個(gè)在文本化和注釋上和我們歐洲的思想同樣發(fā)達(dá)的思想。唯有中國構(gòu)成了這樣一種對(duì)歐洲文化的外在性,并且提供了同等重要的一種知識(shí)傳統(tǒng)。”于連認(rèn)為只有中國是唯一擁有不同于歐洲文明的“異域”。印歐語言與歐洲有淵源,阿拉伯世界和希伯來世界與歐洲有影響,只有中國思想最“異”,可以相比照。通過中國這種無休止的迂回,目的是為了對(duì)隱藏在歐洲理性中的成見重新進(jìn)行質(zhì)疑,為的是發(fā)現(xiàn)西方人沒有注意的事情,打開思想的可能性。這正是于連所謂“迂回與進(jìn)入”的學(xué)術(shù)策略。對(duì)此顧彬頗為贊同,并引為同道:“自從接觸了中國以后,在歐洲不斷有文人主張通過那條穿越中國走向自己的迂回道路來反思?xì)W洲的價(jià)值。于連就屬于這一批文人。一個(gè)古老的神學(xué)和哲學(xué)觀點(diǎn)指出:我們只有在與一個(gè)真正的他者接觸時(shí),才能正確地認(rèn)識(shí)自身。”[3]118怎樣才能通過穿越中國走向自己的迂回道路來反思?xì)W洲的價(jià)值?不是按照西方的模式來了解中國的經(jīng)典,而是注重差異和歷史的獨(dú)特性,從中國本身去了解中國。只有這樣,漢學(xué)研究才能真正成為一種跨文化的對(duì)話。這也正道出了顧彬?yàn)槭裁囱芯恐袊膶W(xué)的根本動(dòng)因。

二

顧彬主要致力于中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)及中國思想史研究,特別是對(duì)中國文學(xué)史的研究情有獨(dú)鐘。他已把他的跨文化方法論具體落實(shí)到對(duì)中國文學(xué)史的撰寫之中。首先,研究中國文學(xué)應(yīng)在具體的歷史文化語境中解讀文學(xué)作品,注重歷史文化的差異性。作為一個(gè)異域者,顧彬雖然不可能完全進(jìn)入中國文化的語境,但受德國日耳曼人歷史主義的影響,卻具有嚴(yán)格而強(qiáng)烈的歷史感。他往往結(jié)合文學(xué)作品的解讀,注重中國概念詞語的歷史追蹤與分析。在早期論著《中國文人的自然觀》一書中,他認(rèn)為西方學(xué)界對(duì)中國文人自然觀的研究存有三大缺陷:一是對(duì)引證的詩歌作品缺乏詳盡的分析,二是脫離開社會(huì)的發(fā)展孤立地談自然觀的演變,三是沒有將自然觀的演變與周漢、六朝和唐朝三個(gè)重要時(shí)期聯(lián)系起來,進(jìn)行系統(tǒng)考察。基于這種認(rèn)識(shí),顧彬結(jié)合對(duì)中國古代詩文作品的解讀,清理出“自然”“山水”“江山”“風(fēng)景”“景色”等幾個(gè)詞的內(nèi)涵及其來龍去脈,自然提煉出周漢把自然作為標(biāo)志、魏晉把自然作為外在世界、唐宋則變?yōu)檗D(zhuǎn)向內(nèi)心世界的基本觀點(diǎn)。顧彬說:“我的基本觀點(diǎn)是:在早于西方文學(xué)一千多年的中國文學(xué)中,便已有了自然觀的完美表露。第二種想法便是貫穿本書始終的一條主線,那就是,中國文學(xué)中的自然觀并不是獨(dú)立于社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展的,他特別與豪族中貴族的生成密切相關(guān)。我的論點(diǎn)是:沒有貴族就沒有如在六朝形成并為唐代文學(xué)的高峰創(chuàng)造了先決條件的自然觀形式。第三個(gè)想法同第一個(gè)一樣也沒有直接表述出來,但從中國文學(xué)中自然觀劃分為三個(gè)階段的發(fā)展過程中便可看出,那就是黑格爾所說的‘精神(向自身的)復(fù)歸’?！盵4]2

當(dāng)然,顧彬難免援引西方傳統(tǒng)詩學(xué)的相關(guān)理論來研究中國文學(xué),即使這樣,也是深入細(xì)致地審視和描述中國文學(xué)的特點(diǎn),決不套用西方文學(xué)的概念來圖解中國文學(xué)。顧彬的《李白的〈靜夜思〉和艾興多夫的〈月夜〉》就是一篇代表性的比較論文。論文原題為《對(duì)把唐代詩歌看作是“浪漫主義”的觀點(diǎn)的反駁——李白和艾興多夫的兩首詩比較》[4]169。作者著眼于文學(xué)文本細(xì)讀,在平行比較研究中,廣泛運(yùn)用主客觀、時(shí)空視角、數(shù)理科學(xué)結(jié)構(gòu)分析等方法,主要從語言觀、觀察方式和真實(shí)觀三方面概括分析兩首詩之間的差異性。李白的語言是用來摹照世界的,其觀察方式是與所見之物保持距離,而艾興多夫的語言是非現(xiàn)實(shí)世界的摹照,其觀察方式是把客體融入到自我之中,使客體主觀化。顧彬進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)二人最關(guān)鍵的差別在于真實(shí)觀和自然觀的不同。前者尊重客觀真實(shí),注重自身與客觀世界之間的和諧關(guān)系,適應(yīng)自然秩序并利用自然而不改變自然,使之主觀化。后者則表明個(gè)體與客觀世界之間的不和諧關(guān)系,真實(shí)之物是作為通往理想精神的媒介,是在追求無限道路上的不真實(shí)的有限。從這個(gè)角度來說,唐代詩人與其說是浪漫主義的,倒不如說是現(xiàn)實(shí)主義的。因此,顧彬這種以作品分析為中心、自然引發(fā)結(jié)論的評(píng)析方法,著實(shí)可行,令人信服。

其次,按照以文為本的審美思路撰寫文學(xué)史,評(píng)價(jià)作家作品。文學(xué)史的撰寫方法多種多樣,但顧彬重視文學(xué)發(fā)展的自身規(guī)律性,側(cè)重于“語言”“形式”的研究。這是他撰寫中國文學(xué)史的獨(dú)特思路。在他看來,以往的中國文學(xué)史有兩大弊病:一是對(duì)文學(xué)的概念不清,文學(xué)著作與歷史著作、哲學(xué)著作往往混雜不分;二是文學(xué)史的撰寫缺乏對(duì)文學(xué)作品的分析。他說:“哲學(xué)著作、歷史著作不應(yīng)該與文學(xué)著作混為一談,而應(yīng)該有所區(qū)分。雖然中國有這樣的傳統(tǒng)說法:文史哲不分。但是這在德國嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)界就行不通,德國嚴(yán)格的學(xué)科研究有比較明確的分野,哲學(xué)是哲學(xué),歷史是歷史。中國也有哲學(xué)和歷史,并非只有文學(xué)。因此我認(rèn)為應(yīng)該寫一部以分析中國文學(xué)作品為主的中國文學(xué)史?！盵5]68基于這種考慮,顧彬在選本層面上,更強(qiáng)調(diào)文本的純文學(xué)層面,排除那些歷史與哲學(xué)著作;在對(duì)文學(xué)史的分期上,打破了按政治朝代分期并撰寫文學(xué)史的方法,而是將《詩經(jīng)》到宋詞近兩千年的詩歌發(fā)展史,分為古代時(shí)期、中世紀(jì)和新時(shí)代,突出了文學(xué)自身演變的審美特征。對(duì)此顧彬解釋說:“把《詩經(jīng)》到宋詞近兩千年的時(shí)間域,分為三個(gè)大的時(shí)間區(qū)域:古代時(shí)期、中世紀(jì)和新時(shí)代,參照了現(xiàn)代西方史學(xué)的時(shí)間分域理論,同時(shí)也是想更好地拓寬時(shí)空感,使詩和詞在各自的時(shí)空中比較自然地展示自身的發(fā)展和內(nèi)在的規(guī)律,使讀者更好地把握不同的文學(xué)樣式在不同時(shí)間域里的發(fā)展特點(diǎn)?！盵5]74在具體的文本解讀上,更強(qiáng)調(diào)語言的修辭功能。他說:“我本人的評(píng)價(jià)主要依據(jù)語言駕馭力、形式塑造力和個(gè)體性精神的穿透力這三種習(xí)慣性標(biāo)準(zhǔn)?！盵6]2所謂“語言駕馭力”就是一個(gè)作家錘煉語言的能力、駕馭語言的能力。顧彬說:“一個(gè)作家真正的對(duì)象是語言,是一個(gè)字、一個(gè)詞。如果我們從1949年以前的歷史來看,我們可以發(fā)現(xiàn)魯迅無論他寫過什么,但少一個(gè)字不行,多一個(gè)字也不行。一個(gè)作家應(yīng)該找到恰當(dāng)?shù)淖只蛟~。”[7]在這方面很崇拜杜甫、蘇軾、魯迅。事實(shí)上杜甫的精嚴(yán)、蘇軾的流暢、魯迅的簡約,都獨(dú)具一格。經(jīng)過他們妙手的點(diǎn)化增飾,慘淡經(jīng)營,極大地拓展了漢語言的審美特征。在這方面顧彬很注意對(duì)語言修辭的精妙分析。他對(duì)《吶喊》開篇第一句話“我在青年時(shí)候也曾做過許多夢(mèng)”做了這樣的解讀:“‘也’這個(gè)字不太引人注目,它勾勒出了過去與現(xiàn)在、青年與老年、激情與絕望之間充滿張力的一條曲線。”[6]31這樣的分析,是顧彬的拿手好戲,也是他撰寫文學(xué)史的獨(dú)特之處。所謂“形式塑造力”,就是一個(gè)作家駕馭文體的能力以及如何敘事的能力。顧彬很重視文體的純粹樣態(tài)與類型,文學(xué)史的命名常常凸顯某一類型的歷史流變及其特性,如“中國古典詩歌藝術(shù)史”“中國古典散文史”“中國古典戲曲史”“中國短篇小說史”“中國長篇小說史”等。顧彬之所以采用這種類型專題寫法,其目的正在于以作品為中心,以便更好地理解作品的思想深度與藝術(shù)特點(diǎn),有助于把握文學(xué)的承繼與創(chuàng)新關(guān)系。

最后,注重文學(xué)史與思想史的結(jié)合。文學(xué)史不是一種漿糊加剪刀的歷史,不只是資料的拼貼,而是應(yīng)該通過主體的觀照,透視作家作品的思想深度。顧彬說:“中國古代很多文學(xué)家和文學(xué)作品非常有思想深度,如果不從思想史高度去研究,而只停留在編輯資料,只停留在報(bào)道文學(xué)史的常識(shí)和信息,就會(huì)遮蔽文學(xué)和文學(xué)作品的思想深度。文學(xué)史不應(yīng)該包括哲學(xué)、歷史等著作,并不等于不能用哲學(xué)的方法、歷史的方法、宗教的方法等來分析研究文學(xué)作品。探討中國作家和中國文學(xué)作品的思想深度,這是我想寫《中國文學(xué)史》的另一原因?！盵5]71在顧彬看來,文學(xué)史不只是文學(xué)史,還是思想史,不但要從語言形式來看文學(xué)史,而且還要從思想角度來看文學(xué)史,所謂“個(gè)體性精神的穿透力”。顧彬在考量中國文學(xué)的“個(gè)體性精神的穿透力”時(shí),常通過“憂郁”這一視角,觀照出中國文學(xué)思想史的深度。“憂郁”作為一個(gè)現(xiàn)代性概念,是西方文化進(jìn)入現(xiàn)代歷史運(yùn)動(dòng)中的產(chǎn)物,它代表的是一種生活態(tài)度、一種生活方式、一種心靈狀態(tài)。在他看來科學(xué)的發(fā)展和人與宗教的分離是產(chǎn)生憂郁的兩大根源。個(gè)人對(duì)宗教與上帝的虔誠,意味著對(duì)宗教與上帝無限性的承認(rèn),可是當(dāng)有限性的個(gè)體去追逐無限性的上帝之時(shí)難以超越,這不能不讓人憂郁悲傷。即使科學(xué)發(fā)展了,知識(shí)拓寬了,自我反思的主體性張揚(yáng)了,但也無力解決自身的局限性問題。上帝死了,人也死了,厭煩、無聊、絕望、憂郁等便成為西方人的生活常態(tài)與知識(shí)表征。以此為參照,顧彬衡估了中國古代文學(xué)思想史與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思想史。

就中國古代文學(xué)史而言,是不是存在著同樣的“憂郁”情形呢?顧彬《論中國人的憂郁》[8]88、《解讀古代中國的“憂郁感”》[9]等論文還是以“告訴你差異”的方式給予了否定性回答。中國古代文人也有“憂愁”,“居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂”,“然則,何時(shí)而樂耶?其必曰‘先天下之憂而憂,后天下之樂而樂’也”。但這種憂愁不屬于西方文人的“憂郁”,因?yàn)橹袊娜说膽n愁擔(dān)憂的是民生、君王、國家等群體,因忘懷自我而缺乏自我反思,最終使這種擔(dān)憂轉(zhuǎn)化為快樂,憂愁被整體消解。西方文人的“憂郁”則不同,它是建立在個(gè)體自我反思基礎(chǔ)之上的憂郁,是個(gè)體在與宗教和社會(huì)決裂之后所獲得的終其一生、難以排解的悲傷。從某種程度來說,中國沒有這種宗教性的悲傷,可以說是一大幸事。

就中國現(xiàn)代文學(xué)史而言,西方式的這種“憂郁”只有到了五四才真正與中國文學(xué)接軌。顧彬?qū)Υ诉M(jìn)行了比較與反思:“與此同時(shí),中國卻發(fā)現(xiàn)了19世紀(jì)的西方,把它作為由科技、自由和民主的寶庫。這個(gè)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生的效果是,中國知識(shí)分子不是如西方同行一樣懼怕科學(xué),反而把采用和發(fā)展西方(自然)科學(xué)作為復(fù)興祖國的唯一道路。他們以關(guān)心中國命運(yùn)為己任、‘為中國憂患’(C.T.Hsia),因此,在他們的心中,幾乎是沒有在民族利益和愛國主義之外的個(gè)人獨(dú)立和自我位置的。但是,他們的樸素愿望缺少可靠的基礎(chǔ)。當(dāng)他們的素樸意識(shí)認(rèn)識(shí)到空幻的理想和政治現(xiàn)實(shí)之間的沖突的時(shí)候,中國的現(xiàn)代性開始靠近西方的現(xiàn)代性。至少在這種意義上如此:兩者都產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)代性的失望。在20世紀(jì)20年代的中國,兩個(gè)來自西方思想史的概念,‘無聊’(ennui)和‘憂郁’(melancholy)變得特別重要,它們共同縮小了1919年反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)的自由?！盵10]在顧彬看來,因五四與傳統(tǒng)的斷裂,便取消了個(gè)人皈依整體的可能性,一切都成了碎片。人因失去了根基,便有一種無家可歸感,內(nèi)心充滿憂郁和彷徨。由此五四文學(xué)便具有了一種黑色幽默特征:“黑色幽默是現(xiàn)代性的標(biāo)志,現(xiàn)代性是意識(shí)到了這種矛盾性的:回到過去的退路已不再有,但是滯留在當(dāng)下也不可能,未來更是渺不可及。幽默起源于他對(duì)幾乎沒有出路的處境的洞見,在這樣的處境下個(gè)人只有作為曠野中的呼喊者發(fā)出長嘯,為的僅是不讓自己被苦悶情緒全然吞沒。”[6]42。

顧彬以現(xiàn)代性憂郁之維對(duì)中國文學(xué)的考量,既注意到比較的可行性,又注意到了思想的深刻性。中國古代文學(xué)雖然缺乏西方式的“憂郁”,但其自具特色的“憂患”,因強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)整體憂患追求為至樂,遂使中國古代文學(xué)史不乏杜甫、蘇軾這樣偉大的作家。五四時(shí)代的到來,現(xiàn)代性的“憂郁”與中國文學(xué)得以接軌。當(dāng)民族國家啟蒙與個(gè)體自我反思保持必要的張力之時(shí),我們擁有了魯迅這樣的大家。但是如果徹底屏蔽個(gè)人反思空間,文學(xué)的發(fā)展將會(huì)步履維艱。不過顧彬?qū)χ袊F(xiàn)代性的反思立場常常在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游弋穿回,難免搖擺不定,這也可能是現(xiàn)代性的曖昧吧!但話說過來,顧彬?qū)⑽膶W(xué)史和思想史結(jié)合起來的學(xué)術(shù)追求值得我們師法:“不管寫什么時(shí)代的文學(xué)史,我同時(shí)也在寫中國思想史。所以《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》不光寫中國文學(xué)史,同時(shí)也是寫20世紀(jì)中國的思想史,而且也寫歐洲法國大革命以后的思想史,這是我的學(xué)術(shù)界定和期待。”[8]220

三

跨文化研究不是東就是東,也不是西就是西,而是一種東西之間的面對(duì)面。作為一個(gè)德國漢學(xué)家,顧彬?qū)χ袊膶W(xué)的研究具有不可忽略的跨文化價(jià)值與意義。一方面在傳播中國文學(xué)的同時(shí),也給他們提供了借異域文化反思自身的獨(dú)特視角。另一方面顧彬的視角也給我們研究中國文學(xué)打開了另外一扇窗口,提供了一次進(jìn)行自我反思的重要機(jī)遇。

首先,應(yīng)正視跨文化研究中理解的差異性。德國施萊爾馬赫有句名言:“哪里有誤讀,哪里就有闡釋學(xué)。”反之亦然?，F(xiàn)代闡釋學(xué)奠基人伽達(dá)默爾認(rèn)為作者創(chuàng)建文本而存在的歷史構(gòu)成了作者的視界,讀者理解文本而自身存在的“現(xiàn)今時(shí)代氣氛”構(gòu)成了闡釋得以起動(dòng)的“現(xiàn)今視界”。理解正是從現(xiàn)今視界步達(dá)初始視界,從而營造了釋義過程中的“視界融合”。這一融合使理解者和理解對(duì)象都超越原來的視野達(dá)到一個(gè)全新的視界,因此讀者對(duì)本文的理解總是帶著“現(xiàn)今時(shí)代氣氛”的當(dāng)下歷史感去解析文本的意義,使對(duì)文本意義的理解走向偏離。就此種意義而言,“哪里有闡釋學(xué),哪里就有誤讀”。沒有差異,何談對(duì)話;沒有差異,何談互補(bǔ)?！翱缥幕年U釋學(xué)強(qiáng)調(diào):人們不僅想理解別人,也想被他們理解。這是主張類比性質(zhì)的闡釋學(xué)模式,這種模式強(qiáng)調(diào)聆聽和理解、閱讀和翻譯的重疊部分。可是,重疊不會(huì)是完全重疊的。總有一些部分是不重疊的,即他者有一些方面,你不理解或者必然誤解。我們應(yīng)該對(duì)此擔(dān)憂嗎?恰恰相反,我們應(yīng)該對(duì)它高興才是?！盵8]220顧彬認(rèn)為任何跨文化的解釋必然有誤解,不可能完全重疊,應(yīng)該充分正視誤解的正面意義。因此,當(dāng)一個(gè)如此之摯愛中國文化與文學(xué)研究的漢學(xué)家出于本心說出一些逆耳之言之時(shí),竟群而攻之,實(shí)屬自卑而又自負(fù)心理的一種體現(xiàn)。從這個(gè)角度來看我們應(yīng)該理解顧彬,寬容顧彬。

其次,文學(xué)史與思想史結(jié)合的方法,可為我們撰寫文學(xué)史提供范例。20世紀(jì)80年代以來,“重寫文學(xué)史”的呼聲日隆。各種各樣的文學(xué)史理論形成了一個(gè)“多聲部”現(xiàn)象,既有“他律論與自律論”“還原論與重構(gòu)論”,還有“多元論與互補(bǔ)論”,可謂眾聲喧嘩。但真正落到實(shí)處,將“他律論與自律論”結(jié)合起來的情形,為數(shù)不多。顧彬從文學(xué)文本出發(fā),從語言形式出發(fā),將語言形式的分析與思想的闡釋結(jié)合起來,充分體現(xiàn)了他撰寫文學(xué)史的獨(dú)特思路。這一點(diǎn)對(duì)我們撰寫文學(xué)史具有一種重要參照價(jià)值。正如著名學(xué)者趙憲章先生所指出的那樣:“一方面注重文學(xué)思想史研究,一方面又能避免‘思想史取替文學(xué)史’,實(shí)現(xiàn)‘思想’與‘文學(xué)’的有機(jī)統(tǒng)一,也就成了我們所必須面對(duì)和思考的問題。在我們看來,實(shí)現(xiàn)二者有機(jī)統(tǒng)一的最有效的途徑,就是通過形式闡發(fā)意義,即通過文學(xué)文本的審美分析闡發(fā)文學(xué)的思想。相對(duì)于‘思想優(yōu)先’式的文學(xué)研究而言,我們姑且將這樣一種方法稱之為‘形式美學(xué)方法’?！盵11]同時(shí)這一點(diǎn)對(duì)我們目前的文學(xué)批評(píng)也具有一種當(dāng)存即下的美學(xué)意義,意在提示我們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)應(yīng)該充分估計(jì)到形式自身的獨(dú)立價(jià)值,不應(yīng)該繞過形式,直奔主題,而是必須從審美開始,從形式出發(fā),關(guān)注純粹美學(xué)的、形式問題,然后在這些分析的終點(diǎn)與意識(shí)形態(tài)的分析相遇。

最后,以世界性眼光考量中國文學(xué)的地位與形象問題,值得深思。如何讓中國文學(xué)在世界發(fā)出自己的聲音?這是多年來我們共同的期待。顧彬以一個(gè)學(xué)者、翻譯家、作家的三重身份,主要從“世界文學(xué)”和“語言”兩個(gè)層面評(píng)價(jià)中國文學(xué),并提出中國當(dāng)代文學(xué)在世界文壇找回特色的具體途徑,實(shí)屬可貴。顧彬拋出他的“世界文學(xué)”觀和“語言”觀[12]之后,引起了很大轟動(dòng)。毋容置疑,他的“世界文學(xué)”觀和“語言”觀具有不嚴(yán)密性,甚至有偏激性,但是就其深刻性而言,頗能擊中時(shí)弊。一是中國文學(xué)的世界性問題。在今天全球化的時(shí)代,中國文學(xué)決不能自話自說,而應(yīng)該與他者進(jìn)行對(duì)話。我們的文學(xué)急需一種世界文學(xué)眼光的審視,既要看到自身的價(jià)值,又要看到存在的問題及其局限性。顧彬說:“‘世界文學(xué)’意味著一種超越時(shí)代和民族,所有人都能理解和對(duì)所有人都能有效的文學(xué)?！盵6]7本土性文學(xué)固然需要獨(dú)特的內(nèi)在體驗(yàn),但絕不能固步自封。我們的文學(xué)只有通過中西會(huì)通,經(jīng)過自我超越,達(dá)到某種程度上的價(jià)值認(rèn)同,才能成為人類共同的精神財(cái)富。二是中國作家的語言能力問題。語言既是存在之家,也是作家終身的關(guān)懷。不但應(yīng)該學(xué)好外語,更要掌握母語。顧彬強(qiáng)調(diào):“現(xiàn)在提高白話文的水平,只能通過學(xué)習(xí)古漢語、通過掌握外語,沒有別的途徑?！盵13]顧彬的用意很深,強(qiáng)調(diào)掌握外語,既可以體驗(yàn)外國語言的精妙,也可以直接地了解與體驗(yàn)外國的文化精神;強(qiáng)調(diào)掌握母語,既可以深化文言文的功底,又可以了解和體驗(yàn)中國深厚的文化精神傳統(tǒng)。強(qiáng)調(diào)外語和母語并能,既可以反觀自己的語言系統(tǒng),提高自己的語言駕馭能力,同時(shí)也可以在中西文化會(huì)通中,創(chuàng)造具有超越性的世界文學(xué)。顧彬的“深刻的片面”,對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)如何在世界發(fā)出自己的聲音,仍有警示意義。

注釋:

①顧彬教授(1945-):波恩大學(xué)中文系主任、著名漢學(xué)家、翻譯家、作家。主要致力于中國古典文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)及中國思想史研究。重要學(xué)術(shù)著作有:《論杜牧的詩歌》《關(guān)于“異”的研究》(北京大學(xué)出版社1997年版)、《空山—中國文人的自然觀》(上海人民出版社1990年版)、《基督教、儒教與現(xiàn)代中國革命精神》(1999年)、《影子的聲音—翻譯的藝術(shù)和技巧》(2001年)、《中國古典詩歌藝術(shù)史》《中國古典散文史》《中國古典戲曲史》《中國二十世紀(jì)文學(xué)史》(華東師范大學(xué)出版社2008年版)等。主編德文版十卷本《中國文學(xué)史》。主要譯著有:茅盾的《子夜》(1979年)、丁玲的《莎菲女士的日記》(1980年)、《百花齊放:現(xiàn)代中國小說(1949-1979)》(1980年)、北島《太陽城札記》(1991年)、楊煉《面具與鱷魚》(1994)、主編翻譯《魯迅選集》(六卷本,1994年)等。主要詩集有《新離騷》(2000年)、《愚人塔》(2002)、《影舞者》(2004)和散文集《黑色的故事》(2005年)。2010年四川文藝出版社出版《顧彬詩選》。另外主編介紹中國人文科學(xué)的雜志《袖珍漢學(xué)》及介紹亞洲文化的雜志《東方視角》。

[1]顧彬.關(guān)于“異”的研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997.

[2]顧彬.“只有中國人理解中國”?[J].讀書,2006(7):15.

[3]顧彬.略談波恩學(xué)派[J].讀書,2006(12).

[4]顧彬.中國文人的自然觀[M].上海:上海人民出版社,1990.

[5]薛曉源.理解與闡釋的張力[J].文藝研究,2005(9).

[6]顧彬.中國二十世紀(jì)文學(xué)史[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2008.

[7]顧彬.從語言角度看中國當(dāng)代文學(xué)[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào),2009(2):73.

[8]顧彬.論中國人的憂郁[J].跨文化對(duì)話,2004(4).

[9]顧彬.解讀古代中國的“憂郁感”[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào),2004(3):89.

[10]顧彬.德國的憂郁和中國的彷徨:葉圣陶的小說《倪煥之》[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào),2002(3):75.

[11]趙憲章.也談思想史與文學(xué)史[N].中華讀書報(bào),2001-11-28(10).

[12]諸雨辰.可疑的“世界文學(xué)”立場與“語言問題”[J].遼寧教育行政學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3):151.

[13]劉波,顧彬:作家應(yīng)為文學(xué)犧牲[N].經(jīng)濟(jì)觀察報(bào),2008-03-24(43).