劉恩樵

[作者通聯(lián)：江蘇昆山國際學(xué)校國際部]

通常情況下藝術(shù)是相通的，文學(xué)與繪畫也不例外。對三幅名畫的欣賞，給了我們在文本解讀方面的諸多啟示。

一、當(dāng)識廬山真面目：《清明上河圖》的玄機與文本解讀

《清明上河圖》這幅畫家喻戶曉，它是一幅具有重要歷史價值的風(fēng)俗長卷，畫家成功地描繪出汴京城內(nèi)及近郊在清明時節(jié)社會上各階層的生活景象，主要表現(xiàn)的是勞動者和小市民對人物、建筑物、交通工具、樹木、水流之間的相互關(guān)系的處理，非常巧妙，整體感很強，具有極大的考史價值。此后歷代繪制的都市風(fēng)俗畫，無不受其影響。

然而，筆者近日讀到關(guān)于《清明上河圖》的一段史料，讓我對這幅名畫的理解又更近了一層。

《清明上河圖》再現(xiàn)了北宋都城繁榮的水陸交通及日常生活。畫上共有各色人物1643人，動物208只。看似包羅萬象的《清明上河圖》上，缺少了兩種市井常見動物——馬和羊。這是為什么呢？原來，馬和羊牽扯到北宋的“國家機密”。北宋是典型的民富國窮，文人皇帝趙匡胤，一開國，就奠定了重文輕武的基本國策。北方虎視眈眈的游牧民族，對物產(chǎn)豐饒的中原早就垂涎欲滴。于是，趙宋朝廷不得不加緊對戰(zhàn)備物資的控制。馬和羊即名列其中。馬匹，是必不可少的交通工具；羊皮則要制作營帳、軍服。黃仁宇在《中國大歷史》中寫道：“《遼史》說得很清楚：與宋互市時，馬與羊不允許出境?！边@限制馬匹南下的禁令，也可以從張擇端的《清明上河圖》上看出：畫幅上，開封之大車都用黃牛水牛拖拉，可見馬匹短少情景迫切。’想不到，張擇端現(xiàn)實主義的畫風(fēng)，竟泄露了北宋王朝的軍事機密。”

據(jù)說，張擇端畫完后，就把作品呈給宋徽宗趙佶，趙佶成了這幅畫的第一位欣賞者?；实圳w佶從畫中讀到了北宋的繁榮，讀到了張擇端是在以畫歌頌皇帝之功德，高興壞了，立即用他特有的“瘦金體”題寫了“清明上河圖”幾個字，并加蓋了雙龍小印章。趙佶對此畫的解讀如900多年以來的絕大多數(shù)讀者一樣，只看到繁榮，沒發(fā)現(xiàn)馬與羊的缺少，自然也不明白這是暗示國將不國之畫，也就不明白張擇端為什么要畫這幅畫?；实圳w佶在位25年（1101-1125年），是國亡被俘受折磨而死，終年54歲。而北宋是在1127年結(jié)束的。

由此可見，對《清明上河圖》的解讀，第一層面，閱者一望而知，圖中展現(xiàn)了市肆間的繁華；第二層面，需要有歷史的考量，圖中敘寫著北宋年代的一段歷史；第三層面，這就需要有特殊的發(fā)現(xiàn)，想不到這幅畫中，竟然暗隱著北宋王朝的“國家機密”。

由此，我們想到文本解讀。教材中有不少作品，作者在寫作時都有著特定的背景，在文章中也會有非常含蓄的表達。如果教師在文本解讀時不能了解這些特定的背景，那么就會難識廬山真面目，因而使得解讀發(fā)生偏差或淺嘗輒止。

蘇教版八年級下冊的《散步》（莫懷戚）就是這樣的一篇文章。這篇散文，看上去沒有什么特別難懂的地方。事情很簡單，作者寫了祖孫三代四口在初春的田野上散步；后來，在“走大路”還是“走小路”的問題上發(fā)生了分歧；最后，還是母親尊重了她孫子的想法，走了小路，但是，他們想到了一個很好的方法，就是“我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子”。這樣的一個故事，就算是初二的學(xué)生也是一看就懂的。文章通過這樣的故事，展現(xiàn)了一家四口祖孫三代互敬互愛、融洽和睦的關(guān)系，體現(xiàn)了中華民族尊老愛幼的傳統(tǒng)美德，滲透著肩負重任的中年人對于生活的高度責(zé)任感。

像這樣的文章，學(xué)生以及老師憑著直覺是可以感受到作者筆力的不凡，比如，構(gòu)思巧妙，結(jié)構(gòu)精巧，敘議結(jié)合，以小見大，語言富有表現(xiàn)力等等。但是，還是很難真正發(fā)現(xiàn)文章妙處的，很難洞悉文章的深刻之處的。很多情況下，我們的老師就這樣平面地直觀地感性地解讀課文，我們的學(xué)生也就跟著老師把文章認識到這樣的程度。按理說，能夠如此解讀課文已經(jīng)不錯了。但是，我們似乎覺得這樣的課張力不夠，沖擊力不夠。

那么，《散步》是否有這樣的秘密呢？答案是肯定的。這就是作者莫懷戚自己寫的《〈散步〉的寫作契機》。

（本文的）切入角度：強化“生命”，淡化倫理，一是因為倫理說得已經(jīng)太多，出新很難；二是“生命之說”不但本質(zhì)，而且人性與動物性的參照也出來了——只有人類才不但保護幼小的生命，而且善待衰老的生命。

為了突出“責(zé)任感”，特意改造出歧路之爭，由我裁決，不能兩全這個重要細節(jié)。事實是有歧路，無爭執(zhí)——祖母寵孫子，一下子就依了他。但不加改造，無以產(chǎn)生表現(xiàn)力。

（選自《語文學(xué)習(xí)》1995年第3期）

我相信，凡是第一次看到莫懷戚的《〈散步〉的寫作契機》的教師們，都會有眼前一下子豁亮的感覺，這種豁亮，就是對《散步》的理解頓時深刻了一步?！渡⒉健返恼嬲钐幉棚@豁地呈現(xiàn)在自己的面前，而且，有一下子找到了解讀《散步》的鑰匙的感覺。就像考古工作者，因為發(fā)現(xiàn)了一件非常重要的史物，而把歷史的研究推向了一個新的高度一樣。

魯迅曾經(jīng)說過：“凡是已有定評的大作家，他的作品，全部都說明著‘應(yīng)該怎么樣寫’。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟，因為，在學(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’，這才會明白原來‘應(yīng)該這么寫’的?！敲?，不應(yīng)該那么寫一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡直好像藝術(shù)家在對我們用實物教授?！痹谶@里，莫懷戚的《〈散步〉的寫作契機》，就是“實物”，它在明晰地告訴我們《散步》的好與妙，以及“為什么這樣寫”“為什么不那樣寫”。

現(xiàn)在，我們明白了：其實“分歧”并沒有，散步時雖然是在初春的田野里，但是散步當(dāng)時“我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子”也不是這樣；作者的寫作本文的真正意圖，也不全在尊老愛幼，而在更重要的生命的責(zé)任與傳承。

二、化平庸為神奇：《梵·高的椅子》的智慧與文本解讀

《新世界：靈性的覺醒》這本書的作者叫艾克哈特·托爾，他很喜歡《梵·高的椅子》這幅名畫，他說“這只是一把大概只值幾塊美金的舊椅子”，但梵·高卻將這把舊椅子變成可賣到2500萬美金的“一把舊椅子”。面對這把舊椅子，梵·高是左看看右看看，上瞧瞧下瞅瞅，觀察、觀察、再觀察，想想、想想、再想想，才拿起畫刷在畫布上完成畫作的。

梵·高家里的那把舊椅子，估計不是梵·高自己打制的，但梵·高畫布上的那把舊椅子完全是他創(chuàng)造的。經(jīng)過他的藝術(shù)之手，椅子被擺在斜線的地板上,那上面放著他一刻不離的煙斗和煙絲，可是椅子上和周圍都沒有人。有人根據(jù)這一點推測——這幅畫所傳達出來的是非常濃的悲涼情緒，從這幅中還能看到梵·高孤寂落寞的眼神，這把椅子也是梵·高自畫像的一種?！白援嬒窬尤皇且话雅f椅子！”這是不懂藝術(shù)的人，怎么也不會想到的。其實梵·高還寫了一段話：“空椅——有許多空椅，將來還要有更多的空椅……早晚總要除了空椅之外，什么也沒有?！边@是多么有哲理的話。就是這樣一把舊椅子被梵·高這么一畫一說，就告別了普通變成了一位高貴智者，從此走出梵高的家門，邁進了世界多個國家豪華的展廳，并一直走到現(xiàn)在，甚至永遠。

作為一名教師，面對這樣一把“舊椅子”——普通的文本——能感受到靈性的存在，體悟到內(nèi)在的智慧，并覺醒嗎？

郭初陽對伊索寓言《狼來了》的教學(xué)就有梵·高的智慧?！独莵砹恕返墓适麓蠹叶际煜?。郭初陽將原故事作為1.0版，然后，又創(chuàng)制了2.0版、3.0版。

【1.0版】

開玩笑的牧人

有個牧人趕著羊到村外較遠的地方去放牧，他常常開玩笑，高聲向村里人呼救，說有狼來襲擊他的羊。

有兩三回，村里人驚慌地跑來，又都笑著回去。

后來，狼真的來吃他的羊了。他放聲呼救，村里人都以為他照例又在開玩笑，沒有理他。結(jié)果，牧人的羊全被狼吃掉了。

【2.0版】

說真話的牧人

有個牧人趕著（全村的）羊到村外較遠的地方去放牧，他常常高聲向村里人呼救，說有狼來襲擊他的羊。（很不巧，等村里人趕到的時候，狼都已離開了，羊也都沒事）。

有兩三回，村里人驚慌地跑來，又都笑著回去，（以為牧人在開玩笑）。

后來，狼真的來吃羊了。他放聲呼救，村里人都以為他照例又在開玩笑，沒有理他。結(jié)果，（全村的）羊全被狼吃掉了。

【3.0版】

發(fā)出聲音的牧人

有個牧人趕著（全村的）羊到村外較遠的地方去放牧，他說自己常常遇見狼，高聲向村里人呼救，說有狼來襲擊他的羊。（很不巧，等村里人趕到的時候，并沒見到狼，羊也都沒事）。

有兩三回，村里人驚慌地跑來，又都笑著回去。

（有狼？這似乎是不可能的，因為很多年來，村里別的人從沒有遇見過狼，全村的人都不相信會有狼，除了那個牧人——他不斷散布有狼的言論讓整個村子感到緊張不安。于是村里人勒令牧人戴上一個特制的口罩，讓他保持安靜，不許再發(fā)出聲音）。

郭初陽首先和學(xué)生分享了《開玩笑的牧人》、《說真話的牧人》和《發(fā)出聲音的牧人》這3個版本的寓言故事“狼來了”，分別提取了這3個版本故事的不同蘊含，之后的討論高潮則主要集中在《發(fā)出聲音的牧人》上。這堂課從三個故事出發(fā)，一路引導(dǎo)提升，最終圍繞著“迫使一種意見不能發(fā)表是‘特殊罪惡’”而展開。郭初陽嘗試通過多種角度的相關(guān)資源和視頻，引導(dǎo)學(xué)生理解什么是“話語權(quán)自由”、剝奪了“話語權(quán)自由”意味著什么。密爾曾在《論自由》中指出：“迫使一個意見不能發(fā)表的特殊罪惡，乃在它是對整個人類的掠奪?！倍鼱柼┑摹拔也煌饽愕挠^點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”更是早已深入人心。新生代語文教師郭初陽關(guān)于“自由”話題的兒童哲學(xué)課，用隱喻的方式集中探討了“話語權(quán)自由”。

1.0版的故事是眾所周知，故事告訴我們要誠實，不說謊話。但是，教者富有創(chuàng)造性地把它與2.0版、3.0版組合在了一起，使得原來司空見慣的如同那把“舊椅子”的《狼來了》的故事有了不同一般的意味，讓傳統(tǒng)的《狼來了》成了屬于郭初陽的《狼來了》。于是，郭初陽就有梵·高的智慧，他讓《狼來了》這個流傳中國近百年的近乎平庸的小故事有了新的詮釋、新的生命、新的蘊含。

三、打破砂鍋問到底：《夜游者》的“20個問題法”與文本解讀

《夜游者》是美國繪畫大師愛德華·霍普（1882-1967）的作品，這幅畫描繪人們坐在城里的餐廳吃晚餐的情景。美國自由作家、獨立寫作培訓(xùn)師雪莉·艾利斯讀畫非常有意思，她給自己規(guī)定，為了更好地欣賞每一幅畫，當(dāng)畫放在自己的面前，要盡可能從多個不同的角度描述這幅作品，盡可能聯(lián)系較多的背景作為鋪墊，于是，她創(chuàng)造了“20個問題法”來理解畫作，并以此法在寫作培訓(xùn)班中培訓(xùn)學(xué)員。這幅圖，雪莉·艾利斯從以下20個問題來理解：

1.描述畫中的情景。

2.講述坐在吧臺旁的那位女士的故事。

3.講述那位服務(wù)生的故事。

4.從創(chuàng)作方面描述這幅畫。

5.描述畫家的色彩運用。

6.描述繪畫技法。

7.講述畫家的故事，并想象畫家創(chuàng)作這幅作品的意圖。

8.描述這幅畫給觀眾帶來的情感沖擊。

9.描述你第一次看到這幅畫時的感受。

10.描述這幅畫如何反映了那個時代美國城市的夜間生活。

11.分析這幅畫為何至今仍被視為一部如此重要的肖像作品。

12.描述這個形象如何與你在相似場所的經(jīng)歷相同，或不同。

13.盡可能多地描述和討論其他方面的細節(jié)：男士的帽子、高腳椅、咖啡、香煙。

14.討論作品中光與影的作用。這是否同黑白電影有關(guān)系？

15.這幅作品完成于1942年，當(dāng)時的藝術(shù)界發(fā)生了哪些事情？

16.講述那位女士的不同故事。

17.1942年的美國正處于戰(zhàn)爭時期，作品能體現(xiàn)出這一點嗎？

18.請敘述一段這幅作品反映的或讓你想起的自己生活中的故事。

19.描述由這幅畫聯(lián)想到的另一幅畫面。

20.描述不同片段的創(chuàng)作過程。

雪莉·艾利斯說，這些問題都只適用于霍普的這幅畫，每幅畫的20個問題都是不一樣的。雪莉·艾利斯說這種練習(xí)的價值是思考作者關(guān)注點和作品豐滿度，是一種有關(guān)分析、描述和多角度敘述之間關(guān)系的思考方式。

筆者從教師解讀文本的角度發(fā)現(xiàn)，這是作家告訴我們的一個很好的方法。假如教師們每次解讀一篇文章都能如此真切地提出“20個問題”，然后一一去探討尋覓，一定可以把文本解讀得更精深。

如在研讀《紫藤蘿瀑布》時，筆者就提出了這樣20個問題：

1.為什么開頭直接說“我不由得停住了腳步”？最后，為什么又“我不覺得加快了腳步”？

2.第8段：“香氣似乎也是淺紫色的，夢幻一般輕輕地籠罩著我？“香氣”怎么會是“淺紫色”？

3.作者的“不幸”是什么？

4.為什么把紫藤蘿比作船？

5.第6段為什么紫藤蘿花越在下面顏色就越深？

6.第10段，它為什么說“那里滿裝生命的酒釀”？

7.為什么題目取“紫藤蘿瀑布”？

8.“花和人都會遇到各種各樣的不幸”為什么作者又說“生命的長河是無止境的”？

9.第9段，最后一句，為什么說“流向人的心底”？

10.“花朵兒一串挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！”為什么要用“好不活潑熱鬧”？直接寫“很活潑熱鬧”不行嗎？

11.“流著，流著，它帶走了這些時一直壓在我心上關(guān)于生死的疑惑，關(guān)于疾病的痛楚“，為什么它會帶走“疑惑和痛楚”？

12.第7節(jié)，為什么關(guān)于生與死的疑惑，關(guān)于疾病的痛楚會壓在作者心上？

13.第8段為什么當(dāng)時的說法是花和生活腐化必然有關(guān)系？

14.第7段，“別的一切都不存在，為什么只是精神的寧靜和生的喜悅”，什么意思？

15.那時的說法是，花和生活腐化有什么必然關(guān)系。有何關(guān)系？

16.花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。如何分析？

17.在文革中，宗璞有著怎么的經(jīng)歷。

18.關(guān)于紫藤這種植物。

19.以小見大的寫法。

20.北大燕園的資料。

一篇陌生的文本擺在我們的面前，只要初讀幾遍，我們基本上能夠知道文本的大致的內(nèi)容與形式。如果在此基礎(chǔ)上，我們再像解讀《紫藤蘿瀑布》這樣能順著自己已有的思路或者逆著原來的思路多追問20個問題，然后，利用各種資源去探究，通過探究，自己給自己一個滿意的答案。這樣的“20個問題法”，足以讓我們對文本的解讀有更深的把握。