姜 劍

(浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院,浙江杭州310058)

哈代“威塞克斯小說(shuō)”的鄉(xiāng)間景象與鮮明的女性形象給世人留下深刻印象,兩者交織相融,如一幅完美的畫面烙刻在讀者的腦海。本文擬從生態(tài)女性主義的視角解讀哈代的《還鄉(xiāng)》,通過(guò)剖析作家視野中自然與人特別是與女性的微妙關(guān)系以及女性命運(yùn)與自然命運(yùn)的關(guān)聯(lián),探究哈代深切的生態(tài)和女性關(guān)懷。

在傳統(tǒng)的人類中心主義話語(yǔ)中,自然作為與人類相對(duì)立的“他者”而存在,它的存在只是為了人類的利益,被人類開(kāi)拓和征服。由于近現(xiàn)代環(huán)境問(wèn)題的日益嚴(yán)峻,人類對(duì)生存環(huán)境更加關(guān)注,并逐漸開(kāi)始轉(zhuǎn)向以自然為中心的思維模式,由此誕生了生態(tài)批評(píng)。1974年法國(guó)女性主義學(xué)者F·奧波尼在《女性主義或死亡》中首次提出生態(tài)女性主義(ecofeminism)一詞,力圖展現(xiàn)女性生存環(huán)境與自然生態(tài)惡化之間的密切關(guān)系。近年來(lái)全球生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重惡化促使生態(tài)女性主義理論得到更深入的研究。生態(tài)女性主義者認(rèn)為,幾千年來(lái)的人類文明一直被男性話語(yǔ)壟斷,人類中心話語(yǔ)實(shí)際上等同于男性中心話語(yǔ),這造成男性征服開(kāi)拓自然與征服壓迫女性相伴而生、相輔相成[1],女性和自然都成為男權(quán)話語(yǔ)中的他者,被忽視和邊緣化。生態(tài)女性主義這一開(kāi)放性的思想力圖打破傳統(tǒng)的二元對(duì)立,即女性/男性、自然/文化、情感/理性、肉體/精神,它反對(duì)一切形式的壓迫與控制,提倡平等、關(guān)懷、多元和公正。作為一種關(guān)懷主義倫理,生態(tài)女性主義敦促人類創(chuàng)造和諧的自然與社會(huì)環(huán)境,在這種環(huán)境中人類同自然互相協(xié)調(diào)和依存,男性與女性相互理解和關(guān)愛(ài)。

一

以往的文學(xué)作品中,自然是無(wú)聲的背景與陪襯,是被剝奪了活力與生命的“他者”?！哆€鄉(xiāng)》中,愛(ài)敦荒原被推至前臺(tái),賦予人的靈性,“陰沉冷峻”的荒原景象交織著主人公們的悲喜劇,成為故事中不可或缺的又一“主人公”。

在小說(shuō)開(kāi)篇整個(gè)章節(jié),敘述者眼中的荒原如“巨人”一般,他“很警覺(jué),一副專心致志的樣子,世間萬(wàn)物都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng),荒原卻慢慢地蘇醒過(guò)來(lái),屏息聆聽(tīng),它巨人般的形體,每天夜晚似乎總在等待著什么”[2]4。對(duì)自然的擬人化表達(dá)了敘述者對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài);并賦予自然獨(dú)立的身份和主體性,確立了人與自然之間的親緣關(guān)系,否認(rèn)了人對(duì)自然的超越,達(dá)到與自然的親近與認(rèn)同感[3]234;擬人化處理賦予自然以人的權(quán)利,將生態(tài)學(xué)與倫理學(xué)聯(lián)系在一起。

文學(xué)中的“荒野”富含蘊(yùn)意,在清教徒那里“代表要克服的困難,要征服的敵人及要控制的威脅”[4]179,而哈代眼中的荒野屬于“浪漫模式”,“象征清白和純潔”,“是天堂,是伊甸園,那里遠(yuǎn)離城市的喧囂”,“浪漫的人們看到的是可貴的純真”[4]180,它“莊重動(dòng)人,簡(jiǎn)樸壯美”[2]4,“代表從文明的破壞性影響的回歸。在荒野上,人們可以成功地感受到最高真理及精神美德”[4]181。愛(ài)敦荒原所帶來(lái)的這種精神營(yíng)養(yǎng)會(huì)使“隨著人世變幻無(wú)常而漂泊不定的心靈小船有了壓艙石,因無(wú)法制止的日新月異而受到困擾的心思鎮(zhèn)定下來(lái)”[2]7。

小說(shuō)中克林的還鄉(xiāng)是一種對(duì)自然和根的回歸,字里行間充滿了他對(duì)荒原的摯愛(ài)?！八砩辖?rùn)著荒原的景象荒原的物質(zhì),荒原的氣味?？肆挚梢哉f(shuō)是荒原的產(chǎn)物”[2]197。他與荒原合而為一不可分割。他與自然生態(tài)和諧相融,“他所熟悉的是地上爬的和空中飛的,這些動(dòng)物似乎也把他接納到它們的隊(duì)伍中來(lái)。蜜蜂很親昵地在耳邊嗡嗡作響,……那種奇怪的琥珀色蝴蝶產(chǎn)自愛(ài)敦荒原,其他地方是永遠(yuǎn)看不到的。它們?cè)诳肆值拇瓪庵酗w舞,落到他彎著的腰上,克林上下?lián)]動(dòng)鉤刀時(shí),又伴隨鉤刀閃閃發(fā)亮的光點(diǎn)翩躚,翡翠綠的蚱蜢,成群結(jié)隊(duì)地往他腳上方蹦跳,……一群一群的小兔子從它們的窩中跑了出來(lái),在山丘上曬太陽(yáng)?！@些動(dòng)物沒(méi)有一個(gè)害怕他”[2]282。自然給與他精神安慰,又賜予他深邃的啟示:

“那沒(méi)有生機(jī),平整整一片的景色把他征服了,雖然他能充分感受到那光澤未減的初夏新綠的美,……在那令人感到壓抑的平坦中存在某樣?xùn)|西,使人聯(lián)想起人生的角斗場(chǎng);一種赤裸裸的平等意識(shí)油然而生,他覺(jué)得和太陽(yáng)下面任何生物相比是平等的,一點(diǎn)也不優(yōu)越?！盵2]236

在自然的美景中,克林感悟到生命的平等,這也正是生態(tài)女性主義者的初衷。此時(shí),哈代已打破了人類中心的權(quán)力話語(yǔ),揭示出生物中心主義的平等原則,一切生物的平等化解了男女兩性的不平等,解構(gòu)了文明和發(fā)展所帶來(lái)的等級(jí)意識(shí)。在哈代的時(shí)代,人們的生態(tài)道德觀還遠(yuǎn)未形成,哈代作品中體現(xiàn)出的深刻的生態(tài)倫理意識(shí),無(wú)疑具有思想的前瞻性。

女主角“夜的女王”尤苔莎,勞倫斯眼中的“荒原的精靈”,首次出現(xiàn)時(shí)被描述為與荒原構(gòu)成完整的有機(jī)體[2]13,與荒原毫不排斥地融合成一幅完美和諧的畫面。她與愛(ài)敦荒原驚人地相似,她的孤獨(dú)憂郁對(duì)應(yīng)荒原的“陰沉冷峻”與荒涼,她的美麗幽暗、陰森尊貴對(duì)應(yīng)荒原的黑暗情調(diào)[2]74,她的倔強(qiáng)與野性也是與荒原共有的。當(dāng)尤苔莎最終絕望地走在風(fēng)雨中的荒原,內(nèi)心的情緒與外在的荒原景象又是如此協(xié)調(diào)一致,“內(nèi)心里的混亂與外部世界的混亂相一致的完美程度是前所未有的?！冷罏r瀝的雨點(diǎn)從雨傘滴落到她的斗篷,從斗篷滴落到石楠,再?gòu)氖温涞降孛?。在這滴滴答答的聲音中,能聽(tīng)到非常類似的聲響從她雙唇里發(fā)了出來(lái);外部滿含淚水的景象在她臉上重復(fù)”[2]392-393。在精神實(shí)質(zhì)與外在上與荒原如此和諧一致(har mony)的尤苔莎,卻向往“浮華虛榮的熙攘之地,巴黎”[2]117,象征對(duì)自己本源的掙脫和摒棄,而這種沖突也預(yù)示了她的悲劇命運(yùn)。

紅土販子維恩渾身紅土色,行影無(wú)蹤,是荒原上的神秘人物。雖從未訴說(shuō)對(duì)荒原的熱愛(ài),但通過(guò)他的職業(yè)維恩已融入荒原,荒原猶如他的家?；脑x予他神秘的力量:他借著螢火蟲(chóng)的亮光在擲子打賭中屢屢獲勝;他用草皮作掩護(hù)偷聽(tīng)韋狄和尤苔莎談話,荒原的一草一木似乎與他靈犀相通。透過(guò)他的眼睛“展眼望去”,是一幅自然與女性的完美畫面:

“這個(gè)人影為蒼茫丘陵添上如此完美、精致、必要的最后一筆,好像只是因?yàn)橛辛诉@個(gè)人影,群山的輪廓才存在?！窍取⒏叩?、古冢、以及上面的人影,構(gòu)成一個(gè)整體?！@個(gè)人影仿佛已成為荒原上靜止結(jié)構(gòu)的一個(gè)有機(jī)組成部分?！盵2]13

通過(guò)維恩的眼睛,我們看到了自然與人特別是與女性的和諧完整,暗示了女性與自然和諧相處的可能性,也表明熱愛(ài)自然的男性必然會(huì)意識(shí)到:自然與人相互聯(lián)系,不能決斷肆意地異化和隔絕這種聯(lián)系;自然不是人類的對(duì)立面,不是需要征服的他者。

與自然相知相融的男性對(duì)女性的態(tài)度與對(duì)待自然是一致的,沒(méi)有控制與壓迫,沒(méi)有征服與占有。維恩對(duì)托馬沁的愛(ài)情真摯而執(zhí)著,情愿為愛(ài)人的幸福無(wú)私奉獻(xiàn)。小說(shuō)中情節(jié)發(fā)展處處滲透了他對(duì)托馬沁的愛(ài)。因?yàn)閻?ài)她,而更換職業(yè),由原來(lái)的小農(nóng)場(chǎng)主變成浪跡荒原的紅土販子,只為在荒原上可以看到心上人;當(dāng)獲知托馬沁要嫁人,并沒(méi)有把愛(ài)化為恨,而是情愿為她的幸福付出努力,繼續(xù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用愛(ài)的目光陪伴她,祝福她;即使后來(lái)托馬沁嫁人、生女、喪夫,他仍然沒(méi)有用傳統(tǒng)男權(quán)的眼光看待她,嫌棄她,仍一如既往地向她表達(dá)愛(ài)意,最終與托馬沁美滿結(jié)合。在維恩的愛(ài)情中,我們看到愛(ài)就是自由、給予和奉獻(xiàn),而非占有、攫取和征服。他最終的幸福結(jié)局象征了作為自然之子同時(shí)能夠尊重與關(guān)懷女性的維恩是哈代眼中的完美男性。

同樣,維恩所深愛(ài)的托馬沁生長(zhǎng)于愛(ài)敦荒原,像荒原的女兒般深愛(ài)著荒原:“我喜歡生下來(lái)就在我身邊的東西;我喜愛(ài)它嚴(yán)峻蒼老的面目”[2]386。鳥(niǎo)的意象在小說(shuō)中與她緊密相連。在生態(tài)女性主義者看來(lái),女性與自然是交織融合,密切相連的,這種聯(lián)系包括符號(hào)上或象征的,經(jīng)驗(yàn)上和地位上的聯(lián)系。女性被“自然化”的同時(shí)自然也被“女性化”[5]。

“跟隨她進(jìn)屋的那道斜射的陽(yáng)光,和這位年輕的太太很相宜。陽(yáng)光把她照亮,正如她的在場(chǎng)把荒原照亮一樣。從她的動(dòng)作和眼神里,她讓人想起棲居在她家附近的飛禽。所有關(guān)于她的明喻和諷喻,都以鳥(niǎo)類開(kāi)始,以鳥(niǎo)類結(jié)束。她的動(dòng)作有多種姿勢(shì),就像鳥(niǎo)兒飛翔有多種樣子。她沉思的時(shí)候,是一直停在空中,翅膀看不見(jiàn)撲打的紅隼。她在狂風(fēng)里的時(shí)候,那輕盈的身體,像是一只鷺一樣,挨著樹(shù)林和陡坡讓風(fēng)給吹著。她受驚的時(shí)候,像是一只翠鳥(niǎo),無(wú)聲地疾飛。她寧?kù)o的時(shí)候,像是一只燕子,快速地掠過(guò)?！盵2]239

鳥(niǎo)的意象使托馬沁與自然融為一體,她因荒原而充滿生命力,荒原因她而平添風(fēng)采。此外,她還與自然中其他意象相聯(lián)系,如她“玫瑰似”的臉蛋,她跟在維恩身后奔跑時(shí)宛如“一只鹿”[2]39,她是“他唯一能帶來(lái)歡樂(lè)的‘小母羊羔’”[2]90。這些充分體現(xiàn)了女性與自然的相互關(guān)聯(lián),如影隨形。

荒原雖古老而荒蕪,但托馬沁已接納并融入了它,她已“習(xí)慣了”,讓她“住在別的任何地方都不會(huì)快樂(lè)的”[2]434。在她眼中,荒原是“散步的可愛(ài)野地”[2]386。同時(shí),她如接納荒原一樣接納荒原上的人們,和他們沒(méi)有絲毫的隔閡與疏離,“對(duì)聚集在家門口的人群一點(diǎn)也沒(méi)有表示出這種優(yōu)越感,她像小鳥(niǎo)撲打著翅膀一樣向他們輕快地?cái)[手,并且熱淚盈眶”[2]442。她的心中沒(méi)有等級(jí)的優(yōu)越感,只有平等中的感動(dòng)。哈代塑造了一位天使般純潔善良的女性,最終她得到了自然的眷顧,在荒原上找到了自己的幸福,這份感情深沉而持久就像愛(ài)敦荒原。他們的美滿結(jié)合得到荒原鄉(xiāng)民的真誠(chéng)祝福。從托馬沁身上我們看到“完美不是變成封閉的自我,而是適應(yīng)無(wú)所不在的整體”[6]493。

大自然中并非都是和諧之音?；ɑü禹f狄代表了父權(quán)社會(huì)中與自然疏離的男性。他的職業(yè)原是工程師,象征與自然的遠(yuǎn)離。他對(duì)荒原的厭惡之情溢于言表?！拔乙矃拹夯脑?我們身邊的風(fēng),刮得有多凄慘”[2]96!韋狄對(duì)女性的態(tài)度是輕視和玩弄,他只想控制并占有尤苔莎與托馬沁,但卻不想承擔(dān)任何責(zé)任,一旦真正有把握控制對(duì)方時(shí),他就會(huì)厭倦并打算逃之夭夭。他游戲婚姻玩弄女性,托馬沁在他看來(lái)“仿佛是一個(gè)家里養(yǎng)的動(dòng)物一樣”[2]385。這里男性對(duì)女性及動(dòng)物的態(tài)度統(tǒng)一起來(lái),女性與家畜一樣處于被征服被馴養(yǎng)的命運(yùn),她們的悲劇也正來(lái)源于這樣的男性。

二

《還鄉(xiāng)》中男女主人公在小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展中都各自扮演了反叛的角色,他們的反叛映射出執(zhí)著的人生追求。他們不甘心墨守陳規(guī),試圖改變已有的生活,實(shí)現(xiàn)自我,但不幸都以失敗告終。

小說(shuō)以克林的還鄉(xiāng)為線索展開(kāi),從喧囂的大都市巴黎,從令人羨慕的珠寶商的職業(yè)生活中回到樸實(shí)沉靜的愛(ài)敦荒原,從當(dāng)時(shí)歐洲如火如荼的工業(yè)化進(jìn)程中的大都市回到象征農(nóng)耕文明的家鄉(xiāng)荒原,立志升華人們的心靈,這似乎是克林的一種人生倒退,卻代表了他在自省人生后的選擇。哈代在一次寫給友人的信中提到“我認(rèn)為他(克林)是我所有小說(shuō)的男主人公中最好的”[7]254,是什么使哈代如此贊賞克林這個(gè)角色呢?這與克林的還鄉(xiāng)初衷不無(wú)關(guān)系。

克林的還鄉(xiāng)開(kāi)始就帶著一種宗教色彩。圣誕節(jié)當(dāng)日他回到愛(ài)敦荒原。“他是‘施洗者約翰’,但他的主題不是勸人悔改,而是使人高尚”[2]195,如同圣保羅一樣,他“看見(jiàn)整個(gè)人類在痛苦中呻吟勞作”而感到苦惱[2]199。他想要做一名老師拯救人們的靈魂,而非給他們帶來(lái)物質(zhì)財(cái)富。我們不妨用生態(tài)女性主義的視角試著解讀克林所作的這件“荒唐事”。首先,還鄉(xiāng)意味著從代表物質(zhì)追求的巴黎回到象征精神家園和田園生活的荒原,意味著克林精神世界的一次蟬變,一種背叛和追求。這種背叛是對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)價(jià)值觀的背叛。親近自然意味著向內(nèi)心世界的探索[6]131,拋開(kāi)對(duì)物的貪婪、對(duì)自然的索取和征服而轉(zhuǎn)向心靈的豐富與升華?？肆帜赣H作為一種反對(duì)聲音,代表傳統(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀與他對(duì)抗并勸解他回到原來(lái)的狀態(tài),要做個(gè)“男子漢”奮發(fā)上進(jìn)“出人頭地”,做個(gè)“紳士”[2]200,那是“成功”。當(dāng)克林反問(wèn)母親“成功是什么?”時(shí)[2]200,實(shí)際上他在質(zhì)疑這種價(jià)值觀,他所要實(shí)現(xiàn)的是一種新的“成功”,即他在荒原上的精神事業(yè)。愛(ài)敦成為克林進(jìn)行“自我實(shí)現(xiàn)的烏托邦”[3]259,他不再如社會(huì)所期望的那樣去壟斷、進(jìn)攻和控制,而趨于追求平等和精神的提升。他想要成為“隱士”:“在我的心里,荒原最能激動(dòng)人心,最能使人變得堅(jiān)強(qiáng),最能給人安慰的了。我寧愿住在這群山之中,世界任何地方都不去”[2]211?？肆謱?duì)于“地方”的眷戀使他走近自然回歸家園,這顯然為社會(huì)所不齒,象征男權(quán)社會(huì)中文明與自然的對(duì)立。

其次,還鄉(xiāng)是對(duì)新生活方式的選擇:摒棄奢華,向往簡(jiǎn)單?！八非蟪绺咚枷胫H,仍然堅(jiān)持樸素的生活——在許多方面那是一種原始簡(jiǎn)陋的生活,并且對(duì)鄉(xiāng)下人視同兄弟。”[2]195“我不能享受精美的東西——好東西用在我身上是浪費(fèi)。”[2]199消費(fèi)主義總是試圖用物質(zhì)產(chǎn)品來(lái)滿足人們的精神需要[6]493,克林選擇了符合生態(tài)倫理的一種生活方式,即簡(jiǎn)單的物質(zhì)需要并且是快樂(lè)的。當(dāng)他穿著粗笨的衣服,在荒原上砍著荊棘,哼著歌兒自?shī)首詷?lè)時(shí),這樣一種田園生活與在巴黎爭(zhēng)奪“成功”“享受精美”的浮華生活形成鮮明對(duì)比,是對(duì)奢華追求的否定,是對(duì)“文明”與“發(fā)展”的一種反省。

最后,在大自然中,克林感受到了萬(wàn)物平等,這無(wú)疑也突出了他的反叛特色:推翻了自然與人的等級(jí)意識(shí),人類不再高于自然、凌駕自然;推翻了男性與女性的等級(jí)意識(shí),男人不再有理由控制與壓迫女人。如果說(shuō)尤苔莎是男權(quán)社會(huì)的新女性,克林則可成為顛覆男權(quán)價(jià)值傳統(tǒng)的新男性。

現(xiàn)實(shí)中,克林的理想計(jì)劃遇到了阻礙。他的想法不僅沒(méi)有得到母親的認(rèn)同、尤苔莎的理解,甚至荒原居民也認(rèn)為他“倒是好心腸”,但“還是別管閑事為好”[2]194。同時(shí)他的思想是超前的,“他已處在鄉(xiāng)村的未來(lái),他在許多方面與當(dāng)時(shí)中心城市里的思想家是并駕齊驅(qū)的”[2]195。因此他的理想只是理論上的,現(xiàn)實(shí)中他失敗了。視力的損失和幾乎全盲象征他的計(jì)劃和思想沒(méi)有顧及到現(xiàn)實(shí)甚至忽視現(xiàn)實(shí),是一種盲目,意味著失敗。小說(shuō)結(jié)尾以他在荒原布道結(jié)束。“他所到之處,都受到友好接待,因?yàn)樗纳硎来蠹叶家阎??！盵2]448似乎我們可以看到人們聆聽(tīng)他布道時(shí)的同情目光,只因?yàn)樗钪惺ツ赣H與妻子的悲劇經(jīng)歷令人感嘆,相比他的布道人們關(guān)注的更多的是他的經(jīng)歷,可見(jiàn),他還鄉(xiāng)的初衷并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

克林的理想失敗了,但哈代通過(guò)克林探索著一條拯救人類文明之路,作為自稱是“社會(huì)改良者”的哈代,克林的心靈歷程實(shí)際上展現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷與反省。

尤苔莎的叛逆首先表現(xiàn)為對(duì)女性特質(zhì)的反叛。她沒(méi)有男性建構(gòu)出來(lái)的女性氣質(zhì),如“溫和、謙虛、恭謹(jǐn)、支持、同情、憐憫、溫柔、撫愛(ài)、直覺(jué)、敏感、無(wú)私”,因?yàn)椤八心芰仐壦摷俚呐宰晕叶С炙嬲呐宰晕摇盵8]。尤苔莎感情真摯,愛(ài)恨分明,具有強(qiáng)烈的主體及自覺(jué)意識(shí),不愿盲從,欲有所作為。與“好女孩”托馬沁的形象截然不同,她充滿野性與倔強(qiáng),出現(xiàn)的場(chǎng)景都是荒原之上。她自由徜徉在古老荒涼的荒原,無(wú)論白天黑夜,她被稱為“夜之女王”和“女神”,象征她與自然的聯(lián)系、與文明的疏離。她有自己的目標(biāo)——巴黎,為此,不惜一切決不放棄。她充滿激情與浪漫,“被人愛(ài)到瘋狂的地步——這是她最大的欲望”[2]76。她向往巴黎的“音樂(lè)、詩(shī)歌、熱情、戰(zhàn)爭(zhēng)以及世界大動(dòng)脈里所有的跳動(dòng)和搏動(dòng)”[2]314。她大膽?yīng)毩⑽倚形宜?對(duì)于婚姻,她說(shuō)“我對(duì)我個(gè)人的事情自己做主慣了,根本就沒(méi)有想到去問(wèn)他(外公)”[2]227。

其次,與自然保持著親密接觸的她與父權(quán)制下的傳統(tǒng)與文化形成對(duì)立,因?yàn)槟袡?quán)文化的形成是在超越與支配自然的基礎(chǔ)之上?！霸谏鐣?huì)道德方面,尤苔莎更接近于野蠻人狀態(tài),……感覺(jué)和情感的世界里,她已登堂入室,但社會(huì)習(xí)俗的門檻,她幾乎還沒(méi)跨進(jìn)去”[2]107?！八鲎员灸軐?duì)社會(huì)習(xí)俗不服從”[2]78;她不受宗教的束縛,不常去教堂做禮拜,“圣經(jīng)也總是放在平時(shí)念,這樣她就可以沒(méi)有履行職責(zé)這種感覺(jué)的壓迫”[2]38。由于她的種種超凡脫俗,深受父權(quán)傳統(tǒng)影響的女性蘇珊·南薩奇竟然由于恐懼尤苔莎身上所具有的神秘力量,視她為“女巫”,為減輕自己孩子的病情對(duì)她施予針刺和詛咒。這里女性與女性的對(duì)立,象征父權(quán)制對(duì)女性的壓迫和扭曲,實(shí)際上是另一種形式的女性與父權(quán)文明的對(duì)立。

最后,尤苔莎的反叛在于她對(duì)新生活方式的追尋。她在荒原上出現(xiàn)時(shí)總顯得“無(wú)所事事,仿佛生活在死水一樣”[2]222。不過(guò)她隨身帶著個(gè)沙漏,時(shí)刻提醒她時(shí)間在流逝。沙漏象征她的渴望,她渴望用有限的青春去經(jīng)歷,去體驗(yàn)。她對(duì)克林說(shuō)“有時(shí)我覺(jué)得尤苔莎·維爾身上并不具備做賢良妻子的品質(zhì)。好吧,隨它去——看,時(shí)間悄然流逝,流啊,流啊!她用手指著腳邊石頭上的沙漏。月光下,沙漏上半部分三分之二已經(jīng)流空了”[2]225。當(dāng)克林與她談到巴黎時(shí)說(shuō),“從前我也同樣向往城市的喧鬧。在倫敦或巴黎住上五年可以完全根治這種毛病”。尤苔莎回答,“就讓上天賜給我這種治療吧”[2]212。她渴望去巴黎經(jīng)歷那“偉大的愛(ài)情”,享受“奢華”,為此不惜付出任何代價(jià)。生于城市的她,此時(shí)向往夢(mèng)中的巴黎,何嘗不是另一種“還鄉(xiāng)”呢。

其實(shí),在男權(quán)社會(huì)的大背景下,她的巴黎已超越了現(xiàn)實(shí),是她心中的烏托邦。尤苔莎似乎也預(yù)感到命運(yùn)的無(wú)奈:在生命最后時(shí)刻,她的心靈在激烈地掙扎,“她身處四邊都是殘酷的障礙,折斷了她靈魂的翅膀;即使她看到自己很有希望能到布達(dá)茅斯,登上海輪,駛向北方或西方的港口,她的情緒也輕快不了多少,因?yàn)槠渌磺卸汲錆M邪惡,令人害怕?！薄凹偃缥夷茏?我又會(huì)有什么好日子?來(lái)年我還得一天天煎熬下去,就像今年、去年那樣。我是怎樣努力著要成為一個(gè)了不起的女人,可是命運(yùn)一直跟我作對(duì)!”[2]393“命運(yùn)”是什么?是父權(quán)社會(huì)無(wú)形的壓制和束縛?！办`魂的翅膀”即超越這些壓制與束縛的對(duì)自由與愛(ài)情大膽而執(zhí)著的追求。即使尤苔莎走出去,到了巴黎,生命依然“煎熬”下去,因?yàn)橐蔀椤傲瞬黄鸬呐恕笔侨绱似D難,因?yàn)橐鎸?duì)“令人害怕,充滿邪惡”的男權(quán)價(jià)值傳統(tǒng),它就像一張巨大的網(wǎng),令人無(wú)法擺脫,最終將折斷靈魂追求的“翅膀”。

自然中的尤苔莎和荒原是一幅美景,這顯示了尤苔莎作為女性與身處的自然環(huán)境的和諧統(tǒng)一及同質(zhì)性[9]。由于這種同質(zhì)性,尤苔莎的命運(yùn)悲劇因而預(yù)示著荒原的悲劇命運(yùn)。由于大工業(yè)革命的發(fā)展,工業(yè)化進(jìn)程加快了對(duì)自然的控制、征服與攫取,使荒原再難維持原來(lái)的平靜與野性,它深知“文明是它的敵人”,它這位“長(zhǎng)久獨(dú)處”的巨人,“臉上露出孤獨(dú)的神情,暗示悲劇的種種可能性”[2]6。

哈代對(duì)女性與自然有著如此深切的關(guān)注并非偶然。當(dāng)1900年應(yīng)米勒特·弗塞特(Millicent Fawcett)要求發(fā)表關(guān)于女性選舉權(quán)的觀點(diǎn)時(shí),他在信中寫道:“我長(zhǎng)久以來(lái)一直支持婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng),……我支持是因?yàn)槲艺J(rèn)為婦女選舉的趨勢(shì)將會(huì)打破目前諸多方面的邪惡的社會(huì)傳統(tǒng)”。這些邪惡傳統(tǒng)中他特別指明包括“狩獵(所謂有教養(yǎng)的男士被鼓勵(lì)僅僅為了玩樂(lè)通過(guò)卑鄙手段傷害和獵殺弱小動(dòng)物),屠宰場(chǎng)(實(shí)際上是殘暴的黑暗牢籠)”[7]192。帕特里克·墨非曾指出“生態(tài)女性主義從開(kāi)始就堅(jiān)持自然與文化的關(guān)聯(lián),壓迫自然的各種形式與壓迫女性的各種形式間的關(guān)聯(lián)”[10]。哈代將關(guān)注女性平等與關(guān)注動(dòng)物命運(yùn)的關(guān)聯(lián),證明了他具有強(qiáng)烈的超前的生態(tài)女性主義意識(shí),他已通過(guò)一種“關(guān)切之愛(ài)”(attentive love)去關(guān)注與人類平等的“生物伙伴”(fellow creatures)[7]333。“這愛(ài)把關(guān)注引向自身之外,引向那些不同的他者,引向這個(gè)世界偉大而令人震驚的多樣性。這樣的關(guān)注使人意識(shí)到‘他者’也是具有自己愿望與需求的存在,從而更難把一個(gè)人看作是一個(gè)物?！盵11]

作為鄉(xiāng)土作家,哈代早在19世紀(jì)末就已通過(guò)《還鄉(xiāng)》向我們表達(dá)了對(duì)古老荒原深切的生態(tài)關(guān)懷,但還鄉(xiāng)之路并不平坦,在主人公試圖實(shí)現(xiàn)人生理想的同時(shí),經(jīng)歷了一幕幕人間離合的悲喜劇,揭示了以男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)的文明對(duì)自然和女性的傷害與摧殘,文明的轉(zhuǎn)向在所難免。哈代隱約感悟到未來(lái)文明的輪廓,一種人類與自然、男性與女性和諧共存的文明,即“太陽(yáng)底下一切生命平等”的生態(tài)文明,它將顛覆男權(quán)傳統(tǒng),變控制為對(duì)話,變沖突為和諧。

[1]Ruether R R.Gaid&God:An Ecofeminist Theology of Earth Healing[M].San Francisco:Harpe San Francisco,1992:2.

[2]托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].王守仁,譯.南京:譯林出版社,1997.

[3]胡志紅.西方生態(tài)批評(píng)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.

[4]戴斯·賈丁斯.環(huán)境倫理學(xué)[M].林官明,楊愛(ài)民,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.

[5]羅婷,謝鵬.生態(tài)女性主義與文學(xué)批評(píng)[J].求索,2004(4):177-178.

[6]何懷宏.生態(tài)倫理[M].保定:河北大學(xué)出版社,2002.

[7]Hardy T.Thomas Hardy:Selected Letters[M].Millgate M.Oxford:Clarendon Press,1990.

[8]羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明,朱坤領(lǐng),束永珍,等,譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2002:4.

[9]Dave J C.The Human Predicament in Hardy’s Novels[M].London:The Macmillan Press,1985:39.

[10]Murphy P D.“The women are speaking”:Contemporary literature as theordetical critique[C]//Gaard G,Murphy P D.Ecofeminist Literary Criticism:Theory,Interpretation,Pedagogy.Champaign:University of Illinois Press,1998:23-48.

[11]Donovan J C.Ecofeminist literary criticism:Reading the orange[C]//Gaard G,Murphy P D.Ecofeminist Literary Criticism:Theory,Interpretation,Pedagogy.Champaign:University of Illinois Press,1998:76.