王耘

（蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州215123）

《創(chuàng)世記》作為《摩西五經(jīng)》的開篇,代表了早期猶太教信仰的原始形態(tài)。本文自《創(chuàng)世記》中的植物這一特殊角度入手,分別從存在論、意象論、創(chuàng)造論等三個意義層面出發(fā),對早期猶太教信仰中的自然崇拜心理作出了深層考察。

一

在存在論意義上,植物是天地萬物的食物來源。作為保持、延展自我以及他者生命的物質(zhì)性前提,《創(chuàng)世記》中的植物首先是以食物的面目出現(xiàn)的。由于植物類食物的存在,天地萬物彼此之間實現(xiàn)了能量的吸收、交換、再生、還原。在《創(chuàng)世記》中,植物雖然亦有一定的觀賞價值,但其審美意義偏弱,植物存在的本真意涵主要體現(xiàn)于它對生靈之肉體存續(xù)的基礎(chǔ)性價值。

上帝創(chuàng)造植物不是無目的的。上帝是在造物的第三日創(chuàng)造植物的。這一天早于上帝劃分晝夜,標(biāo)記時令,造就日月以及天穹上的星辰(第四日),如果說由日月星辰“統(tǒng)轄”的晝夜可以締造歲月的話,那么,在上帝造物的序列里,植物所具有的基礎(chǔ)性意義顯然超過了時間,超過了動物、人。在第三日,植物與陸海的分離次第浮現(xiàn),上帝在滿意于大地的成形后,即刻造就了草木,且在形式上劃分了草木的種類:“有禾苗也有果樹,各結(jié)各的籽實”,[1]使它們各自有各自的功能,為所有動物包括人類提供食物來源。在造物的第六日,上帝明確指定五谷、果實為人類的食物,青草、嫩葉為飛禽走獸的食物,而無肉食者可言——是植物給養(yǎng)了天地萬物、一切生靈。這一安排直到挪亞走出方舟,與上帝訂立彩虹之約后,才有所改變:開始允許人類食用動物,動物的非帶血之肉。在這里,筆者提請讀者注意,在初產(chǎn)的大地上,禾苗生出的五谷與果樹結(jié)成的果實,均由上帝在第六日指定為人類食糧,這并不包含飛禽走獸所食用的青草嫩葉。換句話說,上帝在第三日所創(chuàng)造的植物首先是為人類而不是飛禽走獸準(zhǔn)備的,上帝最早籌劃著為人類肉體存在的延續(xù)預(yù)設(shè)物質(zhì)性保障。這一切,直接體現(xiàn)了上帝的意愿,反映出他對萬物有序的構(gòu)想。

必須強(qiáng)調(diào)的是,作為食物的植物在本質(zhì)上適應(yīng)著天地萬物趨于善的傾向。具體而言,一方面,植物是純粹的。據(jù)圣城本《圣經(jīng)》,即古敘利亞語譯本讀法,上帝所造的動物中,含有“野獸”——不同于牲畜、爬蟲,野獸會對人類造成傷害,“罪”(hattath)一詞的本義,可指稱“獵食的野獸”;在《利未記》二十六章二十二節(jié)中,上帝曾詛咒:“我要放野獸傷害你們,攫走你們的兒女,咬死你們的牲畜?！盵1]但這一傷害性特征并未在植物中出現(xiàn):上帝所造植物中,并無蠱惑、惡毒乃至致命的花草。另一方面,植物是具有衍生性的。與最初上帝創(chuàng)造萬物的序列類似,在上帝所開辟的伊甸園里,上帝首先安置了掛滿可口果子的美麗樹種。自伊甸發(fā)源的河水,是為灌溉園中樹木而預(yù)約的。這一立意或許可以換做另一種思路來理解:如果沒有澆灌樹木的必要,上帝很有可能不會開掘此后維護(hù)人類生境的四支河流:皮遜河、基雄河、底格里斯河、幼發(fā)拉底河。為此,筆者難以忘懷柏格森的一句話,他說:“生命好像是一種流動,它通過成熟的有機(jī)體,從一個種質(zhì)到另一個種質(zhì)?！盵2]植物是什么？植物正是這樣一種流動的生命,它蘊(yùn)藏著水,蘊(yùn)藏著能量,使走向至善的生命在其體內(nèi)了無遮攔地流淌。這種趨于善的努力也許并非只是一種文學(xué)想象,柏格森便說過:“食物可以是一種動物的肉,這種動物又吃另一種動物的肉,如此往下,最終的食物是植物。只有植物才能真正吸收太陽能。動物只是直接地或傳遞從植物那里獲得太陽能?！盵2]在太陽的能量與上帝共在的維度上,有誰能否認(rèn)內(nèi)涵于植物中的那關(guān)于善的來源及流向。今天,當(dāng)我們面對食物時,通常會在觀念上設(shè)立主客分離的想象,孰不知這只是人類一廂情愿地假想。正如懷特海所指出的,當(dāng)我們說“我感知到一片綠葉”這句話時,我們把“關(guān)于自然中特殊因素的感覺——意識看作是心靈和該因素之間的雙稱謂關(guān)系”:“在這一陳述中,語言隱瞞了素有不同于心靈、綠葉和感覺——意識關(guān)系的其他有關(guān)因素。它舍棄了在感知中作為本質(zhì)要素的明顯不可避免的因素。我在這里,綠葉在那里,這里的事件和那里的作為綠葉生命的事件兩者都被嵌入在現(xiàn)有的自然總體中,在這個總體之內(nèi)存在不適宜提及的其他被識別的因素?！盵3]所謂的自然總體,作為喻象,也許無需四處找尋,《創(chuàng)世記》中的植物,恰恰就是這樣一個可供體驗我與綠葉共在的視窗。自然是什么？德日進(jìn)說:“所謂‘自然’的生存體味仍是每一種人生中感悟神靈的第一道曙光,是對因神的降世而充滿生機(jī)的世界所察覺到的第一次心顫。上帝無處不在的意識(不一定是情感)延伸、再造、使其超自然化的,是與因殘缺或瞎撞而產(chǎn)生的泛神論同一種的生理力量?！盵4]

二

在意象論意義上,植物是上帝之自由意志的表象。作為對超驗意旨的詮釋,植物體現(xiàn)著上帝之自由意志的實相:上帝使萬物,如人、動物,以及植物有權(quán)分享上帝之意志自由的本質(zhì)。在《創(chuàng)世記》中,理解植物崇拜的深意在于,理解植物不僅是萬物欲謀其身的對象,而且是上帝之自由意志的表象。植物并不一定是一種任他者宰制、裁決的被動力量,它具有其自身存在的價值;正因為如此,對于植物的崇拜在信眾的內(nèi)心才顯得如此真切而現(xiàn)實。

植物的自由意志體現(xiàn)為它參與了人類意志的自由選擇。正如同人類以選擇來實踐其自由意志一樣,植物以參與來實踐它的自由意志;在選擇與參與之間,存在的是一種相應(yīng)性關(guān)系,而非主動與被動、施舍與領(lǐng)受的對立和緊張。一如第六日,在上帝造人之后,上帝說:“我要人做海里的魚、空中的鳥以及一切牲畜野獸爬蟲的主宰?！盵1]其中,并不包含大地之上的禾苗、果樹。與此對應(yīng),在伊甸園中,耶和華要給亞當(dāng)找一位“般配的幫手”,曾允許亞當(dāng)為每一種動物命名,但亞當(dāng)并沒有為每一種植物命名。由此可知,植物的命運(yùn)在上帝的本意里并不由人類獨(dú)裁。再如,上帝在安置亞當(dāng)住在伊甸園里和驅(qū)逐亞當(dāng)離開伊甸園后,有一個共通的地方,即對于亞當(dāng)?shù)穆殬I(yè)選擇——在伊甸園里,上帝并不是要白養(yǎng)一個天天好吃懶做的閑漢,照看園子,做一名園丁是亞當(dāng)份內(nèi)的職責(zé);出伊甸園后,上帝“令他耕耘土地,去造他的泥塵里謀生”,[1]從此,農(nóng)夫成為亞當(dāng)?shù)男律矸?。無論是園丁還是農(nóng)夫,上帝對亞當(dāng)?shù)穆殬I(yè)安排都與植物,而非動物直接相關(guān)。所以,植物是人類實踐其自由意志必須依賴的介質(zhì),它在被人類依賴的同時,實現(xiàn)其自身自由意志的參與價值。三如,人類第一樁仇殺發(fā)生在亞當(dāng)夏娃的兩個兒子之間,長子該隱在出產(chǎn)五谷的田間而非令其迷失的荒野殺死了他的弟弟亞伯。值得注意的是,兄弟失和的緣起,手足殘殺的動機(jī)來自于耶和華對他們各自所獻(xiàn)祭品的態(tài)度有別:亞伯作為牧人,奉獻(xiàn)了羊群中的頭胎羔子,得到了神的惠顧;該隱作為農(nóng)夫,所祭為田間農(nóng)產(chǎn)品,卻遭到耶和華的拒絕。如果把亞伯、該隱分別視作牧業(yè)、農(nóng)業(yè)之鼻祖的話,神對農(nóng)業(yè)的接受程度顯然更低。神嫌棄該隱可能與人類原始的土地崇拜有關(guān),他在刻意杜絕人類產(chǎn)生任何偶像崇拜之心理的同時,反而證明了土地上的植物內(nèi)在地含有超驗意旨的優(yōu)勢。對于上帝的整體序列而言,植物在很大程度就是不可或缺的?！霸凇秳?chuàng)世記》的兩個創(chuàng)造故事的較成熟的一個中就已經(jīng)認(rèn)識到一種等級,在那里,世界創(chuàng)造被表現(xiàn)為一個有秩序的連續(xù)過程,從原初的能和自然的物質(zhì)結(jié)構(gòu)開始,通過各種有生命的有機(jī)物上升到人。”[5]

值得進(jìn)一步思考的是,作為上帝之自由意志的表象,植物并不只是一種承托自由意志的載體,植物參與人類意志選擇的動機(jī),來自于它獨(dú)立的身份,來自于它自我存在的力量。在挪亞方舟的故事情節(jié)里,“耶和華見人類一個比一個邪惡,整天在心里互相算計,便很后悔造了人在世上,痛心不已地說:我要把我造的人,連同鳥獸爬蟲,從大地上統(tǒng)統(tǒng)消滅。當(dāng)初真不該造他們的！”并沒有提到植物！反復(fù)體會這句話,我們甚至?xí)羞@么一個印象:動物可能跟從人類選擇惡,犯罪,但植物不會——不是不能,是不愿意。要知道,植物并不是不可摧毀的?！秳?chuàng)世記》十九章二十三至二十五節(jié):“太陽升上地平線時,羅得剛好逃到蕞爾。突然,漫天落下燃燒著的硫磺,頓時,所多瑪和俄摩拉一片火海！耶和華夷平了這兩座城和整條河谷,連同城中所有的居民和地上生長的草木。”[1]在這次浩劫中,植物亦蕩然無存。與之相應(yīng),另有一處細(xì)節(jié)耐人尋味:植物并未隨挪亞進(jìn)入方舟。挪亞帶上了各式各樣的動物,潔凈的不潔凈的,雌雄成對,以防其絕種,卻并未顧及上帝在關(guān)閉方舟之門后,植物完全淹沒在洪水中。然而,即便如此,當(dāng)肆虐的洪水退去時,當(dāng)上帝與人的矛盾再度化解時,挪亞派出的鴿子銜回了象征和平的嫩綠的橄欖枝——一種以自我的力量自愈,完成自我救贖的植物的葉子。這難免使我們想起德日進(jìn)那飽含詩意的話:“任何靈魂要合入上帝都必須在物質(zhì)中走過一段特定的旅程。這段旅程既是相隔的距離,也是連接的路。任何人沒有一定的占有和一定的征獲,其生存都不符合上帝的意愿。我們都有雅各的云梯,其梯級由一連串的物體組成,所以我們不要設(shè)法提早逃離世界?！盵4]雖然一神論的早期猶太信徒往往把視線投諸彼岸,但此岸的植物仍舊蔥蘢。為此,約翰·麥奎利曾援引圣托馬斯的看待自然物的觀點(diǎn)寫到:“一切事物都傾向于類似上帝,或模仿上帝——雖然我們可以想象,這不能是任何外部的模仿(那是不可能的),而只能是參與。也許,甚至氫原子對存在也有最低限度的參與,如果可以這樣的話,也有‘模仿’存在的傾向,只要它在構(gòu)筑世界結(jié)構(gòu)中發(fā)揮了作用?！盵5]

三

在創(chuàng)造論意義上,植物是生命本體面向世界的開放性場域。生命必須向世界開放,在筆者看來,才是《創(chuàng)世記》的中心主題。這一中心主題決定了,植物不只是一種單一意旨的喻象,它還是一種場域,一種使生命像花一般開放起來的場域?！白鳛橐环N圣禮的宗教,基督教顯然承認(rèn)物質(zhì)存在的價值。”[5]事實上,植物同樣給予了生命以恩典。按照莫爾特曼的講法,上帝必內(nèi)在于世界(Welt-immanenz),才會超越于世界(Welt-transtzendenz),所以,上帝與我們是一種普遍同在(concursusDeigeneralis),是他塑造出了能動的自然(Naturaestnaturanaturans)。

《創(chuàng)世記》中的植物具有豐富的多元意旨的意涵,此種種意涵往往透露著上帝“使在”的創(chuàng)造論信息,隱約而神秘。一如灌木。灌木在《創(chuàng)世記》中通常有著隱蔽的功能,夏甲被亞伯拉罕趕走后,在誓約井旁的荒野迷了路,陷入窘境,便曾把她的孩子棄置在灌木叢下;耶和華在試探亞伯拉罕是否愿意獻(xiàn)上獨(dú)生子以撒的生命以祭祀自己后,亦曾在灌木叢里看到犄角被灌木纏住的公綿羊。再如曼陀羅和花皮樹枝。曼陀羅(dudaim),被譽(yù)為“愛情果”,雅各的妻子拉結(jié)曾以陪伴雅各過夜的權(quán)力交換利婭之子呂便在田里采摘的曼陀羅,而雅各為了擺脫舅舅拉班的奴役,“將剝好的花皮樹枝插在羊群前方的水溝或水槽里,羊群來飲水時便在那里交配。那些山羊在花皮樹枝前交配了,生下的羔子就一只只都斑斑點(diǎn)點(diǎn)、帶著條紋?！盵1]這種用白楊、杏子、梧桐制作的花皮樹枝對于性的繁殖而言所能產(chǎn)生的強(qiáng)力不可估量,雅各甚至可以在肥壯的羊前,而非瘦弱的羊前使用它,以保證羊群良好的基因,這種方法同樣適用于奴婢、駱駝、毛驢的數(shù)量增長。三如橡樹。在亞伯蘭進(jìn)入迦南之地,南行至示劍的石肩后,他首先看到的便是神圣的摩利橡樹。摩利(moreh)一詞,七十士本作“高聳”,有“賜神諭者”的意思。摩利橡樹,是耶和華出現(xiàn)的地方,是上帝賜予亞伯蘭應(yīng)許之地,神與人立約的見證。在摩利橡樹下,亞伯拉罕九十九歲時,耶和華再次出現(xiàn),在這次接觸過程中,亞伯拉罕的妻子莎拉被預(yù)言將懷有身孕,生養(yǎng)以撒,終于成為“萬民之母”。所以,橡樹在《創(chuàng)世記》中的地位非比尋常。亞伯蘭離開埃及,與羅得分手后,南遷至迦南王城希伯倫(hebron),同樣是在幔利(mamre),希伯倫東北三公里處的橡樹旁安營扎寨,建造祭壇。如果我們把《創(chuàng)世記》看作上帝的伴隨活動(concursusDei generalisetspecialis)的話,那么植物一定是位一以貫之的伴侶。

事實上,每一種生命都是這世上的過客?！独从洝范逭露?jié)有上帝之言:“土地不可賣斷,因為大地歸我;對于我,你們只是旅人、過客?！盵1]過客的生活別無選擇,除非開放。人類歷史的起點(diǎn),事實上在《創(chuàng)世記》中出現(xiàn)過三次:第一次,上帝依照他的模樣造就了人;第二次,上帝朝亞當(dāng)?shù)谋强状颠M(jìn)生命之氣,使他有了靈魂;第三次,首先是夏娃,其次是亞當(dāng)食用了伊甸園中善惡智慧樹上的果子。仔細(xì)比對就會發(fā)現(xiàn),這三個時間點(diǎn)之間貫穿著同一條邏輯,人的自由意志從潛在地具備進(jìn)入現(xiàn)實地具有,從現(xiàn)實地具有進(jìn)行現(xiàn)實地實踐的過程。這一成長過程中,《創(chuàng)世記》中的植物,尤其是善惡智慧樹上的果子,顯然扮演了十分重要的角色。事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展清楚地表明,植物的果實不僅能夠為人類始祖的肉身果腹,它所能做的比單純地滿足人的肉體的饑餓欲望要多得多。在亞當(dāng)夏娃食用了這果實之后,他們確實學(xué)會了明辨善惡、遮羞(人類遮羞所用的腰布亦是使用植物,無花果樹的樹葉,而非野獸的毛皮編織的)。換句話說,果實不僅為人類現(xiàn)實地實踐其自由意志提供了第一次可能性的場域,而且,它也的確具有使靈魂生長出超越于肉體之上的精神訴求的潛能。時常會激發(fā)人的遐想的是,伊甸園中那另一棵生命之樹,它的果實據(jù)說可以使人穿越生死,與神相當(dāng)。“如果說世界的總體物質(zhì)中包含了一些無法利用的能量,如果更不幸的是它還有一些緩慢分離出來的敗壞能量和成分,那么更真實的是,它還蘊(yùn)藏著一定量的精神潛力,將其逐步升華至耶穌基督是造物主正在進(jìn)行的基本行動?！盵4]植物正是這樣一種精神潛力的高揚(yáng)。今天,我們已然習(xí)慣了科學(xué)的定律和觀念的陳述,但正如懷特海大聲疾呼的:“廢除這部精心制作的觀念自然的機(jī)器吧,它是由不存在事物的斷言組成、用來傳達(dá)存在事物的真理。我堅決主張這一明顯的立場:科學(xué)的定律,如果是真的,就是關(guān)于存在物的陳述,我們得到它們在自然中存在的知識;如果陳述所涉及的存在物不是在自然中發(fā)現(xiàn)的,關(guān)于它們的陳述就與純粹的自然事件無關(guān)。”[3]莫爾特曼有一句話會使我們受益良多,他說過,自然的神學(xué)乃是天堂中的神學(xué):“唯一的神學(xué)存在于變化的環(huán)境和臨時的條件中。這些環(huán)境和條件有神特殊的現(xiàn)身樣式(modus praesentiae Dei)來決定。自然的神學(xué)是自然王國(regnumnaturae)狀態(tài)下唯一的神學(xué)。在其純粹形式上,自然是起初的創(chuàng)造物。因此,純粹的自然的神學(xué)是原初創(chuàng)造狀態(tài)下的神學(xué),是作為純粹上帝形像的人類的狀態(tài)下的神學(xué)。用象征術(shù)語說,是天堂中的神學(xué)?！盵6]因此,“上帝是包圍在世界之外的環(huán)境,世界倚靠它并在它之中生存。上帝是世界的超世的前院,世界正在向其中演化。上帝是新的可能性的根源,從這些可能性中,世界獲得它的現(xiàn)實性。于是,我們應(yīng)當(dāng)從上帝方面著眼,把上帝理解為向世界開放的存在(Wesen) ?！盵6]

[1] 摩西五經(jīng)[Z].馮象譯.香港:牛津大學(xué)出版社,2006.1,228,2,6,32,57,225.

[2] (法)亨利·柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].姜志輝譯.北京:商務(wù)印書館,2004.29,210.

[3] (英)阿爾弗雷德·懷特海.自然的概念[M].張桂權(quán)譯.北京:中國城市出版社,2002.103,43.

[4] (法)德日進(jìn)·德日進(jìn)集:兩極之間的痛苦[M].王海燕選編.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004.365,362,362.

[5] (英)約翰·麥奎利.基督教神學(xué)原理[M].何光滬譯.上海:上海三聯(lián)書店,2007.216,217,218.

[6] (德)莫爾特曼.創(chuàng)造中的上帝:生態(tài)的創(chuàng)造論[M].隗仁蓮等譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.84,282.