覃明才

2011年湖北省高考作文題目一“露臉”，就引起了比以往更廣泛的反響。大都認(rèn)為，“舊書”審題難度不大，考生都有話可說，不容易跑題，但有“限制”，獲得高分很難。作家楊標(biāo)稱“‘舊書’是為有文學(xué)修養(yǎng)的學(xué)生準(zhǔn)備的”，暗指得高分難。不少媒體紛紛推出“試水高考作文”，似乎也是想印證這種看法 （不排除炒作）。6月8日，搜狐網(wǎng)問卷有38.11%的網(wǎng)友認(rèn)為“難”；大楚網(wǎng)調(diào)查認(rèn)為“比較難、太寬泛、難以下筆”的有54.41%；還有某網(wǎng)站調(diào)查有67.1%的考生覺得“偏難”。有專家分析，可能是“文體不限”、“考生求穩(wěn)”等因素遏制了考生的發(fā)揮，也可能是考生平時不注重觀察和積累所致。很多考生卻認(rèn)為，每天和書打交道，卻忽略了讀書入心。我倒是覺得，寫《舊書》要想取得高分，關(guān)鍵還是在于“有思想”。

一、究竟怎樣才叫做“有思想”

武漢作者高池在點評“舊書”寫作時說：很多考生平時很有思想，敢想敢說，考試時卻非常謹(jǐn)慎小心，力求觀點、文體、語言四平八穩(wěn)，為分?jǐn)?shù)而考試，久而久之，喪失了寶貴的的想象力。這里把“有思想”歸為“敢想敢說”，我覺得這不叫“有思想”?！昂３堑牟┛汀敝悬c評“舊書”寫作時說：高考作文有思想，是一類文的重要標(biāo)志。沒有思想的作文，如同沒有靈魂的軀殼。所以，要用思想來作文。我又覺得這種說法沒有區(qū)別出“思想”與“有思想”。

“思想”在現(xiàn)在的“公共話語”系統(tǒng)中多是指理念的，邏輯的，他人性的，群性的，意識形態(tài)化的；“有思想”則是指“思想”物化而形成優(yōu)秀作品的科學(xué)體系。在文字寫作、文學(xué)創(chuàng)作、高考作文三者上，屬于生活實錄的文字寫作，僅存在于“思想”的表層；文學(xué)創(chuàng)作必須回答“寫什么、怎么寫、寫作的目的是什么、能夠表達(dá)什么內(nèi)容、能夠傳遞什么信息、有無價值”等問題，必須表現(xiàn)出“骨子里”的東西；高考作文則是一種特殊的文字寫作（有的也算是文學(xué)創(chuàng)作），具有較大的規(guī)定性與突出的技巧性，從構(gòu)思到寫作，必須有獨到的意識形態(tài)作用于“套路或章法”，不然，就不可能寫出獲取高分（滿分）的作文。

《考綱》規(guī)定，高考作文的“基礎(chǔ)等級”是“符合題意，感情真摯、思想健康、結(jié)構(gòu)完整”，“發(fā)展等級”是“透過現(xiàn)象深入本質(zhì)，材料豐富、論據(jù)充實、形象豐滿、意境深遠(yuǎn)，善于運用修辭手法，構(gòu)思新巧，有個性色彩”。也就是說，《舊書》要達(dá)到這些要求才能獲取高分（滿分）。而從閱卷組那里獲悉，絕大部分考生選擇了議論文體裁，而其中有相當(dāng)一部分是思想蒼白、情感虛偽、內(nèi)容空洞、語言花哨，文風(fēng)浮靡的“濫情作文”（因此沒有得到高分），說明考生作文僅存在于“思想”的表層；也有不少考生選擇了記敘文或散文體裁，很有一批作文以“舊書”喻人，或用情動人，或以事寓理，具有真情實感（所以得到了高分甚至是滿分），說明有些考生作文很善于表現(xiàn)出“骨子里”的東西。

這樣看來，考場中寫《舊書》，考生若是將《考綱》中的條條框框撕裂了又融入到自己心底的“舊書”中去，這就叫做“有思想”。

二、“有思想”至少包含哪些要素

（一）作文必須賦予“舊書”本質(zhì)意義及其之上的深刻寓意。

湖北名師甘德炎說“舊書”的命題目標(biāo)是“能力立意、素質(zhì)立意”。我覺得這與我提出的“有思想”的觀點如出一轍；而考生要想達(dá)到命題目標(biāo)，至關(guān)重要的一環(huán)在于寫作之前首先必須明確“舊書”本質(zhì)意義及其之上的深刻寓意。

湖北語文特級教師夏純德認(rèn)為，從字面上來看，“舊書”可理解為四重意義：（1）破舊的書；（2）時間；（3）古書；（4）人生的不同經(jīng)歷及各個階段。女作家姜昕則認(rèn)為“舊書”有兩種：從書籍的創(chuàng)作年代，是指先人們撰寫的書，包括甲骨文或刻在竹簡、木片，寫在絲織品上面的文章，漢賦、唐詩、宋詞、元曲等；從書籍的新舊程度，是指被看舊的書，大都被博物館保存、私人傳承著。我覺得，上述說法有道理，但作為考生，要是根據(jù)自己的經(jīng)驗和積累，分別從本意和比喻意兩個角度對“舊書”加以準(zhǔn)確的理解，就可能在拿高分上更有把握一些。

從本意的角度，“舊書”泛指一切過往的書籍，可以指經(jīng)典著作，包括古代文化經(jīng)典著作、近現(xiàn)代哲人領(lǐng)袖的經(jīng)典著述，如《論語》、中國古代四大名著、毛澤東《矛盾論》等哲學(xué)著作與《沁園春·雪》等詩詞；也可以指一般的書籍，如使用過的教科書。具體可指：（1）品相舊的書籍，如殘破的書籍；（2）出版時間久遠(yuǎn)的書籍，如古書；（3）過去的書信。

從比喻意義的角度，“舊書”可以喻指一切人、事、物。具體可以喻指：（1）或德高望眾、或滿腹經(jīng)綸、或飽經(jīng)風(fēng)霜、或功勛卓著、或孝道為先、或平凡中而凸顯偉大的前輩、師長；（2）厚重的歷史或人生的經(jīng)歷，如中國古代文明史、中國近代屈辱史、中國共產(chǎn)黨90年的風(fēng)雨歷程、中國抗日戰(zhàn)爭史、改革開放的30年經(jīng)驗教訓(xùn)、中國乒壇興盛奮斗史、所在學(xué)校發(fā)展史、考生“負(fù)重”的童年；（3）書籍以外的物象，如已逝的高山大川、名勝古跡、老屋、母校，曾經(jīng)玩耍過的沙灘、草坪、溝坎，記憶深處的鶯歌燕舞、花開花落。

（二）作文必須從“舊書”中釋放出考生相應(yīng)的思想高度。

“舊書”是一個具象，考生把握準(zhǔn)了其某種意義，還必須站在一定的高度看問題，也就是我們通常說的，寫作文要從大處著眼。這樣，作文的內(nèi)容才有深度，也才可能獲得高分（滿分），否則就完全不一樣。近來網(wǎng)站、報刊上發(fā)表過不少《舊書》，我是看好詩人、《漢詩》雜志執(zhí)行主編張執(zhí)浩應(yīng)約寫的《舊書》（載2011年6月8日《楚天都市報》），文章寫的事情很?。?2年前的夏天買了本《刀鋒》，卻有著生活的維度、人生的厚度與思想的深度：一本平常的書卻帶給他的是“那份感動”——“一個迷惘的手無寸鐵的青年，在陌生的人群或寂靜的山谷中走動，因為手里有一本這樣的書，便自覺無所畏懼起來”。我也欣賞武漢“13歲少女作家”操雨辰的《舊書》（中國教育在線），她能寫“一年級教科書”“雖然書頁早已泛黃，我卻看見了童年的笑，童年的淚……”已屬不易，但愿她在高考考場會寫好她在文中提到的《論語》。我與身邊的幾名考生交流，不免有點感傷，有幾個寫《論語》、《三重門》、《天龍八部》，卻不能對《論語》的內(nèi)容、價值，對韓寒、金庸有深刻地認(rèn)識和理解，所以只能停留在“愛不釋手”、“永遠(yuǎn)珍藏著”的層面；有幾個論述某一舊書的文化價值或歷史價值或思想價值，可他們的著眼點不是呼喚文化經(jīng)典的回歸，或在舊書中尋求理想信念的重構(gòu)，或在舊書中吸取科學(xué)文化營養(yǎng)的再塑，所以寫出的《舊書》寡而無味。

具體地說，如寫“舊書”——“教科書”，若是站在人文關(guān)懷的高度看問題，就可以讓人徹悟“教科書”對塑造美好心靈、健全人格的重要意義；如寫“我珍藏著很多舊書”，若是站在道德、情操、法律的高度看問題，就可以從中考量出考生的價值取向；如寫“童年是一部舊書”，若是站在辯證法的高度看問題，就可以引發(fā)讀者對素質(zhì)教育的辯證思考；如寫“奶奶是一部舊書”，若是站在世界觀、價值觀、人生觀的高度看問題，就可以閃爍出“奶奶”那一代人勤勞樸實的人性光輝；如寫“老屋是一部舊書”，若是站在民族、國家、社會、人民的高度看問題，就可以由“老屋”折射出民族的辛酸與頑強(qiáng)；如寫“學(xué)校是一部舊書”，若是站在人類文明、文化的高度看問題，就可以讓人品讀出現(xiàn)代學(xué)校教育所蘊(yùn)含的文化精髓；如寫“家鄉(xiāng)的小河是一部舊書”，若是站在科學(xué)發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展的高度看問題，就可以讓人深刻思考人與自然的關(guān)系、眼前利益與長遠(yuǎn)利益的關(guān)系、尊重規(guī)律與急功近利的關(guān)系等。

（三）作文必須取材于與“舊書”相關(guān)、相融的真實生活，且凸顯生活的張力。

成功的《舊書》，無論什么體裁，必須取材于與“舊書”相關(guān)、相融的真實生活，且能凸顯生活的張力，才感人至深；反之，就只能歸為“濫情”之類。

張執(zhí)浩先生的《舊書》自不必說；操雨辰的《舊書》雖然筆功欠佳，但寫的是自己的生活實感；還有現(xiàn)就讀于香港中文大學(xué)的萬芷均的 《舊書》（載 《三峽晚報》2011年6月8日A08版）在這個方面也做得不錯，她從媽媽的越洋電話得知姥姥去世而回家寫起，再通過“睹物（自己‘小學(xué)美術(shù)課的作業(yè)’——‘圖畫冊’）思人（‘畫冊里的姥姥雖然永遠(yuǎn)牢牢守在孫女身邊，可書外的姥姥卻漸漸融化在歲月里’）”，最后以“書已舊，記憶尚新；可人已老，人已遠(yuǎn)，人不再”收筆，文章完全沉浸在濃濃的親情里面，富有感染力。

但是，有的《舊書》，看似思想高遠(yuǎn)，大開大合，辭藻華美；要是細(xì)細(xì)琢磨起來，文章漏洞百出，讓人迷迷糊糊，不知所云。比如，宜昌有一位高二學(xué)生寫了《舊書》（載《三峽商報》2011年6月11日），還被點評老師打了54分，其實就是“矯揉造作”之文。這篇文章是這樣開頭的：

是誰，在歲月的灰塵中寂寥地泛黃？是誰，在燈光的聚焦下身價猛漲？是誰，在幾世紀(jì)前的廳堂上趾高氣揚(yáng)？是誰，在新時代的快節(jié)奏高速度中顫顫巍巍？

舊書，是它們養(yǎng)育了代代相傳的人文精神，是它們搭起了社會進(jìn)步的階梯。然而在今天，它們在時代的風(fēng)口浪尖，瑟瑟發(fā)抖的在這兩個極端之間搖擺，氣息奄奄。

舊書，歸宿何處？我們尋找著這樣一個答案。

接下來，作者依次寫了“意大利人”“用舊書的思想精華，開啟了一個全新的紀(jì)元”，“毛澤東”“站在中西方傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯點上創(chuàng)新，讓舊書服務(wù)于實踐”，“近代中國屈辱”——受傷的是中國文脈……將舊書“實實在在地內(nèi)化為知識，在廣大群眾之間普及”等等。結(jié)尾這樣寫道：

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

太多時候，舊書只是被當(dāng)成了擺設(shè)。人們白手起家苦苦探尋而不得良方，舊書已經(jīng)用巨人的肩膀筑起了文明的康莊大道。它們在無人問津的角落，默默地散發(fā)著濕潤的圣光。

我不曉得點評老師為什么要打54分，我只覺得該生不是從自身真實情感出發(fā)，貼緊生活、社會現(xiàn)實與時代要求，而是受某種作文套路的影響寫作，最終落入了“故作高深”的窠臼。

作為考生，閱歷淺，積累少，若是平時像這位高二學(xué)生，不將作文要求與真實生活聯(lián)系起來，不在凸顯生活張力上用功夫，高考時也就只能寫出這樣的 “《舊書》”了。

三、《舊書》做到“有思想”必須注意幾個問題

（一）要正確認(rèn)識“新八股文”。

現(xiàn)在有個“新八股文”的提法，指的是考生的“千篇一律式作文”，具體說是考生采用了“總分總式”（分論點式）寫的議論文。多家媒體爆料，有專家和教師說起這不是大發(fā)感慨就是憤憤然。更有甚者，在新課程背景下，許多老師們仿佛視這種結(jié)構(gòu)模式為“雞肋”，一面因害怕出現(xiàn)學(xué)生“新八股文”而排斥，一面還得教學(xué)生學(xué)習(xí)這種結(jié)構(gòu)模式，甚至自己也用這種模式寫教學(xué)論文。

我們對考生的“千篇一律式作文”當(dāng)然深感遺憾與憂慮，但我們不能因為厭惡所謂“新八股文”而去排斥考生使用這種結(jié)構(gòu)模式寫考場作文。其一，這種結(jié)構(gòu)模式?jīng)]有什么不好?！伴_頭概述材料，引出中心論點；中間分三或四段，每段首句提出分論點，形成排比段，然后加以論證；結(jié)尾照應(yīng)開頭，深化中心”，這種文章結(jié)構(gòu)是非常好的。而且，現(xiàn)行教材中，《過秦論》、《六國論》、《師說》、《拿來主義》、《改造我們的學(xué)習(xí)》、《在馬克思墓前的講話》等課文都是這種結(jié)構(gòu)模式的典范；其二，這種結(jié)構(gòu)模式套路明晰，容易急就成章，很適合高考使用。學(xué)生平時對這種結(jié)構(gòu)模式爛熟于心，高考作文時更有利于水到渠成。

所以說，寫好《舊書》，考生完全可以通過活用這種結(jié)構(gòu)模式去實現(xiàn)，而大可不必因為“新八股文”這個概念而排斥、濫用這種結(jié)構(gòu)模式。關(guān)鍵是考生要正確認(rèn)識“新八股文”這個概念，靈活運用這種結(jié)構(gòu)模式，重點思考以下幾點：（1）設(shè)立分論點必須切合題旨，分論點之間既要有密切聯(lián)系，又要做到角度統(tǒng)一；（2）論據(jù)必須新穎、典型，緊扣中心論點（分論點）；（3）論證必須為闡述觀點服務(wù)，可通過辨證分析，由此及彼，拓展內(nèi)容；也可從某一角度展開，揭示寫作意圖，警醒世人，或升華思想等等。

（二）要正確認(rèn)識套作、仿作與自主寫作。

套作是要摒棄的，仿作不可以排擠，但自主寫作才是寫好《舊書》的最好出路。

每一位老師從內(nèi)心是極力排斥套作的，但實際是，高考的功利性促成了我們作文教學(xué)行為的變異——套作教學(xué)便在無形中成了平時作文教學(xué)的“詬病”，這種“詬病”又轉(zhuǎn)化成了不少學(xué)生的寫作“怪癖”：當(dāng)他們面對題目時，無須思考、領(lǐng)悟，只需機(jī)械地照搬平時“積累”的內(nèi)容，套例子，套“美段”，套開頭結(jié)尾，套“滿分作文”，甚至套思想、情感。進(jìn)了考場，他們也就只有“如法炮制”。

“舊書”沒有“不要套作”的要求，考場上卻出現(xiàn)了很多“濫情作文”（肯定有不同程度的套作），這是我們不愿意看到的。摒棄套作，除去病根，不是這里討論的問題?？紙錾希忌灰獙μ鬃饔姓_的認(rèn)識，就會真情為文，理性論道。

仿作與套作是不同的，不可以排擠。仿作不是生搬硬套，而是“依葫蘆畫瓢”，不僅有自己的思考，有吸收，有消化，而且有繼承，有創(chuàng)新。也就是說，仿作是指考生面對一個問題，可以通過聯(lián)想常見的熟悉的內(nèi)容、思想、情感、言語、結(jié)構(gòu)等，再加以模仿，形成一種模式化的作文。急就的《舊書》，能仿作，不排除就是一種明智之舉，問題在于能否借薪助燃，或借雞下蛋，或借水澆花等。比如，人家的“薪”借來一用，就有可能使自己的情感燃燒得通體明亮；想到朱自清的《背影》，就有可能引發(fā)考生對祖輩是一本舊書的清醒認(rèn)識。

寫好《舊書》，自主寫作當(dāng)然更容易實現(xiàn)。新課標(biāo)指出，鼓勵學(xué)生自主的表達(dá)，有個性的表達(dá)，有創(chuàng)意的表達(dá)，寫出真情實感。我們經(jīng)常要求學(xué)生作文說真話、實話、心里話，不說假話、空話、套話?，F(xiàn)在的問題是，對“自主”二字的理解有誤。有人說，“自主”就是不受條條框框的限制，讓學(xué)生無拘無束地思想、自由自在地寫作。這種說法要是用到了高考作文上，被曲解了，就完了，所以必須糾正。所謂“自主”，就是“言為心聲”，個性化、生活化地寫作，讓自己鮮活的想象力、豐富的創(chuàng)造力綻放出青春的色彩與人生的光焰。一部舊書，必須寄予著考生對這個世界、這個民族、這個社會的辨證認(rèn)識，對生活、對人生、對人性的深層感悟。否則，你在那里“天馬行空”似的亂侃，就是對新課標(biāo)“自主”、“有個性”、“有創(chuàng)意”表達(dá)的褻瀆，最終成為一部被人拋棄的“舊書”。

（三）要正確認(rèn)識高考作文的“雷區(qū)“。

武漢多年參加高考作文閱卷的老師喻宜發(fā)曾總結(jié)出制約考生作文得分的八大“雷區(qū)”：拋開材料，另起爐灶；文無標(biāo)題，老師抓瞎；中心不明，不知所云；非驢非馬，不顧文體；段落不分，層次不清；語言干癟，行文枯燥；材料陳舊，毫無新意；字?jǐn)?shù)不夠，有頭無尾。這當(dāng)然是經(jīng)驗之談。“雷區(qū)”的原義是指由于布有或者懷疑布有地雷而具有危險性的區(qū)域，引申為危險的應(yīng)該避免的地區(qū)或情形。從作文的角度，“雷區(qū)”是指直接影響得分的因素，喻先生說的這八大“雷區(qū)”，考生的確需要特別注意。

但從“有思想”與得高分（滿分）的角度來說，《舊書》的“雷區(qū)”在于涉及道德底線、思想紅線、表達(dá)準(zhǔn)線的問題。不管寫什么“舊書”，不管有多么真實，不管“有心無心”，你的命題、內(nèi)容、表達(dá)，都不能逾越應(yīng)該遵循的社會道德最低警戒線，必須具有積極、健康、向上，高揚(yáng)仁愛旗幟的思想紅線，必須有一條理性、客觀、公正的表達(dá)準(zhǔn)線。