楊國學(xué) 吳燕清
(武夷學(xué)院 柳永與閩詞研究中心,福建 武夷山 354300)
論傳記小說《白衣卿相》的藝術(shù)特點(diǎn)
楊國學(xué) 吳燕清
(武夷學(xué)院 柳永與閩詞研究中心,福建 武夷山 354300)
《白衣卿相》是閩北已故作家黃大銑先生一部較成功的人物傳記小說。作品在藝術(shù)上和思想上都取得了一定的成就。主要表現(xiàn)在它敘事上的民族性和獨(dú)創(chuàng)性,人物形象塑造上的共性與個性處理、利用各種矛盾刻畫人物的方法,語言上的歷史韻味和人物語言個性化、摹寫性的敘事語言,以及和諧完整的雙線結(jié)構(gòu)。同時(shí),小說對人物命運(yùn)的揭示與探討也頗具匠心。
白衣卿相;柳永;小說;藝術(shù)
《白衣卿相》是當(dāng)代閩北已故作家黃大銑先生所著的以北宋著名詞人柳永為題材的一部長篇傳記小說。這部小說采用章回體形式,以北宋真宗、仁宗兩朝的政治、文化以及社會生活為背景,以柳永的科舉、仕宦之路與狎妓、宦游生活為兩條主線,描寫了這位風(fēng)流浪子落拓不羈、宦途失意而情場得意的一生,同時(shí)以柳永為中心塑造了一群形形色色的人物,并于這些人物身上注入了作者的主體情感。
據(jù)筆者所見,《白衣卿相》自1986年問世以來,尚未引起必要的學(xué)術(shù)關(guān)注。但這并不意味著這部小說不具有研究價(jià)值。我們認(rèn)為,它的研究意義主要在以下這些方面:
第一、它是一部極具價(jià)值的關(guān)于柳永研究的資料。我們知道,柳永是文學(xué)史上專力作詞的第一人,他在詞的體制和內(nèi)容方面的拓展和改革使他在詞史上占有重要地位。然而,由于柳永一方面科場失意,屢試屢敗,另一方面又長期流連于秦樓楚館,縱情聲色,創(chuàng)作了不少浮艷淫冶之詞,致使他難容于當(dāng)時(shí)的主流社會。因此,盡管柳永的詞作在當(dāng)時(shí)享有盛名,以至于“凡有井水飲處,即能歌柳詞”[1]p1162,而且關(guān)于他的軼聞趣事也廣為流傳,但其生平事跡卻沒有任何確切的歷史記載——官方正史不為柳永立傳,當(dāng)時(shí)文人學(xué)士的詩文集里也鮮有關(guān)于柳永的記載。這顯然反映了主流社會對他的輕視與排斥,也給今天人們研究柳永留下了難題。黃大銑的《白衣卿相》以作者本人對北宋歷史文化的掌握和對柳永《樂章集》的理解,藝術(shù)地向人們展示了柳永這位風(fēng)流浪子的傳奇一生。它對人們了解學(xué)習(xí)北宋 (主要是宋真宗和宋仁宗兩朝的)政治、經(jīng)濟(jì)、文化,欣賞和理解柳永詞,以及體會和感悟柳永的人生、思想、人格都極具意義。
第二,從文本內(nèi)部看,《白衣卿相》深得中國古典小說敘事、傳人之要妙,情節(jié)曲折,故事生動感人;塑造了柳永、張爵、張先、石延年以及名妓陳師師、徐安安、趙香香,謝天香等個性鮮明的人物形象,富有藝術(shù)感染力;在語言上,《白衣卿相》也極具特點(diǎn),它采用了宋話本的語言形式,簡潔明快,通俗易懂,有濃郁的生活氣息,同時(shí)在人物語言個性化上也做得相當(dāng)成功。
第三,就文學(xué)史意義而言,《白衣卿相》是現(xiàn)當(dāng)代大武夷文學(xué)的一個有機(jī)組成部分,在現(xiàn)當(dāng)代大武夷文學(xué)的發(fā)展史上具有重要的地位。我們知道,大武夷地區(qū)從古至今產(chǎn)生了無數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)作家和作品,大武夷文學(xué)是中國文學(xué)史上的一顆璀璨的明珠?,F(xiàn)當(dāng)代大武夷本土作家的文學(xué)成就在總體上雖不如古代,沒有產(chǎn)生像柳永、朱熹一類眾所周知的大家,也沒有出現(xiàn)一些能夠令世人驚嘆的作品,但作為武夷文學(xué)的繼承者和發(fā)展者,他們對大武夷文學(xué)的發(fā)展仍然具有不容忽視的意義和貢獻(xiàn)。而《白衣卿相》不愧為現(xiàn)當(dāng)代大武夷文學(xué)幾十年發(fā)展道路上的一顆耀眼的明星。隨著武夷文學(xué)研究的逐步深入,定會有越來越多的人發(fā)現(xiàn)這本書的價(jià)值。在未來的現(xiàn)當(dāng)代大武夷文學(xué)研究中,它將是一座不可以繞過的峰巒。
《白衣卿相》在敘事上極具民族特點(diǎn)。作品反映的是歷史題材,作者采用了中國古典長篇小說習(xí)用的章回體形式,試圖在新的時(shí)代環(huán)境條件下以古典形式構(gòu)筑起一條時(shí)空隧道,引導(dǎo)讀者穿越這條時(shí)空隧道,回到柳永所生活的那個時(shí)代去看個究竟,從而實(shí)現(xiàn)生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的重合。全書分回標(biāo)目,每個回目都采用了工整的八字對句,如“初應(yīng)試三變怨不第,屢征伐真宗苦無功”,“假惺惺真宗演封禪,喜洋洋三變應(yīng)殿試”,“夢似真真還疑是夢,批亂意意難圓其批”等等。另外,在每回的結(jié)束處,雖未像傳統(tǒng)章回小說那樣千篇一律地用“欲知后事如何,且聽下回分解”,“未知如何,下回分解”方式作結(jié)。但部分回目還是吸收了章回體小說的這種敘述方式。比如第四回的結(jié)尾“莫非此人也與自己一般,還有一番科場曲折?”[2]p47,為第五回的“趙伯升含悲訴殿試”埋了一個伏筆,第九回的“噢?究竟有何風(fēng)流韻事?”,以此引逗下回的張先親小尼故事。因?yàn)楹苌儆袥_突性強(qiáng)烈的懸念的設(shè)置,《白衣卿相》故事情節(jié)在吸引讀者上不能達(dá)到優(yōu)秀的古典長篇小說那樣的效果。然而,它在故事前后銜接的連貫性上還是做得相當(dāng)成功,這從另一方面增加了它的可讀性。
除了在形式上借鑒了章回體小說的格式,在具體材料的處理上,《白衣卿相》也吸收了章回體小說的創(chuàng)作方法。據(jù)侯金鏡先生的概括,我國古典小說在手法上有以下特點(diǎn):第一,有頭有尾,有始有終,分章節(jié)或段落,不要半截腰開始和戛然而止,讓人物有來龍去脈,故事有源頭和歸宿。第二,描寫人物,敘述故事的時(shí)候,人物關(guān)系要重疊錯綜,故事發(fā)展跌宕交叉,總希望一波未平,一波又起,眉目分明,脈絡(luò)清楚。第三,著力在用行動來描寫人物——要求強(qiáng)烈的行動和人物沖突的戲劇性。第四,語言生動、明快、通俗。在描寫行動、心理和環(huán)境的時(shí)候,更能符合人物的身份。第五,到了節(jié)骨眼上,環(huán)境和人物關(guān)系比較復(fù)雜的時(shí)候,要求作者從作品里站出來,向讀者做交代,做解釋和鼓動性的發(fā)言[3]p136?!栋滓虑湎唷吩诤艽蟪潭壬鲜前催@樣的思路去行文的。就敘事層面而言,它以章回統(tǒng)人統(tǒng)事,每個回目都有其著力的事件和較為中心的人物,通過人物和故事構(gòu)筑大的框架,其章回目錄就是很好的體現(xiàn)。如“趙伯升奇逢上青云,石曼卿巧遇得實(shí)職”,“范仲淹秉忠貶官職,虞美人負(fù)氣殞香魂”,“呂夷簡蓄意進(jìn)讒言,柳耆卿無心遭冷劍”等都是對每個章回的概括,表明人和事在章回中的地位和作用。全文雖是以柳永為中心,以他的活動為主要線索呈線性發(fā)展的,但在敘述故事的時(shí)候,還是會穿插入其他一些人物和事件,為縱向的敘述作橫向的補(bǔ)充和說明,達(dá)到花開幾枝的效果。因而,讀者雖讀的是柳永傳記,卻不僅僅只是看到他的故事,那些細(xì)枝末節(jié)也同樣精彩。在說柳永科舉故事的同時(shí),也寫了趙旭在科舉道路上的起起伏伏;寫柳永與眾多女子往來的故事時(shí),也寫張爵、張先等人與各色女子的交游;寫柳永為官的故事時(shí),也寫范仲淹等人曲折的官場經(jīng)歷。這樣就由眾多人物和故事表現(xiàn)出了較為完整的生活畫面和時(shí)代風(fēng)貌。
如同前面說過的,因受古典小說創(chuàng)作形式和創(chuàng)作方法的影響,《白衣卿相》的敘事特點(diǎn)還表現(xiàn)在許多帶有傳奇故事性質(zhì)的情節(jié)的設(shè)置上。趙旭因一個“唯”字的寫法而被真宗黜落,生生把前程丟了。接著“屋漏偏逢連夜雨”盤纏又被家奴盜盡,也因此因緣際會地結(jié)識柳永。神奇的是,他卻因兩首偶然間寫于茶坊墻上的詞被微服私訪的仁宗看見,得見其憐,受封了個西川制置使。謝天香與柳永分別后,被愛鈔的鴇兒賣給了孟衙內(nèi),與柳永本無緣再見??墒菂s遇上了欽敬柳永的錢大尹,不僅將她救出火坑,還送至汴京與柳永團(tuán)聚。這些巧妙情節(jié)的設(shè)置使整個故事充滿了機(jī)緣巧合,應(yīng)和了所謂“無巧不成書”的俗語。書中悲喜對比的情節(jié)也很有特色。柳永初次應(yīng)試便不幸落第,而與此同時(shí),比他小四歲的晏殊卻得到真宗皇帝的親自召試,當(dāng)場詔命,賜他進(jìn)士出身,授秘書省正字,秘書閣讀書,從此官運(yùn)亨通。第二次應(yīng)試時(shí),柳永進(jìn)入了殿試,放榜前一天的晚上,他夢見自己金榜題名,得了一甲一名,四周鼓樂喧天,恭維之聲不斷。而第二天醒來后得知的現(xiàn)實(shí)是,他又落榜了,夢中的繁華熱鬧盡去,剩下的只是唉聲嘆氣的兩個哥哥,低著頭不敢大聲說話的婢仆和胡須斑白、額上皺紋如削的老父,以樂景襯哀景,而愈見其哀。這種悲喜對比最為強(qiáng)烈的應(yīng)該是柳永和謝天香成婚,而癡情于他的徐安安卻病勢沉重,命在旦夕,勉強(qiáng)支撐著讓丫頭秦兒拿來寫著當(dāng)年柳永與她初會時(shí)贈給她的《木蘭詞》箋紙,流著淚斷斷續(xù)續(xù)、依依呀呀地哼唱曲子,恭賀柳永成婚?!都t樓夢》中寶玉、寶釵熱鬧成婚,而黛玉凄涼辭世的片段對這一情節(jié)的影響顯而易見,一悲一喜的強(qiáng)烈對比中,讓人對處于悲境中的人物更加疼惜,徐安安形象變得更加感人。
除此之外,大量的插入故事以交代背景或者反映或者激發(fā)人物的心理感受也是《白衣卿相》在敘事上的一大特征??v觀全書,這樣的地方很多,例如插入真宗封禪之事,描繪了當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境:真宗好大喜功,志大才疏,喜怒無常,朝中王欽若與寇準(zhǔn)爭權(quán)奪利,這樣的國家在外為異族小邦所辱,在內(nèi)則官場黑暗,真正的有才之士無報(bào)國之路,因而范仲淹等忠君愛國之輩屢遭排擠陷害,柳永空有滿腹才華而不能中第就也不足為怪了。插入晏殊少年得志,趙旭偶然得官的故事都與柳永的科舉情結(jié)密切相關(guān),牽動著他難以放棄功名的心。通過這些故事之外的故事的插入,主人翁生活的背景更加清晰,人物的心理脈絡(luò)更加分明,整部小說也更加精彩。
值得注意的是,作者在借鑒吸收傳統(tǒng)寫作技巧的同時(shí)亦有獨(dú)創(chuàng)。這主要體現(xiàn)在,作者的敘事是以其對柳詞的編年和理解為依據(jù)而展開的。歷史上留下的關(guān)于柳永生平事跡的記錄極少,他的詞成了研究其生平的最可靠資料。作者以其對柳詞的理解對柳永的生活進(jìn)行合理的虛構(gòu),以此展現(xiàn)他認(rèn)為有價(jià)值的東西。他充分把握了柳詞長于鋪排敘事的特點(diǎn),將它們進(jìn)一步鋪陳開來,衍化出一段段生動的情節(jié),最終組成完整的柳永人生。從篇首柳氏三兄弟游武夷山時(shí)的《調(diào)寄巫山一段云》,到全書最后的《鳳歸云》,整部《白衣卿相》幾乎將柳永的詞全都寫進(jìn)了故事。這些詞或用介紹性的語句一語帶過,或借他人之口說出,更多的是結(jié)合詞的思想和意境,假設(shè)當(dāng)時(shí)的情境,讓人物回到歷史現(xiàn)場,由柳永本人在當(dāng)時(shí)的氛圍中作詞。柳詞中有相當(dāng)一部分是以女性為題材的,《白衣卿相》中描繪了眾多柳永自己或他與友人在煙花柳巷中悠游的場面,大致寫出了柳詞中的人物和故事。作者鋪陳的功力極佳,在第二十一回“汴河邊執(zhí)手看淚眼,楊柳岸醒酒詠名篇”中可謂發(fā)揮到了極致。借著《雨霖鈴》一首詞,作者勾畫出了含春樓三朵名花陳師師、趙香香、徐安安真情送別柳永的感人畫面,將這首名詞詮釋得相當(dāng)完美。在對一些詞的理解上,作者借場面和故事傳達(dá)了他不同于他人的見解。如《傾杯樂》(禁漏花深),一般理解為這首詞寫當(dāng)元宵佳節(jié)之時(shí)的宮中勝景,以及某妃得到皇帝的寵幸的喜悅。而末句“愿歲歲,天仗里、常瞻鳳輦”則流露出對妃嬪一時(shí)歡娛而常年寂寞的同情。而在《白衣卿相》中,作者讓柳永看到趙旭因巧遇仁宗而得官職,使他對這位少年新主滿懷希望,急切想得到這位貌似明君的少主的賞識。懷著這樣的心情,他擠入了元宵節(jié)欲一覽圣容的人群中,目睹圣駕后激動難以平靜地度過了一個晚上,第二天便寫出了這首詞。很顯然,作者對它的理解是柳永不僅歌頌了太平盛世,更在表達(dá)自己對皇帝的渴慕,是柳永在功名心驅(qū)動下的作為。通過敘述,作者將其觀點(diǎn)清楚地表達(dá)于讀者眼前并成功地使它看起來合情合理。
人物性格塑造是小說美學(xué)的一個重要范疇。明末清初著名評論家金圣嘆在 《讀第五才子書法》中說:“《水滸》所敘,敘一百八人,人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口”?!爸皇强床粎?,無非為他把一百八個人性格都寫出來?!保?]p395魯迅評說《紅樓夢》的價(jià)值:“其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大為不同,所以其中所敘人物,都是真的人物?!盵5]p307所謂“真的人物”,就是雖然不是實(shí)有,但卻是現(xiàn)實(shí)世界中某種人物的真實(shí)寫照。正由于是“真的人物”,所以才人各一面,不僅不同身份、境遇的人物,即便身份、境遇相同相近的人物,也各有其性情,行事中表現(xiàn)出不同的價(jià)值取向和人生態(tài)度[6]p307??梢姵晒Φ娜宋镄愿袼茉焓怯⑿蹅髌妗端疂G傳》、世情小說《紅樓夢》藝術(shù)魅力的主要來源之一,也是它們能在中國乃至世界文學(xué)史上確立經(jīng)典地位的主要因素之一,足見人物性格塑造對于小說藝術(shù)的重要性。《白衣卿相》的作者顯然也是看到了這一點(diǎn),因而在這方面做了多方面的努力,成功地展現(xiàn)了人物不同的性格特點(diǎn)。
在主要人物的塑造上,作者將其放置在時(shí)間軌道上,顯示不同階段時(shí)人物的不同特點(diǎn)。人物性格、思想的主體雖未改變,但側(cè)面被表現(xiàn)得更加完整,整體形象更為豐滿,柳永和師師是這方面的典型代表。作者善于將情感隱藏于人物身上,借人物傳達(dá)思想和主題。師師出場時(shí)是張爵初交柳永,為了在新友面前掙面子,他硬是要說動稱病謝客的師師,埋怨她裝腔作勢,讓他下不來臺。只見師師“不哼了,卻猛的一翻身坐起,耳環(huán)叮當(dāng)搖晃,瞪著兩個秀目,冷笑著道:‘好呀,張大官人,就憑你有幾兩臭銀子,象咱這種任人作踐之人,連病都生不得啦!’”[2]p62這是一個不卑不亢,身雖為下賤,志卻不能為人所辱的女子。接著寫她見柳永,這是她的第一次正式出場,是對她的一個較為全面的描寫,出場定性,確立了其開朗活潑,豪爽熱情的性格。陳師師早期性格特征的主要外在表現(xiàn)是愛說、愛笑、愛鬧,在后面相當(dāng)長的一段故事里,她都是以這樣的形象出現(xiàn)在眾人眼前的。然而如果僅僅是這樣,還不足以令這個形象分外突出,吸引人的眼球,感人肺腑。師師性格中更重要的方面是由始至終的善良無私、重情重義。當(dāng)鄭寶寶拿著張爵的包銀卻與別人私會被張爵發(fā)現(xiàn)、險(xiǎn)遭遺棄時(shí),師師攜不知所措的寶寶當(dāng)著眾人向張爵賠罪,促成他們和好,為姐妹的歡樂而樂。而偶然聽到的柳永為安慰張爵而說的一句:“青樓姐兒們,無非是些輕薄桃花,你我逢場作戲則可,自作多情,那只有自尋煩惱了!”[2]p126使她傷透了心,從來笑聲不斷的她“忽的板下了臉”質(zhì)問柳永:“你對得起安安對你的一片癡情嗎?”[2]p128她沒有存什么非分之想,只希望柳永也能以一片真心待她們姐妹。安安對柳永如何她都看在眼里,如若柳永娶了安安,她會真心為她高興。后來為安安辦喪禮,張羅柳永與謝天香的婚禮及對他們夫婦的全心全意的照顧都體現(xiàn)了師師的善良和重情重義。在經(jīng)歷世事,芳華已逝,看盡人情冷暖后,師師變得不那么愛說、愛笑、愛鬧,后來更是整日吃齋念佛了,盡管如此,她仍是善良而有情的。前后如此鮮明的對照中,可以看到時(shí)間和環(huán)境對人的巨大影響。這樣的變化,使師師這一人物形象更加血肉豐滿、生動感人。作者對于這個女子顯然是喜愛的,他賦予了師師真、善、美的可愛一面??墒撬鳛榧伺c一個個摯友生離死別,最終慘淡老去的人生在命運(yùn)面前最終還是略顯蒼涼,因而她又是可憐的。一個如此可愛的女子卻最終逃不過蒼涼的人生,這更能體現(xiàn)人在命運(yùn)面前的無可奈何。
此外,作者還注重運(yùn)用矛盾刻畫人物,這些矛盾既有外部矛盾,也有人物的自我矛盾??v觀全書,以柳永為中心展開的矛盾中,他的叛逆思想及行為與整個社會的封建衛(wèi)道者之間的矛盾是主要的外部矛盾。作者將人物的自我矛盾表現(xiàn)得尤為深刻,柳永在科考仕進(jìn)與浪跡于市井江湖上的自我矛盾,以及在這樣的自我矛盾中尋覓不定的人生道路,可以說是刻畫柳永這一人物的核心,也是全文的主題的核心。
作為一部柳永傳記小說,《白衣卿相》所塑造的柳永這一形象是成功的。前面說過,柳永在歷史上是一個頗受爭議的人物。黃大銑力圖通過《白衣卿相》還原一個盡可能真實(shí)的柳永①,這樣的柳永或許也會為更多人所喜愛。他筆下的柳永是一個滿腹才華卻仕途不順的失意舉子,而他也因此而獲得了張爵、石延年這樣的摯友,徐安安、謝天香這樣的紅粉知己,雖不能進(jìn)而居廟堂之高,卻能聲名赫赫,影響巨大,縱權(quán)貴也不及,這不能不說是不幸之中的大幸。他雖然一生落拓,但并不是孤獨(dú)的,欣賞他、欽佩他的人不在少數(shù),最終黯然離開京城時(shí),也有謝天香陪伴在其左右。
柳永的一生都處于強(qiáng)烈的思想矛盾之中。一方面,傳統(tǒng)儒家思想根植于其內(nèi)心深處。“宋代君主集團(tuán)與文人士大夫組成的二元政治格局,廣開言路的寬松政治環(huán)境,以儒術(shù)經(jīng)義取士的科舉制度以及由此引發(fā)的教育興盛和學(xué)術(shù)繁榮,為文人士大夫運(yùn)用話語權(quán)力發(fā)揮社會作用提供了廣闊的用武之地,從而對整個知識分子階層的人格精神和思想意識都產(chǎn)生了重要影響,其主要特征之一便是強(qiáng)烈的入世精神。[7]p221范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”就是這方面的典型代表。柳永也想“學(xué)而優(yōu)則仕”,走那個時(shí)代知識分子的必由之路。再者,家中父親柳宜、兄長(尤其是大哥)的教誨也都在不時(shí)提醒他科舉的重要性。社會和家庭兩個方面的影響都使他不可能沒有功名心,自始至終,他都無法做到真正的淡薄無求。從真宗景德二年他十八歲初次參加科舉考試,到仁宗景祐元年他四十七歲中進(jìn)士,中間歷經(jīng)近三十年,共參加八次考試,他從一個青春少年變成一個半百老人。屢試屢敗,才華總不受重視時(shí)他也曾想過放棄功名,從此浪跡江湖,永遠(yuǎn)縱情聲色于秦樓楚館??墒鞘麣w失望,他還是一直參加了科舉考試,直至那好不容易等到的金榜題名。對于少年得志的晏殊,他是嫉妒的。他覺得“晏殊這些詩文,也屬平常,自己完全不輸于他,他一舉成名,自己卻名落孫山,世道何其不公!”[2]p174看到趙旭奇遇上青云時(shí),他對新主仁宗滿懷期待,對自己的前途再次充滿信心,雖然最后還是難免要失望。在被御批“且去填詞”回來后所做的《鶴沖天》,看似瀟灑豁達(dá),實(shí)則透露著濃濃的憤懣和無奈之情。對待功名,他有時(shí)甚至表現(xiàn)出很積極的態(tài)度,這在他元宵節(jié)觀看仁宗御輦時(shí)就可以看出來。對于一個讀書人,尤其是一個有才華的讀書人,在那樣的時(shí)代說自己已完全放棄功名真是太難。另一方面,柳永性格中又有很強(qiáng)的叛逆因素,這使他難容于主流社會。從真宗朝到仁宗朝,他一直都沒有得到重用,并為封建士大夫所不恥的原因也在于此。但叛逆的卓然而立的性格,以及因?yàn)檫@樣的性格走上的長期幾乎流浪的生活是這個形象更令人感動的地方。其性格的叛逆性主要表現(xiàn)在以下幾個方面:
首先,在于他獨(dú)特的女性觀。他能從女性的心理出發(fā),真實(shí)地感受女性的內(nèi)心世界,在他的詞作中抒寫女性長期以來被傳統(tǒng)的士大夫隱藏于溫柔敦厚、賢良淑德框架后面的本真的、逐步覺醒的主體意識的情感。他在與謝天香相處的日子里,寫作《定風(fēng)波》(自春來)相贈,并與她時(shí)時(shí)彈唱。可見,徐安安、謝天香對“針線閑拈伴伊坐”那種平淡卻十分真切的生活的渴望他都能體會并且理解。因而,在一次安安為他梳頭,聽見她喃喃著說“又長一歲了”,看到她菱花鏡中鉛華褪盡,不再年輕的臉時(shí),他感到深深的愧疚,因?yàn)樗髅髦肋@位從青春年少、紅極一時(shí)就開始陪伴著他的女子真正想要的是什么,而他卻不能給她。柳永尊重女性,尤其是生活于市井中的女性的那種注重個人意識,蔑視封建禮教的思想,尊重她們不愿聽任別人擺布的個性。他對女性,尤其是社會底層的妓女懷著深切的同情。在任余杭縣令時(shí),他不怕得罪鄉(xiāng)紳,花重金為妓女周月仙贖身,成全她與黃秀才的愛情,并為此而欣慰,做了《迷仙引》一詞。柳永世界中頻頻出現(xiàn)的卓而不群的女性,彰顯著其性格的叛逆性。
其次,是他的愛情、婚姻觀。徐安安與謝天香都是他的親密愛人,究其原因,都?xì)w根于二人能夠在心靈上與他達(dá)到共鳴。尤其是謝天香,真正懂得、理解,并支持柳永。徐安安的情更接近為貼心,處處為對方考慮;謝天香的情則更接近相知,凡事但求兩心無礙。柳永對他們都有愛,只是對于前者,時(shí)間沉淀后它化作親情的成分越來越多;對于后者,愛在理解支持中越來越美。作為一個生活在封建時(shí)代的人,柳永遲遲不成婚已是怪事。而一旦成婚,娶一個妓女為正妻,稱一個剛剛?cè)ナ赖募伺疄閻坻男袨楦芍^離經(jīng)叛道。
最后,是他的價(jià)值觀。柳永作為一個官宦子弟,違背了家庭以及整個上流社會,長期與妓女樂工交好。他不以與妓女交往為恥,長期流連于秦樓楚館,與青樓女子結(jié)下了深厚的情誼,并用自己的情感回報(bào)他們的愛。在這種情感的驅(qū)動下,他甚至打破了封建婚姻制度的約束,與謝天香結(jié)為連理,無視封建倫理觀念,以陳師師為家人。對于處在社會底層的樂工吳可官,他也視為兄弟,尊重他的才華,尊敬他的妻子,尊其為嫂。而許多人趨之若鶩的晏殊府邸,他卻不愿踏入。當(dāng)然這里有他仕途落魄、心中不平因素的影響,但主要是因?yàn)榱揽磪捔四侨喝吮砻嬲司?,?shí)則骯臟齷齪的虛偽做作。他曾頂撞柳宜:“兒為何要改弦易轍?在內(nèi)宮,在深宅,那一天不是笙歌達(dá)旦?他們就比秦樓楚館高雅嗎?他們聽的又是甚等曲子?難道就是陽春白雪嗎?為什么只許州官放火呢?為—— — 什—— — 么?”[2]p190表明了他對于那些道貌岸然的人的不滿和鄙夷。
《白衣卿相》塑造的這個柳永形象,讓人看到命運(yùn)的殘忍和無可奈何??v觀他的一生,明明才華橫溢卻屢試不第,功名之心常在卻始終不受皇帝賞識;有著叛逆的思想,做出了叛逆的舉動,卻無法真正從內(nèi)心深處放逐自己,總抱著一絲缺憾和無奈生活。這樣的自我矛盾伴其一生,終究找不到真正的快樂。他必定也不是想作繭自縛,只是命運(yùn)在無形中發(fā)揮作用,人們無法招架,只能接受。
除了核心人物柳永,《白衣卿相》還塑造了形形色色許多形象:上至帝王將相,下至娼妓藝人的人物群,又通過復(fù)雜的關(guān)系(政治矛盾、情感糾葛及利益沖突)將他們聯(lián)系在一起。政治矛盾方面,北宋黨爭不斷,從真宗朝的王欽若與寇準(zhǔn)之爭,到仁宗朝的呂夷簡與范仲淹等人之爭,乃至仁宗與劉太后之爭,都將許多人、許多事牽扯在內(nèi)。情感糾葛方面,眾名妓都傾心于柳永,于柳永心中難免有輕重之分。在認(rèn)識謝天香之前,柳永與徐安安最為交好,對此,豁達(dá)的陳師師可以輕松接受,而趙香香心中卻難免不平。至于利益沖突,更是永遠(yuǎn)都無所不在,從皇帝到最底層的平民老鴇,都無法抵御利益的誘惑。
在紛繁的人物中,作者又運(yùn)用對比、襯托將其寫得各有特色,能于同中見異:同為文人,在具有文質(zhì)才華的同時(shí),柳永孤傲、才情兼?zhèn)?,宋祁穩(wěn)重、顧全大局,石延年豪邁、慷慨正直;同為妓女,在色、藝皆佳的同時(shí),陳師師活潑爽朗、待人以義,趙香香心思細(xì)膩、含而不露,徐安安多愁善感、溫柔體貼,謝天香貞烈堅(jiān)定、矢志不渝;同為官僚,以呂夷簡為代表的群體以權(quán)謀私、置國家利益于度外,以晏殊為代表的群體避難遠(yuǎn)禍、明哲保身,以范仲淹為代表的群體憂國憂民、正直無私??芍^幾乎每個人物在具有類的特征的同時(shí),又都各具特色,有其自身的性格特點(diǎn)。作者善于把人物置身于真實(shí)的歷史環(huán)境中,扣緊人物的身份,經(jīng)歷和遭遇來刻畫他們的性格。與此同時(shí),作者還依其與主要人物的關(guān)系及對故事情節(jié)、主題發(fā)展需要的不同,對其性格的共性特征和個性特征作不同程度的著墨,力求人物群整體與故事情節(jié)、主題的和諧。如徐安安、陳師師、石延年等人,與柳永關(guān)系密切,通過他們可以側(cè)面反映柳永的生活和性格;為使作品所營造的人物圖卷更具色彩,則突出其個性,如呂夷簡、閻文應(yīng)等人,虛偽奸詐,自私自利,作者力圖通過他們表現(xiàn)一個時(shí)代在某一方面的風(fēng)氣。
然而,《白衣卿相》的原意是借眾女子表現(xiàn)柳永與眾不同的叛逆思想,可作者在寫作時(shí)卻走向了另一個方向,他筆下的女子形象突出了,而柳永形象卻沒有得到更好、更深刻的表現(xiàn)。這是這部書一個較令人遺憾的不足。
語言方面,《白衣卿相》成功地運(yùn)用了白話,較之古文活潑明朗,有生活氣息;較之現(xiàn)代漢語又多了份歷史的韻味,更符合人物生活的歷史環(huán)境。為了使書中的歷史韻味盡可能濃厚些,作者在詞語的使用上盡量注意選擇一些在宋元話本或史書中出現(xiàn)的當(dāng)時(shí)的用語,如“官家”、“官人”、“侍兒”、“梳弄”等等。
作品刻畫了各種不同性格、身份的人物,便為其設(shè)計(jì)了不同風(fēng)格的語言,做到了人物語言的個性化。吳可官、其妻王氏以及馬兆等人,作為市井小民,說話便粗野自然些,如“哥講的是交情,你來就是了”。[2]p228“看著他們過的那花天酒地的日子,俺百姓有多少人粗茶淡飯都吃不上。人比人,真會氣死人!”[2]p229“柳公子來啦,你要真的不來,俺就要罵街了。當(dāng)了官,就忘了老兄弟了???”[2]p228而柳永、宋祁、張先等都是文人,說話當(dāng)然文雅些,師師說話則潑辣爽快些。
還值得注意的是,作者善于運(yùn)用形象、精彩的描摹式語言,展現(xiàn)文化風(fēng)貌、生活場面以及人物形象,成功地完成了 “對可能世界的建構(gòu)與描繪”[8]p81。在第四回“中瓦子賞伎夸女子,相國寺隨喜遇書生”中,對北宋街市繁華的描繪,第十五回 “慶元宵萬民賞鰲山,‘踏五花’三變逢少主”中對元宵佳節(jié)熱鬧場面的勾畫,及書中其他地方對北宋政治、文化以及社會風(fēng)俗的摹寫,都仿佛將讀者帶入了北宋時(shí)期。作者的這些虛構(gòu)并非毫無根據(jù),許多歷史資料都表明,宋代的城市規(guī)模和城市中的手工業(yè)、商業(yè)活動迅速發(fā)展,市民活躍,街市兩旁店鋪鱗次櫛比,其中有不少被稱為秦樓楚館、勾欄瓦舍的娛樂場所。詞的演唱作為佐歡侑酒的娛樂手段,便適應(yīng)城市的娛樂需要而發(fā)展起來。[9]p337《白衣卿相》所寫的許多場面和事件都能在南宋孟元老的 《東京夢華錄》和明代陳邦瞻的《宋史記事本末》等歷史著作中找到類似記載??梢娮髡唠m在用他的語言虛構(gòu),但還是注意到了對歷史真實(shí)的尊重。
但在具體的運(yùn)用白話展開敘述時(shí),還是有一些缺陷的。在書中,可以看到幾處為了安排插入一些故事正常情節(jié)外的內(nèi)容,而使語言失真,顯得牽強(qiáng)的情況。作者的原意是多做一些背景介紹以加深讀者的理解,可是這樣的插入有時(shí)卻使上、下文,乃至全書的氛圍被破壞,得不償失。
《白衣卿相》全書主干部分共三十八回,外加一個篇首和篇余。篇首舉綱張目,暗示了柳永在科舉和隨真性情流浪之間的矛盾,總領(lǐng)后文。篇余介紹了柳永對后人的影響和后人對他的不同態(tài)度,是傳記的余音。正文部分的三十八回又按照柳永人生大致的階段特點(diǎn)分為上、中、下三篇,每篇以一首詞作為整篇內(nèi)容的傳神概括。上篇“……好夢狂隨飛絮,閑愁濃剩香醪,不成雨暮與云朝,又是韶光過了”,說的是柳永屢試不第,在愁悶中度過了許多光陰。中篇“何意繡閣輕拋,錦宇難逢。等閑度月。奈泛泛旅跡,厭厭病緒,邇來諳盡宦游滋味”,寫柳永于艱難中進(jìn)士及第,告別京中好友,外放為官并體味到的另一份感受。下篇 “屈指勞生百歲期,榮瘁相隨,利牽名惹逡巡過,奈何兩輪走金飛……”,寫柳永歷經(jīng)一番波折后與謝天香結(jié)成連理,后因只字丟官職,最終遠(yuǎn)離宦海,與謝天香攜手走天涯。
從內(nèi)部結(jié)構(gòu)看,它以柳永的科舉、仕途之路與狎妓、宦游生活為兩條主線,中間插入其他的人物和故事,線索很分明,故事講述得很清楚。兩條線索同時(shí)存在,又相互交叉。如寫柳永在京中的各大小煙花柳巷偎紅倚翠,樂不思蜀時(shí),又寫他因此事而備受家中父兄的苛責(zé),受到封建士大夫不可“惰功名之志”的教育;寫柳永與徐安安等名妓交往游樂時(shí),又多處寫到他因仕途落拓而在人前流露出的失落之情,寫徐安安對他科舉仕進(jìn)上的種種關(guān)心和擔(dān)心;寫他終于考中進(jìn)士,得到官職開始為官時(shí),又寫他因繼續(xù)流連于煙花柳巷而受到的批評和非議,并因?yàn)檫@種不羈個性而在官場上受到的挫折。同時(shí)存在和發(fā)展的兩條線索拓展了作品的廣度和深度,更好地表現(xiàn)了豐富而復(fù)雜的社會生活。同時(shí),對于中國讀者而言,這種形式因平時(shí)接觸較多而容易掌握。它的運(yùn)用,使作品顯得豐厚深刻,并且易于獲得閱讀者的認(rèn)同。
總的來說,《白衣卿相》是一部較成功的人物傳記小說。雖然它沒有突破向來的柳永傳記以柳詞為中心,以柳永的科舉仕進(jìn)和狎妓宦游生活為兩條基本線索的模式,但它將文學(xué),尤其是小說這種文體的一些特征和表現(xiàn)方式展現(xiàn)了出來,在充分吸收傳統(tǒng)技巧寫人寫事的同時(shí),也融入了個人獨(dú)創(chuàng)。整部小說即照顧了讀者的閱讀習(xí)慣,又適時(shí)地在文章中傳達(dá)出了作者的不同心聲,寫出了一個有血有肉、從傳奇中走出的真實(shí)的柳永,也寫出了他所生活的時(shí)代的種種社會現(xiàn)象和形形色色的人物。當(dāng)然,如前面已經(jīng)說到過的,《白衣卿相》在寫作上也有一些不足,但是瑕不掩瑜。作品是借歷史人物真實(shí)的所思所感來構(gòu)筑藝術(shù)世界這種寫作方式的一個很好例子,不僅為人們解讀柳永提供了一種參考,也為時(shí)人寫人物傳記提供了一種借鑒。
注釋:
① 黃大銑在《白衣卿相》后記中寫到:“如何看柳永其人、其詞,盡可能還他本來面目,是我寫這書的小小初衷”。
[1][宋]葉夢得.避暑錄話·卷三[M],見唐圭璋,詞話叢編[Z].北京:中華書局,1986:1162.
[2] 黃大銑.白衣卿相[M],廈門:鷺江出版社,1986.
[3] 侯金鏡.侯金鏡文藝評論選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:136.
[4][清]金圣嘆.讀第五才子書法·水滸傳序三[A].李壯鷹.中國古代文論[C]。北京:高等教育出版社2001:395.
[5] 魯迅.中國小說的歷史的變遷[A].袁行霈.中國文學(xué)史(第四卷)[C].北京:高等教育出版社,2005:307.
[6] 袁行霈.中國文學(xué)史(第四卷)[M].北京:高等教育出版社,2005:307.
[7] 李壯鷹、李春青.中國古代文論教程[M].北京:高等教育出版社,2005:221.
[8]王先霈、孫文憲.文學(xué)理論導(dǎo)引[M].北京:高等教育出版社,2005:81.
[9]袁行霈等.中華文明史(第三卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:337.
Concerning the Artistic Features of Biography Novel White Qing Phase
YANGGuoxue WU Yanqing
Pick to:“White Qing Phase”iswell Mr.Huang Daxi,a deceased writer ofmore successful biography novels.Works on art in thought and have scored some achievements.Mainly consists in its narrative of nationality and originality,characterization on the universality and individuality of processing,using various contradictions portray method,the language sense of historical lasting appeal to grasp and characters'language individuation,language,aswell as the harmonious sexmimic a complete two-lane structure.Meanwhile,the fate of the characters of novels reveal and discussion as an originality.
White Qing Phase,Liu Yong,Fictions;art
I207.42
A
1674-2109(2011)01-0038-08
2011-01-23
楊國學(xué)(1948-),男,漢族,教授,主要研究方向:武夷山世界文化遺產(chǎn)與武夷文學(xué)研究。吳燕清(1988-),女,武夷學(xué)院人文與教師教育學(xué)院學(xué)生。