孔繁霞

（南京農(nóng)業(yè)大學(xué)，江蘇 南京 210031）

人生本來(lái)是綠色的，“生命之樹長(zhǎng)綠”原本也是一種真實(shí)的描述。人們終其一生都在尋找著屬于自己的那片蔥綠配桃紅般的燦爛?；蛟S，文學(xué)藝術(shù)長(zhǎng)久的魅力就在于信守和表現(xiàn)自己所感悟到的“真理”。

上世紀(jì)三十年代中國(guó)產(chǎn)生了一批在文學(xué)中刻意營(yíng)造“獨(dú)語(yǔ)”式語(yǔ)境的散文作家。生存于孤島中的張愛玲就是這為數(shù)不多的散文作家中的一個(gè)。她出版于1944年的散文集《流言》，所呈現(xiàn)出的便是一個(gè)淪陷區(qū)中孤獨(dú)女性“嘁嘁切切絮絮叨叨”的“私語(yǔ)”。

“獨(dú)語(yǔ)”體散文展露每個(gè)作家獨(dú)特的敘事方式，這決定了我們進(jìn)入其散文語(yǔ)境必須選擇不同的切入角度。張愛玲的《流言》首先抓住我的，卻不是她的敘事態(tài)度，而是她特異的女性的感性心理以及敏銳得近乎神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)家的稟賦和氣質(zhì)。

一

《私語(yǔ)》或許能使我把張愛玲這種略帶神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)氣質(zhì)追溯到她成年時(shí)代的成長(zhǎng)過程。這是一篇追憶童年往事的散文。母親對(duì)張愛玲的指教已經(jīng)超過了對(duì)一般初學(xué)孩童的點(diǎn)撥，而進(jìn)入了藝術(shù)的某些更微觀更本質(zhì)的層面。盡管后來(lái)張愛玲并沒有實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)幻，但她文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)生活審美化的把握方式卻深深得益于她從童年時(shí)就開始培養(yǎng)的藝術(shù)直覺。也許真正決定張愛玲個(gè)性和氣質(zhì)的，還是她童年時(shí)期的坎坷遭遇。父母的離異使她在人生開始就給心靈蒙上了一層陰影。而父親萎靡頹廢的生活又使她過早地領(lǐng)略到了生存中沒落的一面。令人震撼的還不僅僅是那種毫無(wú)溫情與愛心的父女關(guān)系，而是那種窒息心靈的囚禁處境，使張愛玲從童年起就攜上了強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。張愛玲散文中憂郁的近乎神經(jīng)質(zhì)的病態(tài)基調(diào)也許正是這段囚禁日子所塑造的。她從“樓板上的藍(lán)色的月光中”感覺出“靜靜的殺機(jī)”，從“翠藍(lán)與青”兩種顏色的對(duì)比中體味到“森森細(xì)細(xì)的美”，從“無(wú)量的蒼綠”中看到“安詳?shù)膭?chuàng)楚”，把大規(guī)模的交響樂的演奏比喻成“浩浩蕩蕩‘五四’運(yùn)動(dòng)一般沖過來(lái)”，并從中覺察到一種“模糊的恐怖”，一種“有計(jì)劃的陰謀”。這些都是張愛玲獨(dú)自產(chǎn)生的通感與聯(lián)想。

在《流言》中有張愛玲談音樂和談繪畫的兩篇散文。

“我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊地把握貼戀著的一切東西都流了去。凡啞林上拉出的永遠(yuǎn)的‘絕調(diào)’回腸九轉(zhuǎn)，太鮮明地賺人眼淚，是樂器中的‘悲旦’。 ”（《談音樂》）

“風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通過屋子的小路，已經(jīng)看不見了，四下里生著高高大大的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日子，使人想起‘長(zhǎng)安古道音塵絕。音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕’?？墒沁@里沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛”。 （《談畫》）

試圖從張愛玲論音樂論繪畫的文字中考察出太多的學(xué)術(shù)價(jià)值是沒有意義的，它所呈現(xiàn)的，更多的是一個(gè)女性獨(dú)特的人生感悟和心理世界。無(wú)論是把小提琴看做樂器中的“悲旦”，從中感到“將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去”，還是從風(fēng)景畫《破屋》中詮釋出“有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛”，都昭示了張愛玲審美判斷的某種意向特征，她對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象的好惡與取舍，都暗含著自身的主觀體驗(yàn)，她對(duì)《破屋》的描寫與其說是對(duì)文學(xué)所蘊(yùn)涵的意義的客觀揭示，不如說是張愛玲對(duì)自身內(nèi)心世界的孤獨(dú)與荒涼的主觀投射。盡管她很少在文本中運(yùn)用“孤獨(dú)”這個(gè)詞匯，但是，這種孤獨(dú)感已經(jīng)在“私欲”的語(yǔ)境中傾瀉無(wú)余。這是一種滲入潛意識(shí)里的孤獨(dú)。張愛玲未必總是自覺地意識(shí)到“孤獨(dú)”這個(gè)字眼，但它卻流連與對(duì)一切事物的審視方式和審美直覺上。

“絲絨敗了色的邊緣被燈光噴上了灰撲撲的淡金色，簾子在大風(fēng)里蓬飄，街上急急駛過一輛奇異的車，不知是不是在捉強(qiáng)盜，‘嘩！嘩！’銳叫，像輪船的汽笛，凄長(zhǎng)地‘嘩嘩’……大海就在窗外，海船上的別離，命運(yùn)似的決裂，冷到人心理去”。

這種由一輛車駛過而觸發(fā)的一系列關(guān)于 “捉強(qiáng)盜”、“大?！?、“決裂”，以及由此產(chǎn)生的“冷”的生理感受，已經(jīng)頗有些神經(jīng)質(zhì)了。它是孤獨(dú)處境中作者幻覺的下意識(shí)流動(dòng)，而整個(gè)語(yǔ)境給我的感受，正是一種深入骨髓的“孤獨(dú)”，只不過在語(yǔ)境中作者用“冷”的感覺具體化罷了。意象的豐富性不僅昭示了張愛玲心理世界的纖細(xì)與豐盈，更標(biāo)志了她以一種藝術(shù)化的方式把孤獨(dú)體驗(yàn)審美化、情趣化的意向。她的這種末世情調(diào)，又與戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)體生存的危機(jī)意識(shí)，以及對(duì)人類文明行將毀滅的強(qiáng)烈預(yù)感交織在一起。這一切使張愛玲的 “私語(yǔ)”常?；\罩著一種荒涼感。這種“荒涼”是一個(gè)孤獨(dú)的女性對(duì)生存現(xiàn)狀的深刻感受：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是曾經(jīng)的升華還是浮華，都要成為過去。如果我們最常用的兩個(gè)字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氲谋尘袄镉羞@惘惘的威脅”。（《流言·傳奇再版續(xù)》）

二

張愛玲作品所展示的，是包括她自己在內(nèi)的蕓蕓眾生在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中個(gè)體的孤獨(dú)與渺小，是真實(shí)的人生形態(tài)，在對(duì)人性自私的求生本能中隱藏著對(duì)人性的理解和憐憫。作為一個(gè)女性，張愛玲駕輕就熟的領(lǐng)域是對(duì)女人天性的洞察。她描繪的，是迥異于男性話語(yǔ)世界中的女性形象，還原的是凡俗而真切的女性心理世界和生活形態(tài)。在《忘不了的畫》這篇散文中，她談及林風(fēng)眠的一幅內(nèi)容為娼妓的畫作時(shí)說道：“林風(fēng)眠這張畫是從普通男子的觀點(diǎn)去看見妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并無(wú)惡意。普通女人對(duì)于娼妓的觀感則比較復(fù)雜，除了恨與看不起，還又羨慕著，尤其是上等女人，有著太多的閑空和太少的男人，因此往往幻想妓女的生活是最為浪漫的?！彼辉侔雅擞面郊撕拓懪厝粍澐?，而是揭示出女性心理和感性世界的復(fù)雜和矛盾，而這卻正是接近與女性天性中某些本真的東西。在她的理解中，“‘翩若驚鴻，宛若游龍’的洛神不過是個(gè)古裝美女”，“金發(fā)的圣母不過是個(gè)俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶”。（《談女人》）“所謂超凡脫俗，帶著圣潔光環(huán)的女神不過是人類把俗世生活中的女人理想化了的結(jié)果”。張愛玲認(rèn)為：“在任何文化階段，女人還是女人，她已構(gòu)成生活中最普遍的，最基本的支撐，代表四季循環(huán)，土地，生老病死，飲食繁殖?！税讶祟愶w躍太空的靈智拴在踏實(shí)的根柱上’。她們是這個(gè)時(shí)代最廣大的負(fù)荷者，她們標(biāo)志著人生安穩(wěn)的一面，但正是在這安穩(wěn)之中，‘有著永恒的意味’?！保ā蹲约旱奈恼隆罚┻@種還原真實(shí)本性的意向，反映在張愛玲的審美直覺中則體現(xiàn)為她不但以審美的方式旁觀世態(tài)，同時(shí)也以“審丑”的眼光介入人生。她曾寫青綠絲線穿著的一塊寶石，“凍瘡腫到一定程度就有那樣的淡紫紅的半透明”。美與丑的對(duì)照奇異地組合在張愛玲對(duì)一塊寶石的感覺之中。在另一篇文章中她還寫過“凍瘡”：“永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！保ā锻詿o(wú)忌·穿》）倘若寶石上的凍瘡還給人以一種特異的美感的話，那么薄棉袍帶給張愛玲永遠(yuǎn)難以忘懷的“凍瘡”記憶則象征著張愛玲對(duì)生活中丑陋事物的認(rèn)知。

在她看來(lái)，“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”。（《我的天才夢(mèng)》）這是一種具有兼容性的人生態(tài)度，它既蘊(yùn)涵了生活中的美，又涵蓋了生活中的丑，在這看似悖謬的生活態(tài)度之中，反映著生活的本來(lái)面目。在《私語(yǔ)》的結(jié)尾，她感嘆道：“可愛又可哀的年月呵！”言語(yǔ)中流露了對(duì)人生的全部感懷。這使她既處處留意生活中給予她靈感的事物，又時(shí)時(shí)自覺到美好事物中的缺憾，這是一種美好與殘缺相呼應(yīng)的人生觀。

三

透過閱讀張愛玲“嘁嘁切切”的“私語(yǔ)”文本，更強(qiáng)烈打動(dòng)我的是生存在那個(gè)“可愛又可哀”的年代里一個(gè)孤獨(dú)女子的心理世界，是作者所承載的對(duì)于生命而言太過沉重的負(fù)荷，是在動(dòng)蕩年月里仍牢牢把握人生悅樂的生活態(tài)度。盡管張愛玲是孤獨(dú)的，但她未流于感傷，也并沒有意夸大人生的苦難，而是堅(jiān)韌地承受生存的宿命，平靜地呈現(xiàn)出一個(gè)女性對(duì)于“荒涼”世界的直覺和觀感，客觀地再現(xiàn)人生中一切美好與丑惡的事物。

透過閱讀張愛玲“私語(yǔ)”般的作品，我在觀望另一個(gè)人的生命，看到她在人世間浮沉的開始，看到她生存中的歡樂與悲哀，看到她絕望的心，看到她從人世中的遁出。這樣一種觀望，似乎應(yīng)該令人忘記自己，完全沉浸在另一個(gè)人的生命長(zhǎng)河中，應(yīng)該是一種沉醉。但在事實(shí)上，在這種沉醉中，我感到一絲心痛，在另外一個(gè)人的生命中，我看到了自己在人世間沉浮的開始，看到了自己生存中的歡樂與悲哀，也看到了自己的心。這樣一種觀望，其實(shí)是需要把整個(gè)生命投入進(jìn)去的，面對(duì)著另外一個(gè)人的生命，去觀望、沉思，最后遇到的還是自己的心靈，最終面對(duì)的還應(yīng)該是自己的生命。我一點(diǎn)點(diǎn)地感到了這種觀望的沉重——用自己的生命去理解另一個(gè)生命，在另一個(gè)人的生命軌跡中發(fā)現(xiàn)自己的存在。這就是張愛玲那惹世人觀望的文本所昭示我的一切。

［1］俞彬.張愛玲傳［M］.廣西師范大學(xué)出版社，2001.

［2］曾湘文.都市的人生［M］.湖南文藝出版社，1993.

［3］張愛玲.張愛玲文集［M］.江蘇文藝出版社，1987.