尹成成

耐人尋味的加油工之死
——從自然主義視角解讀《海上扁舟》

尹成成

分析了斯蒂芬·克萊恩短篇小說(shuō)《海上扁舟》所描繪的人與自然的關(guān)系。認(rèn)為克萊恩筆下的自然意象大海是冷漠無(wú)情的，而人在大自然面前是渺小無(wú)助的。而小說(shuō)中加油工之死，則暗示了團(tuán)結(jié)合作以及整體的重要性。

《海上扁舟》；自然主義；人與自然；沖突；抗?fàn)?/p>

斯蒂芬·克萊恩于1897年發(fā)表的短篇小說(shuō)《海上扁舟》，是以他親身經(jīng)歷的一次沉船事故藍(lán)本的。小說(shuō)講述了記者、廚子、加油工和船長(zhǎng)四人棲身在澡盆大的小船上，互相幫助照應(yīng)，與風(fēng)浪和大海做命運(yùn)之搏，最終加油工葬身大海而其余三人獲救的故事?？巳R恩創(chuàng)作這篇小說(shuō)時(shí)候，正值美國(guó)自然主義盛行。這個(gè)時(shí)期的美國(guó)社會(huì)道德淪喪，悲觀和絕望情緒在社會(huì)中蔓延，一些作家也深受這種悲觀絕望情緒的影響。美國(guó)的自然主義文學(xué)正是在這一時(shí)期發(fā)展起來(lái)的。美國(guó)的自然主義文學(xué)作品大多以殘酷無(wú)情的自然為背景，表現(xiàn)人在自然面前的渺小、無(wú)助，揭示人物內(nèi)心由此產(chǎn)生的悲觀絕望情緒?！逗Ｉ媳庵邸肥强巳R恩反映人與自然抗?fàn)幰约叭伺c自我抗?fàn)幍慕?jīng)典之作。

一、美國(guó)的自然主義

自然主義與現(xiàn)實(shí)主義有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新發(fā)展，是“低度的”或“悲觀的”現(xiàn)實(shí)主義［1］。自然主義最先于19世紀(jì)60年代在法國(guó)興起，而后隨著其影響的不斷擴(kuò)大逐漸傳至歐美各國(guó)。文學(xué)作為反映社會(huì)生活的一面鏡子，總是與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景聯(lián)系著的。美國(guó)的自然主義文學(xué)正是對(duì)當(dāng)時(shí)彌漫于美國(guó)社會(huì)悲觀和絕望情緒的一種真實(shí)寫(xiě)照。是什么因素扎根在美國(guó)人的性格和美國(guó)社會(huì)中致使作家們不斷轉(zhuǎn)向悲觀的自然主義文學(xué)？第一，是美國(guó)人本性中根深蒂固的加爾文主義思想。加爾文主義宣揚(yáng)人性的墮落以及對(duì)原罪的界定在美國(guó)人的思想中是根深蒂固的。盡管隨著科學(xué)知識(shí)的不斷增長(zhǎng)，尤其是在地理和生物進(jìn)化領(lǐng)域，人類卻越來(lái)越認(rèn)識(shí)到自身價(jià)值的無(wú)用以及面對(duì)自然之力時(shí)的渺小。第二，是由于伴隨物質(zhì)和政治進(jìn)步的道德匱乏。隨著美國(guó)新工業(yè)以及新科學(xué)的興起，社會(huì)掠奪式的、混亂無(wú)序的對(duì)財(cái)富的攫取和政治制度的不協(xié)調(diào)發(fā)展，使整個(gè)社會(huì)的倫理道德滑落，加劇了人們的悲觀情緒。因此，一些作家創(chuàng)作的自然主義文學(xué)作品大多通過(guò)刻畫(huà)人與社會(huì)環(huán)境或與自然的沖突，來(lái)反映社會(huì)的陰暗面以及自然對(duì)人物施加的不可抗拒的影響。

二、《海上扁舟》描繪的沖突與抗?fàn)?/h2>

（一）人與自然的抗?fàn)?/p>

“自然主義要求把文學(xué)納入科學(xué)、回到自然，因此也要求藝術(shù)家要以科學(xué)家的身份記錄事實(shí)，科學(xué)的客觀的反映現(xiàn)實(shí)。”［2］大多數(shù)自然主義作家是秉承這一原則進(jìn)行創(chuàng)作的。自然主義學(xué)者左拉說(shuō)：“一部作品，只是一種記錄，再?zèng)]有別的?！保?］克萊恩對(duì)此卻有自己的獨(dú)特見(jiàn)解，他并不一味以科學(xué)的實(shí)證態(tài)度去記錄事件。史志康說(shuō)：“在克萊恩看來(lái)，大自然是漠然的，她既不是人類的朋友，也不是人類的敵人，她只是個(gè)無(wú)情的機(jī)制。 ”［4］

小說(shuō)一開(kāi)始就給讀者呈現(xiàn)了一幅展現(xiàn)自然之漠然的景象：“他們中間沒(méi)有一個(gè)人知道天空的色彩。他們的眼睛都平視著，盯住向他們涌來(lái)的海浪?！保?］5作者刻意把故事中的人物限定在這樣的場(chǎng)景中，使故事的發(fā)展也限于此景之中。他們正在和浩瀚、洶涌的大海進(jìn)行搏斗，惡劣的、野蠻的海浪時(shí)刻威脅著他們的生存，他們甚至連看一眼天空顏色的時(shí)間都沒(méi)有。承載他們的小舟又是那么的?。骸霸S多人家里應(yīng)該有一個(gè)比這葉小舟大一些的澡盆，而這葉小舟就在海上航行。海浪總是那樣惡劣地、野蠻地突然打來(lái)，浪尖很高，而每一個(gè)冒著泡沫的浪尖，對(duì)小船的航行來(lái)說(shuō)，都構(gòu)成問(wèn)題?！保?］5那只看上去不及澡盆大的小舟，在這樣惡劣的環(huán)境中，能夠給他們以庇護(hù)嗎？面對(duì)這么危險(xiǎn)的處境，他們的眼睛都平視著，無(wú)可奈何。自然主義否定文學(xué)應(yīng)當(dāng)服從于一定的政治的和道德的目的，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)保持絕對(duì)的中立和客觀。自然主義作家拒絕做一個(gè)政治家或哲學(xué)家，而要做一個(gè)“科學(xué)家”，對(duì)所描寫(xiě)的人和事采取無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度。小說(shuō)一開(kāi)始呈現(xiàn)的這副場(chǎng)景，正是作者的精心安排，他只允許自然這個(gè)角色參與其中，而排除人為的、政治的和道德的影響。

緊接著小說(shuō)的四位主人公出場(chǎng)：廚子蹲在艙底不停的往船外舀水；加油工操縱著一把又薄又小的槳，并時(shí)刻注意躲避從船尾卷進(jìn)的海浪；記者操著另一把槳，看著海浪，很奇怪他自己為什么會(huì)在這兒；受傷的船長(zhǎng)躺在船頭，這時(shí)正處在極度的懊喪和冷漠之中。除船長(zhǎng)以外，三位主人公的出場(chǎng)都是在與海浪的搏斗中呈現(xiàn)的。廚子在不停的往船外舀水，加油工和記者在不停地劃著槳，而且他們都目不轉(zhuǎn)睛的望著同一個(gè)目標(biāo)——海浪。作者讓主人公們以這樣的方式出場(chǎng)，使讀者頃刻間有了身臨其境的感覺(jué)，就好像在親眼目睹主人公們正在一葉孤舟上與大海進(jìn)行殊死之搏。盡管受傷的船長(zhǎng)沒(méi)有參與到與大海的搏斗之中，但從他極度沮喪和冷漠的神情中，可以發(fā)現(xiàn)死亡之威脅對(duì)他造成的壓迫。

他們坐在這只小船上，就象坐在一只狂碰亂跳的野馬背上。小船在海浪上騰躍、豎立、墜落的過(guò)程，勝似那野馬跳躍柵欄時(shí)的動(dòng)作。小船從一個(gè)浪頭劃過(guò)另一個(gè)浪頭，威脅也就接踵而來(lái)，似乎非要把小船吞噬不可。作者以寫(xiě)實(shí)的手法，呈現(xiàn)出一幅險(xiǎn)象環(huán)生的畫(huà)面。面對(duì)大海的兇暴和野蠻，人類是那么的渺小。

作者對(duì)記者和加油工劃槳時(shí)換座位的一段描寫(xiě)，既生動(dòng)有趣，又蘊(yùn)涵深意：“他們劃呀，劃呀。整個(gè)事情最棘手的部分是輪到斜倚在船尾的人接過(guò)槳來(lái)劃。說(shuō)實(shí)在的，從孵蛋的母雞下面把蛋偷走，要比在小船上換位置容易?！保?］9這個(gè)比喻再一次增添了他們處境的危險(xiǎn)程度，他們極有可能僅僅因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)微的動(dòng)作而葬身大海。他們?cè)谂c大自然的抗?fàn)幹惺翘幱诮^對(duì)劣勢(shì)的，稍有不慎就將付出生命的代價(jià)。

在這片浩浩蕩蕩的大海上，小船是他們唯一的避難所。與這片大海相比，人類的渺小以及生命在自然面前的卑微是顯而易見(jiàn)的。他們渴求這冷漠的大自然能賜予他們一丁點(diǎn)生存之機(jī)。船上的每個(gè)人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在使盡渾身解數(shù)與自然進(jìn)行艱苦的抗?fàn)?，但是具有諷刺意味的是他們的命運(yùn)并沒(méi)有掌握在自己的手中?！翱耧L(fēng)”、“海浪”、“海鷗”和“鯊魚(yú)”，這些大自然的象征物都構(gòu)成了對(duì)他們生命毀滅的意象，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在威脅著他們的生存。到后來(lái)，他們唯一的避難所也被吞沒(méi)了。當(dāng)然，他們依靠艱苦的努力和頑強(qiáng)的意志，在與大自然的抗?fàn)幹凶罱K取得了勝利——安全抵達(dá)小島。但是，加油工為之付出了生命。在人類與大自然的沖突中，人類是那么的脆弱，那么的渺小。不要說(shuō)戰(zhàn)勝大自然，能夠保住自己的小命，已經(jīng)是萬(wàn)分的艱難。

（二）人與自我的沖突

斯蒂芬·克萊恩在這篇小說(shuō)中不僅詳細(xì)描述了人與自然的沖突、抗?fàn)?，以及人在面?duì)自然偉力時(shí)的渺小、無(wú)助，也充分刻畫(huà)了由此引發(fā)的人物內(nèi)心世界的沖突。當(dāng)人頻頻面臨死亡威脅卻又無(wú)可奈何、任人魚(yú)肉時(shí)，悲觀絕望的情緒不可避免地會(huì)在人物內(nèi)心滋生，人物內(nèi)心世界的自我沖突便隨之而來(lái)。

小說(shuō)的第二部分描述了一群海鷗在他們附近翱翔的畫(huà)面，這本是一副十分生動(dòng)美妙的景象，但是，在四位船員眼里卻不是那么回事?？匆?jiàn)試圖靠近他們的海鷗，“‘你這丑惡的畜生，’加油工沖著海鷗說(shuō)道?！憧瓷先ゾ拖袷怯么笳鄣蹲龀傻摹！瘡N子和記者都憤怒地咒罵這東西?！贝L(zhǎng)由于害怕他趕走海鷗的動(dòng)作過(guò)大導(dǎo)致小船傾覆，“所以他空手輕輕地、小心地把這海鷗給揮走了”［5］9。海鷗之所以招來(lái)他們的咒罵，是因?yàn)樗梢栽诳癖┑拇蠛Ｉ献杂砂肯瑁@與他們的處境形成了鮮明的對(duì)比。這在他們的內(nèi)心深處引起了深深的妒忌之心，他們多么渴望自由?。】墒撬麄冇稚钌蠲靼?，自己正處于險(xiǎn)境之中，死亡時(shí)刻威脅著他們，生存的希望都極其渺茫，何談自由！與其說(shuō)海鷗是構(gòu)成對(duì)他們死亡威脅的象征，不如說(shuō)它是引起他們渴求生存、向往自由的象征。正是這種渴求生存、向往自由的思想，進(jìn)一步加劇了他們內(nèi)心的沖突，這也正是導(dǎo)致他們?cè){咒海鷗的原因。

文中的一段獨(dú)白充分展現(xiàn)了他們內(nèi)心的沖突與矛盾：“如果我要淹死——如果我要淹死——如果我要淹死，那么統(tǒng)治大海的七位發(fā)狂的神啊，為什么要讓我來(lái)到這里，讓我看到沙灘和樹(shù)木呢？難道把我弄到這里，就是要我在即將嘗到神圣的生命的乳酪之時(shí)，牽著我的鼻子，硬把我拉開(kāi)嗎？這太荒謬了。如果命運(yùn)之神這個(gè)女老傻瓜只會(huì)干這種事的話，就應(yīng)該剝奪她安排人類命運(yùn)的職司。她是個(gè)潑婦，自己也不知道自己的意圖是什么。如果她早就決定要我淹死，為什么不一開(kāi)始就讓我死了，省掉我這么些勞累呢？整個(gè)事就是荒謬的?！?，她不可能要淹死我。她不敢淹死我。她不能把我淹死。不能在我干了這么多以后，把我淹死。”隨后，人們可能有這種沖動(dòng)，要向云彩揮舞拳頭。“你現(xiàn)在敢淹死我，那你就聽(tīng)聽(tīng)我叫你什么吧!”［5］14這段獨(dú)特的心理描寫(xiě)在文中一共出現(xiàn)了三次，可見(jiàn)其在文中的重要地位。四人憑借艱苦的抗?fàn)幒皖B強(qiáng)的意志最終靠近了收容所，看見(jiàn)了那里的沙灘和樹(shù)木，看見(jiàn)了那里歡快的人群，他們也因此看到了生的希望以及自由的可能。但是極具諷刺意味的是，岸上的人們以為他們只是在海上打漁，對(duì)他們的招手示意也只是禮貌性的回禮，并沒(méi)有要解救他們的意思。就這樣，他們失去了獲救的最佳機(jī)會(huì)。他們?cè)?jīng)距離生的希望是如此之近，卻最終失去了機(jī)會(huì)。這是對(duì)他們心理防線的一次致命打擊，所以他們的內(nèi)心充斥著懊惱與絕望。 “很奇怪他們?cè)趺磿?huì)沒(méi)有看見(jiàn)我們”［5］14，這句話在文中重復(fù)多次，揭示了他們內(nèi)心的沖突和矛盾。這是一段他們共同的心理狀態(tài)的寫(xiě)照。他們想知道，既然冷漠無(wú)情的大?？偸窍氡M辦法把他們都吞沒(méi)，為什么又讓他們看到生存的希望呢？既然讓他們看到了生存的希望，為什么還要繼續(xù)折磨他們？他們無(wú)論是在肉體上還是精神上，都已經(jīng)被無(wú)情的大自然折磨得疲憊不堪。他們徘徊在生存的希望和死亡威脅的夾縫之間，他們的內(nèi)心中充滿了絕望和沮喪。

三、對(duì)加油工之死的反思

小說(shuō)中的加油工，給讀者留下的印象是為人樸實(shí)，有著豐富的海上經(jīng)驗(yàn)，并且身強(qiáng)體壯。我們不禁要問(wèn)：為什么有著豐富航海經(jīng)驗(yàn)、身強(qiáng)體壯的加油工會(huì)被大海吞噬，而船長(zhǎng)、廚子和記者卻安然無(wú)恙？相比之下手無(wú)縛雞之力、缺乏航海經(jīng)驗(yàn)的記者，似乎是最有可能被大海吞噬的。作者為什么要如此安排呢？從作者對(duì)四位主人公關(guān)系的描述中，我們或許可以找到答案。

“很難描述人們?cè)谶@兒，在大海之中建立起來(lái)的微妙的兄弟情誼。誰(shuí)也沒(méi)有這么說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)有提到這種情誼。但它就存在于船上，每個(gè)人都感到這種情誼溫暖了他。他們就是一個(gè)船長(zhǎng)，一個(gè)加油工，一個(gè)廚子，一個(gè)記者。他們是朋友，是達(dá)到了一種很奇特的牢固程度的朋友，這是通常很少見(jiàn)的?！保?］10以上的敘述很直白地表達(dá)了四位主人公之間的手足之情，他們的分工協(xié)作也體現(xiàn)了這種關(guān)系，廚子負(fù)責(zé)舀水，記者和加油工輪流劃槳，受傷的船長(zhǎng)則是指揮官。作者通過(guò)對(duì)四人兄弟之情以及他們之間的合理分工的敘述，似乎透露給讀者這樣一個(gè)信息：四人是一個(gè)不可分割、相輔相成的整體，缺一不可。得出這個(gè)結(jié)論，對(duì)我們理解加油工之死有很大的幫助。當(dāng)小船最終被大海吞沒(méi)，四人縱身跳入海水中，奮力游向海岸時(shí)，加油工顯然沒(méi)有與其他三人保持一致的步調(diào)。加油工迅速有力地游在四人的最前方，而廚子和記者都是按照船長(zhǎng)的指引有條不紊地游向海岸。加油工由于游在隊(duì)伍的最前方，他既看不到也聽(tīng)不到船長(zhǎng)的指揮，從而不自覺(jué)地脫離了這個(gè)整體，打破了這個(gè)團(tuán)隊(duì)的平衡。加油工最終由于體力的耗盡而葬身大海，其余三人則順利獲救。作者做這樣的安排，顯然有他的用意。作者似乎在暗示團(tuán)結(jié)合作以及整體的重要性，整體平衡一旦被打破，必然要付出慘痛的代價(jià)。憑借一己之力是不可能勝過(guò)冷漠的大自然的，即使取得了抗?fàn)幋笞匀坏膭倮?，那也是團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果。霍頓在評(píng)論美國(guó)自然主義時(shí)這樣說(shuō)：“雖然作品是幽暗的、悲觀的，也經(jīng)常是苦澀的，但美國(guó)的自然主義作家認(rèn)為人類并不是完全無(wú)助的，宇宙并不是只有野蠻的存在而沒(méi)有道德的棲身之處。他們的描繪美國(guó)土地的時(shí)候，并沒(méi)有完全地采取科學(xué)的態(tài)度。 ”［1］

四、結(jié)語(yǔ)

《海上扁舟》這部作品篇幅雖小，它的內(nèi)涵卻極其豐富，其中包括人與自然的關(guān)系，人與人的關(guān)系，人與自我的關(guān)系，還有作者對(duì)人類命運(yùn)的思考等等。小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)了自然的冷漠無(wú)情、大海的兇險(xiǎn)殘暴、人類的渺小和無(wú)助，同時(shí)也客觀地展現(xiàn)了主人公們不屈不撓、患難與共、齊心協(xié)力與自然抗?fàn)幍木瘢@為當(dāng)時(shí)彌漫悲觀絕望情緒的美國(guó)社會(huì)注入了一針強(qiáng)心劑，點(diǎn)燃了人們對(duì)美好生活的新的希望。

[1]許美珍.自然主義文學(xué)奇葩：評(píng)克萊恩的《紅色英勇勛章》[J].合肥工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009（4）.

[2]馬新國(guó).西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2007：270.

[3]金滿城.左拉[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1983：46.

[4]史志康.美國(guó)文學(xué)背景概觀[M].上海外語(yǔ)教育出版社，2008：118.

[5]羅伯特·哈欽斯，莫蒂默·艾德勒.西方名著入門(mén)：第2卷[M].北京：商務(wù)印刷館，1995.

I106.4

A

1673-1999（2011）15-0127-03

尹成成（1985-），男，安徽淮北人，安徽師范大學(xué)（安徽蕪湖241000）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

2011-05-26