賈玉婷

被文學(xué)史遮蔽的女性
——以陳衡哲為例

賈玉婷

“五四”新文化以啟蒙話語為權(quán)威話語，問題小說為主流創(chuàng)作，造成早期女性作家創(chuàng)作在文學(xué)史中被遮蔽的現(xiàn)象。以陳衡哲為例，說明了女性言說的在場與自我的缺席，分析導(dǎo)致這種歷史空白的原因，力圖打破固有的認知模式，去還原一些我們注意到的卻被歷史遮蔽了的獨特的聲音，更加全面客觀地去回顧“五四”時期的文學(xué)運動。

啟蒙話語；問題小說；女性自我建構(gòu)；陳衡哲

眾所周知，中國女性解放運動始于“五四”的現(xiàn)代思想啟蒙運動。新文學(xué)運動則是“五四”現(xiàn)代思想啟蒙運動中卓有成效的一方面，它不僅開啟了女性書寫的歷史，而且也是中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端。但現(xiàn)代文學(xué)的書寫中，卻存在著女性話語缺席的現(xiàn)象。這主要有兩個原因：首先，中國的婦女解放是由男性作為啟蒙者、指導(dǎo)者的角色發(fā)生的。女性作為實際在場的言說者并未建立起真正的話語主體姿態(tài)，而是因“雙性同盟”的模式，使自我的話語淹沒在以男性為基質(zhì)的時代主流話語中。其次，當女性建構(gòu)起自我言說的方式時，因其與主流話語的距離而被忽略，造成文學(xué)史上的歷史空白。

一、言說在場與自我缺席

以陳獨秀在《青年雜志》1卷1號譯介的《婦女觀》為標志，“婦女問題”被納入到啟蒙思潮范圍。它由最初的喚醒女性為富國強民漸漸發(fā)展到批判封建舊文化的領(lǐng)域中。但是，由于帶有沉重傳統(tǒng)文化造成女性啟蒙話語權(quán)始終掌握在男性啟蒙者手中，女性依舊是在無條件地認同以男性為主體的時代話語權(quán)威并與之達成價值同構(gòu)的意義上獲得言說資格的。

《新青年》2卷6號專門設(shè)立“女子問題”專欄，為女性提供言論空間，一直到3卷5號取消為止，前后有八位女性投稿。這些女性作者基本無法核對身份，且文章內(nèi)容都頗符合當時開啟啟蒙話語風格。而到6卷4號的《新青年》雜志封二中，有一則“記者啟事”：希望女同胞就女性的各種問題發(fā)表意見，而且“無計文之長短、優(yōu)劣，主張之新舊是非，本志一律匯登”，實際上《新青年》從4卷1號開始就已經(jīng)取消了投稿章程，所有的撰寫，由編輯部同人擔任，不另購稿。

此后女性參加文學(xué)社團更是寥寥數(shù)人，在迄今為止的已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的文學(xué)研究會172名登記成員中，女性會員占四五人。其中，有我們最熟悉的女性作家廬隱。廬隱雖然與文研會結(jié)緣是出于偶然，但這決定了她早期作品的主要特征。她的作品大多發(fā)表在《小說月報》、《時事新報·文學(xué)旬刊》上。茅盾稱之為“很注意題材的社會意義”的《一個著作家》、《一封信》、《靈魂可以賣嗎？》、《月下》等作品。這些作品取材廣闊，涉及城鄉(xiāng)、工農(nóng)、民族、戀愛和教育等方面。顯然，廬隱在當時還并未完全顯露反映知識女性內(nèi)心世界的特征，實際上也是面對主流話語，社會問題小說盛行不自覺的選擇。

就連專為婦女創(chuàng)辦的《婦女雜志》（1915），其撰稿人也是男性，不僅如此，這份雜志由前期的“賢妻良母主義”轉(zhuǎn)變到中期激進的改革啟蒙風格，也是由男性策劃。到第3期發(fā)展為“女性的雜志”時，雜志前景已然黯淡，這一時期撰稿人多為女性。其實，《婦女雜志》的撰稿人多為男性，宣揚的也是當時社會主流話語，女性發(fā)出的聲音極少且迅速的終止了。

從這些話語和部分女性作家的創(chuàng)作中，暴露出女性沉默的歷史狀態(tài)。早期啟蒙女性將女性的改良定義為“賢母良妻”的目標。例如吳曾蘭的《女權(quán)平議》是在把“良妻賢母”定義為婦女“天職之一端”的前提下，追求“同男子奮斗于國家主義之中”的更高的目標。冰心作品中潛層的對女性的要求即是這種思想?！拔逅摹边\動指明了婦女解放的矛頭是封建禮教，而非數(shù)千年的男權(quán)社會。從愚昧的婦女到女知識分子，成為真正的“賢妻良母”也成了眾人的共識，女性少于對男性的批判使得自我話語極易淹沒在當時的主流意識形態(tài)之中。這也是為何在諸如《新青年》、文研會少于發(fā)現(xiàn)女性言說的影像。女性在場的言說與自我的缺席成為文學(xué)史獨特的現(xiàn)象。

二、被遮蔽的女性話語

新文學(xué)初期，文壇形成了一種主流文學(xué)創(chuàng)作——社會問題小說。當女性在建構(gòu)自我言說的時候，一部分被納入到這主流創(chuàng)作中去，例如冰心、廬隱；一部分就被遮蔽掉了。我們以陳衡哲為例，分析文學(xué)史中女性個體話語被主流整合的現(xiàn)象。

陳衡哲（1893-1976年）。胡適在《<小雨點>序言》里寫道：“民國五年七八月間，我同梅任諸君討論文學(xué)問題最多，又最激烈。莎菲那時在綺色過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面。不久，我為了一件公事就同她通第一次的信，以后我們便常常通信了。她不曾積極地加入這個筆戰(zhàn)，但她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個最早的同志?！庇纱丝磥恚惡庹芘c日后采用激進變革文學(xué)的胡適及其同仁有一定距離的。她的非團體意識使得她并未從屬于新文學(xué)運動這樣聲勢浩大的運動，以及由此運動產(chǎn)生的各種文學(xué)社團中。這就造成了她同主流話語的疏離，被歷史遮蔽的結(jié)果。

陳衡哲多次在《新青年》上發(fā)表作品。如：1918年9月的白話詩《人家說我發(fā)了瘋》發(fā)表《新青年》5卷3期，同年10月小說《老夫妻》發(fā)表于5卷4期，1919年新詩《鳥》《散伍歸來的吉普色》發(fā)表于6卷5期，1920年9月小說《小雨點》發(fā)表于8卷1期，同年10月小說《波兒》發(fā)表于8卷2期。

這些作品所述主題與感情都同當時“問題小說”有較大的差距?！独戏蚱蕖分v述老夫妻相依的清貧生活；《波兒》講述臥病在床的孩子對家人的關(guān)愛，體現(xiàn)家庭成員之間的溫暖情誼；《小雨點》是以童話故事的形式表達一顆純真的愛心。這些作品與當時倡導(dǎo)的文學(xué)作品批判禮教吃人，反映苦難人生，引起療救注意，啟蒙民眾思想的創(chuàng)作要求無法發(fā)生共振，與“問題小說”飽含的反抗、控訴、斗爭冷色調(diào)不同，她的作品飽含溫馨的、童真的筆調(diào)，沒有對社會進行剖析，也沒有對所遇社會問題進行解決，因此顯得可有可無。同時，注意到陳衡哲的一些評論家，將其詩《鳥》理解為“五四”時期人對自由、對理想的追求，將《波兒》理解為對悲苦家庭的同情，反應(yīng)社會一隅的小說。這不難看出，在尋求陳衡哲的價值，難免還會將其置于當時的主流話語中來做出并不貼切的判斷。

《新青年》是啟蒙者建構(gòu)革命意識的話語表征。陳衡哲的創(chuàng)作可以說是對這種革命啟蒙思想的補白，她的價值類似梁實秋、徐志摩等人，不同于文研會與后期創(chuàng)造社的話語。陳衡哲說過：“我的小說不過是一種內(nèi)心沖動的產(chǎn)品”，“我做每一篇小說，必是由于內(nèi)心的被擾，那時我的心中，好像有無數(shù)不能自己表現(xiàn)的人物，在那里硬迫軟求的，要我替他們說話……他們的種類雖多，性質(zhì)雖雜，但他們的喜怒哀樂卻都是十分真誠的。他們求我，迫我，攪擾我，使得我寢食不安，必待我把他們的志意情感，一一表達出來之后，才讓我恢復(fù)自由！他們是我作小說的唯一動機。他們來時，我一月可作數(shù)篇，他們?nèi)舨粊?，我可以三年不寫只字。這個攪擾我的勢力，便是我所說的人類情感的共同與至誠。”這體現(xiàn)了陳衡哲獨特的審美體驗和遵循的原則，不僅有別于主流“戴著鐐銬跳舞”的文學(xué)創(chuàng)作，而且對此形成了一種微弱的解構(gòu)姿態(tài)。但是，作為一名女性作家，陳衡哲的話語很快被強大的主流話語和男性構(gòu)建價值體系淹沒了。

作為最早的女性文學(xué)家，陳衡哲的爭議還來自她的小說《一日》如何定位的問題?！兑蝗铡肥侵袊F(xiàn)代文學(xué)史第一篇白話小說，1917年6月發(fā)表在任叔永、胡適主編的《留美學(xué)生季刊》上。

在《<小雨點>序言》中胡適說到：“當我們還在討論新文學(xué)問題的時候，莎菲卻開始用白話做文學(xué)了?！兑蝗铡繁闶俏膶W(xué)革命討論初期中的最早的作品?！缎∮挈c》也是《新青年》時期最早的創(chuàng)作的一篇。民國六年以后，莎菲也做了不少的白話詩。我們試回想那時期新文學(xué)運動的狀況，試想魯迅先生的第一篇創(chuàng)作——《狂人日記》——是何時發(fā)表的，試想當日有意作白話文學(xué)的人怎樣的稀少，便可以了解莎菲的這幾篇小說在新文學(xué)運動史上的地位了?！北M管陳衡哲作為胡適的“第一個同志”被肯定其貢獻價值，但我們翻開文學(xué)史可以看到，許多文學(xué)史中說到，中國現(xiàn)代第一篇白話小說是魯迅的《狂人日記》。茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集》的《導(dǎo)言》里寫道：“民國六年，《新青年》雜志發(fā)表了《文學(xué)革命論》的時候，還沒有‘新文學(xué)’的創(chuàng)作小說出現(xiàn)?！薄懊駠吣辏斞傅摹犊袢巳沼洝吩凇缎虑嗄辍飞铣霈F(xiàn)的時候，也還沒有第二個同樣惹人注意的作家，更其找不出同樣成功的第二篇創(chuàng)作小說。”可以說，陳衡哲所作的《一日》既不算作是“新文學(xué)”也不算作是“惹人注意、成功的小說”。在文學(xué)史的編寫中，魯迅的《狂人日記》被描述為：“因其強烈的反封建的戰(zhàn)斗性，加上形式的別致，小說發(fā)表后立即引起巨大反響?！保ā吨袊F(xiàn)代文學(xué)史》高等教育出版社）“表現(xiàn)的深切和格式的特別”（《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》北京大學(xué)出版社）。如此看來，評判文學(xué)作品的標準是當時的文學(xué)作品是否擔當了啟蒙的作用，是否有力批判舊傳統(tǒng)，揭露社會弊病的武器。以其思想性作為最重要的標準，遠遠高于藝術(shù)水準。陳衡哲的《一日》講述的就是留學(xué)生一天的作息，流水賬似的敘述。陳衡哲如此坦言《一日》：“既無結(jié)構(gòu)、亦無目的，所以只能算是一種白描，不能算為小說。”任叔永也道：“差不多不算是一篇小說?！边@與魯迅的經(jīng)典作品《狂人日記》顯然相形見絀。陳衡哲早期用白話創(chuàng)作的文學(xué)作品就被掩埋在了以深厚思想為判斷標準的文壇歷史中。

除了在《新青年》上發(fā)表作品以外，陳衡哲1922年創(chuàng)作的小說《巫山里的一個女子》、《孟哥哥》分別發(fā)表于《努力周報》第15和24期。同年，詩歌《三峽中的揚子江》、《夢與?！贩謩e發(fā)表于第30和32期。1923年7月，小說《運河與揚子江》發(fā)表于《東方雜志》第21卷13號。同年，《洛伊斯的問題》發(fā)表于《小說月報》第15卷10號。1925年10月，徐志摩接編北京晨報副刊，邀請她為之撰稿。1926年12月，小說《一支扣針的故事》發(fā)表于《現(xiàn)代評論》第5卷106期……可見，她的作品遍及各大雜志報刊，并且諸如《現(xiàn)代評論》等雜志是具有較大爭論的。她雖與時代主流保持著距離，甚至被主流忽視，但卻為自己贏得了一塊可以抒寫個性話語的文學(xué)園地。陳衡哲的歷史價值和文學(xué)價值并不可一言以蔽之。

我們在時間的維度上，尋找“最早”這個詞，已經(jīng)無法代表陳衡哲的全部價值。我們重新梳理她在“五四”時期的文學(xué)活動，其意義在于重新認識文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史，打破認知的固有模式。在史料為依托，重新發(fā)現(xiàn)以她為代表的女性作家或者與之相類似的諸多文學(xué)創(chuàng)作者，在以問題文學(xué)為主流的“五四”新文學(xué)運動中的獨特價值。

[1]陳衡哲.小雨點[M].上海：上海書店，1985.

[2]茅盾.中國新文學(xué)大系小說集[M].上海：上海文藝出版社，1981.

[3]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[4]錢理群.現(xiàn)代文學(xué)三十年修訂版[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]朱棟霖.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999.

[6]王桂妹.《新青年》中的女性話語空白：兼談陳衡哲的文學(xué)創(chuàng)作[J].文學(xué)評論，2004（1）.

I06

A

1673-1999（2011）01-0108-03

賈玉婷（1987-），山西介休人，廣西民族大學(xué)（廣西南寧530006）文學(xué)院2009級碩士研究生。

2010-09-28