廖四平，黎 敏

（1．北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100024；2．中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，北京 100081）

□作家作品研究

《東藏記》綜論
——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢論之三

廖四平1，黎 敏2

（1．北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100024；2．中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，北京 100081）

宗璞的《東藏記》塑造了孟樾、呂碧初、衛(wèi)葑等人物形象，寫出了中國(guó)人民尤其是中國(guó)知識(shí)分子在抗戰(zhàn)時(shí)期的“亡國(guó)之痛、流離之苦、漂泊之難、生存之艱”及人格本相，歌頌了中華民族的大無(wú)畏精神和不可戰(zhàn)勝，表達(dá)了作者對(duì)儒家文化的景仰、對(duì)物質(zhì)主義或商賈主義的批判；語(yǔ)言清麗典雅，風(fēng)格含蓄蘊(yùn)藉、藏而不露，人物形象個(gè)性鮮明，行文手法多樣靈活；但也存在著情節(jié)缺乏必要的戲劇性，不“很抓人”等缺憾。

宗璞；《東藏記》；孟樾；知識(shí)分子；儒家文化

一

《東藏記》是宗璞四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野葫蘆引》中繼《南渡記》之后的第二卷，1993年開(kāi)筆，寫作歷時(shí)7年，2001年由人民文學(xué)出版社出版，獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；“東藏”即“東躲西藏”之意；其內(nèi)容梗概大致為：

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，明侖大學(xué)在長(zhǎng)沙與另兩所著名大學(xué)合并辦學(xué)；1938年，又與之一起遷至昆明；歷史系教授孟樾一家住在當(dāng)?shù)匾晃卉娊缛耸康撵籼美?。其時(shí)，孟樾的二姨姐夫澹臺(tái)勉也將其電力公司遷至昆明遠(yuǎn)郊。孟樾的大姨姐夫嚴(yán)亮祖是滇軍的一員猛將，曾在臺(tái)兒莊立過(guò)赫赫戰(zhàn)功，后因一次戰(zhàn)斗失利而在昆明休整。孟樾的大姨姐呂素初在自己45歲生日那天，請(qǐng)孟家和澹臺(tái)家去聚會(huì)；席間，嚴(yán)亮祖接到岳父呂清非在北平辭世的訃告。孟樾之妻呂碧初回家后不久即病倒。因敵機(jī)轟炸頻繁，明侖師生疏散到鄉(xiāng)間。孟家搬至龍尾村后，與中文系教師錢明經(jīng)家隔街相望。澹臺(tái)勉的女兒澹臺(tái)玹（玹子）為慶祝在空襲中未中彈而在冠生園點(diǎn)心店請(qǐng)客，遇美國(guó)駐華使館官員、老朋友麥保羅。為當(dāng)教授，錢明經(jīng)同時(shí)游說(shuō)中文系江昉教授和甲骨文專家白禮文，并獲成功。暑假里，孟家次女嵋（孟靈己）在去打針時(shí)，結(jié)識(shí)了流亡的猶太夫婦米先生和米太太。孟家前年從明侖奔赴延安的外甥衛(wèi)葑被組織派回學(xué)校工作，并攜妻子凌雪妍同往。1940年，澹臺(tái)玹及孟家長(zhǎng)女峨（孟離己）大學(xué)畢業(yè)。峨的同學(xué)仉欣雷對(duì)她心儀已久，而峨的偶像卻是生物系教授蕭子蔚。麥保羅向澹臺(tái)玹求婚，但澹臺(tái)玹要等考慮好后再作決定，隨后到省政府當(dāng)翻譯。孟家搬到寶臺(tái)山上后，一天，錢明經(jīng)正和孟樾談詩(shī)時(shí)，剛從英國(guó)回國(guó)的治古典文學(xué)的尤甲仁攜妻子姚秋爾到訪，物理學(xué)教授莊卣辰一家也到訪。開(kāi)學(xué)后，白禮文沒(méi)按時(shí)給學(xué)生上課，中文系主持工作的江昉大怒，讓錢明經(jīng)接替了他。澹臺(tái)勉的兒子澹臺(tái)瑋從重慶到昆明上大學(xué)。澹臺(tái)瑋在學(xué)校里遇到莊卣辰之子莊無(wú)因，兩人互訴別后之況。嵋的同學(xué)殷大士鐘情于澹臺(tái)瑋，常借各種理由去找他。香港淪陷時(shí)，財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙把運(yùn)送文化人離港的飛機(jī)用于運(yùn)狗，學(xué)生憤怒地游行示威。國(guó)民黨宣傳部門一重人去明侖作報(bào)告，強(qiáng)調(diào)領(lǐng)袖的腦殼是最優(yōu)秀的，抗戰(zhàn)大業(yè)、建國(guó)宏圖都要靠蔣委員長(zhǎng)的腦殼，引起學(xué)生們的憤怒和嘲諷；學(xué)校對(duì)此不加干涉，又引起當(dāng)局的不滿；孟樾分析宋朝腐敗問(wèn)題的幾篇文章，也被認(rèn)為是在攻擊中央政府，隨后，被兩個(gè)軍官模樣的人帶走，旋即放回。嚴(yán)亮祖在出征之際把女兒嚴(yán)慧書帶至孟家相托。凌雪妍生子衛(wèi)凌難，在身體稍恢復(fù)后去小瀑布洗衣時(shí)溺水而亡。戰(zhàn)局好轉(zhuǎn)后，疏散到郊外的人陸續(xù)返城。開(kāi)學(xué)后不久，為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校提出了再次遷校的計(jì)劃，教育部則決定征調(diào)四年級(jí)學(xué)生去滇西、滇南戰(zhàn)場(chǎng)服務(wù)。人們一起談?wù)摃r(shí)局，談?wù)摰降自摬辉撨w校。數(shù)學(xué)系教師梁明時(shí)含淚說(shuō)：“我們最好找一個(gè)地圖上都沒(méi)有的地方，讓敵人找不著”[1]；校長(zhǎng)秦巽衡則“聲音嗚咽，一字一字地說(shuō)：‘不論發(fā)生什么事，我們——我們決不投降’”[2]。

二

小說(shuō)中重要的人物主要有孟樾、呂碧初、衛(wèi)葑、錢明經(jīng)、白禮文、尤甲仁和姚秋爾夫婦、呂香閣等。

（一）孟樾

孟樾是明侖大學(xué)歷史系教授，是一個(gè)貫穿《南渡記》和《東藏記》的人物。

在《南渡記》中，他任明侖大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，為人平和通達(dá)，既有學(xué)識(shí)，又能做行政工作，是那個(gè)時(shí)代大學(xué)里很典型的系主任之類的領(lǐng)導(dǎo)——系主任首先必須是學(xué)貫中西的學(xué)人，行政工作是第二位的。他有一個(gè)溫馨的家：夫人知書識(shí)禮，兩女一子均相當(dāng)有教養(yǎng)、有靈氣；工作的小環(huán)境雅氣、幽靜——書房里是一排排書柜，一張大寫字臺(tái)，一堆堆書稿，小長(zhǎng)桌上是幾方“墨?！保瑝ι鲜谴笞謱?duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)每個(gè)字一尺見(jiàn)方，是從泰山經(jīng)石峪拓下來(lái)的：“無(wú)人我相，見(jiàn)天地心”[3]；工作的大環(huán)境里“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。然而，在國(guó)家、民族生死存亡之秋，他并沒(méi)有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，而是把自己的命運(yùn)同國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊地系在一起——在校務(wù)會(huì)議決定遷校后，身兼教務(wù)長(zhǎng)的他，除了教書之外，便忙著操持所有其他事情……

在《東藏記》中，他除了葆有在《南渡記》中為人處世、言行的特點(diǎn)外，“形象特征”更為明確：

首先，他是一個(gè)優(yōu)秀的知識(shí)分子——“沉穩(wěn)堅(jiān)定，既有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，又具民主科學(xué)意識(shí)”[4]，勤奮刻苦、專心學(xué)業(yè)、心性純正：在明侖大學(xué)時(shí)刻面臨著遭空襲的情況下，他每天很早便去學(xué)校圖書館，從不懈??；當(dāng)客居之處被炸為廢墟時(shí)，他首先想到的是自己的書稿。思維敏捷、眼光獨(dú)到，對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，富有自由之思想、獨(dú)立之精神，如在講宋史時(shí)所表現(xiàn)的思維和眼光即如此。憂國(guó)憂民、關(guān)心時(shí)事，注重學(xué)術(shù)研究與實(shí)際生活相結(jié)合，富有批判精神，如把當(dāng)時(shí)的“南渡”和歷史上的“南渡”聯(lián)系在一起研究、把當(dāng)時(shí)的腐敗問(wèn)題和歷朝的腐敗問(wèn)題聯(lián)系在一起研究，潛心于明史研究，希望能“以史為鑒”，吸收歷史上亡國(guó)的教訓(xùn)。愛(ài)崗敬業(yè)：身為教師，他“不畏當(dāng)局的壓力，排除流言的干擾，以愛(ài)國(guó)學(xué)者的良和，教書育人”[5]，即使在躲警報(bào)的間隙，在野外甚至在墳塋中也給學(xué)生傳道解惑。

其次，他是一個(gè)深孚眾望的同事——他有學(xué)問(wèn)而又謙遜、溫和，秦巽衡、莊卣辰、白文禮、錢明經(jīng)、尤甲仁等各類同事，大事小事，公事私事，均愛(ài)找他商量或探討，以至于他只要在場(chǎng)便成為中心。

第三，他是一個(gè)好家長(zhǎng)——他關(guān)心妻子：妻子體弱多病，他總想讓她少點(diǎn)干活，并盤算著怎么努力掙更多的錢，能買到好米煮粥給她吃；他關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)和生活，循循善誘、和藹可親。

第四，他是一個(gè)好親友——無(wú)論是對(duì)同輩嚴(yán)家、澹臺(tái)家，還是晚輩衛(wèi)葑、凌雪妍，他都盡誠(chéng)盡義；親友們也把他視為主心骨，一有事，不是找他商量，就是直接相托，如嚴(yán)亮祖身為將軍，家有妻妾，但在即將出征之際，卻帶著孩子到孟家相托。

但他也有不足之處，如有私心——面對(duì)土司要他去大理修養(yǎng)的優(yōu)厚條件，他動(dòng)過(guò)心；軟弱——面對(duì)“左傾”、“右傾”的壓力，他覺(jué)得“自己好像走在獨(dú)木橋上，下臨波濤，水深難測(cè)”[6]。

總的來(lái)看，孟樾是一個(gè)承傳了中華民族傳統(tǒng)美德的知識(shí)分子。

（二）呂碧初

呂碧初是一個(gè)家庭婦女，孟樾的妻子。像孟樾一樣，她也貫穿于《南渡記》和《東藏記》。

在《南渡記》中，她是一位典型的“教授夫人”，出自書香門第，為“高級(jí)家庭婦女”，“總理”一家的事務(wù)，但有獨(dú)立的人格，而并非“紅袖添香”之屬。

在《東藏記》中，她的賢淑特征更為明顯：

對(duì)父親一片虔孝之心——得知父親辭世的消息后，一方面滿懷愧疚，自責(zé)沒(méi)有留在父親身邊盡孝，一方面?zhèn)牟灰?，以至于大病一?chǎng)……

任勞任怨、對(duì)丈夫恩愛(ài)有加——每每丈夫下班回家時(shí)，她總是溫情款款地問(wèn)候；丈夫工資不高，家庭收入有限，到昆明后，家里有時(shí)入不敷出，對(duì)此，她從不埋怨；她的身體一天不如一天，似乎隨時(shí)都有倒下的可能，但仍堅(jiān)持洗衣做飯、教育孩子，把家務(wù)處理得井井有條，為丈夫創(chuàng)造了一個(gè)良好的工作環(huán)境；在家庭出現(xiàn)“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”之際，她賣掉首飾，甚至與錢明經(jīng)的妻子鄭惠枌、教師李漣的妻子金士珍去街角擺小吃攤……

無(wú)微不至地關(guān)懷愛(ài)護(hù)孩子——她病得很沉，在爐子旁咳嗽不停，也不讓孩子中斷做功課；雖然手頭總拮據(jù)，但也總想方設(shè)法帶孩子上街吃米線；女兒生病了，她心急如焚……

對(duì)姐姐的手足之情一以貫之——從家庭條件來(lái)看，兩個(gè)姐姐都比她要好得多，但她對(duì)她們從不曾有過(guò)嫉妒和艷羨，也從不拖累她們；與她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，話語(yǔ)總是非常體貼投機(jī)……

此外，她還很樂(lè)觀，如本來(lái)是因?yàn)閼?zhàn)亂逃到昆明，但她卻對(duì)孩子們說(shuō)，想不到逃難逃進(jìn)了花園里——其樂(lè)觀之性由此可見(jiàn)一斑……

總的來(lái)看，呂碧初溫柔、賢惠、善良、心胸開(kāi)闊、樂(lè)善好施、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，集真善美于一身，是一個(gè)典型的東方賢淑女子。

（三）衛(wèi)葑

衛(wèi)葑是明侖大學(xué)物理教師，孟樾的外甥。他積極進(jìn)取，在大是大非的問(wèn)題上頭腦清晰——他信仰共產(chǎn)主義，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，只身離開(kāi)北平后去延安，之后，又被組織派回明侖大學(xué)工作；對(duì)淪為漢奸的岳父凌京堯不寬恕。知識(shí)面寬廣——在延安，能勝任多方面的工作。忠于愛(ài)情、品行端正——在延安時(shí)，面對(duì)諸多妙齡女郎的追求，能不為所動(dòng)，對(duì)妻子凌雪妍始終“一片冰心在玉壺”。堅(jiān)毅——在延安受到不公正的待遇，在昆明過(guò)著艱苦的生活，他也沒(méi)有改變操守，而是保持著一個(gè)知識(shí)分子的良好品行。有君子之風(fēng)——他雖然對(duì)澹臺(tái)玹有感情，凌雪妍意外身亡后，澹臺(tái)玹的身影更是在他眼前無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)，不止一次想起澹臺(tái)玹做伴娘時(shí)的姿態(tài)，莊卣辰的妻子玳拉也勸他向澹臺(tái)玹求婚，但他總覺(jué)得玹子應(yīng)該有更好的歸屬，放棄了求婚。不過(guò)，他也有軟弱的一面，如在延安受到不公正的待遇時(shí)，信念也曾產(chǎn)生過(guò)動(dòng)搖……

總的來(lái)看，衛(wèi)葑是他那代追求進(jìn)步的知識(shí)分子中具有相當(dāng)代表性的一位。

（四）錢明經(jīng)

錢明經(jīng)是明侖大學(xué)中文系教授。他天分很高，具有多方面的才能——既能做學(xué)者、詩(shī)人，又能做商人：心里對(duì)買進(jìn)賣出的算盤打得很快，遷居鄉(xiāng)下以后，在城里教書回家時(shí)常帶些玉器。精明、深諳世故人情——得知學(xué)校有兩個(gè)教授名額，他多方活動(dòng)，既做中文系主持工作的江昉教授的工作，又拜訪甲骨文專家白禮文，還不惜忍受白禮文的奚落，直到拿下白禮文為止。生性風(fēng)流、愛(ài)沾花惹草且虛偽——雖有妻子鄭惠枌，但仍貪戀外面的花花草草，并用花言巧語(yǔ)來(lái)哄騙妻子，和一個(gè)女學(xué)生的曖昧關(guān)系被妻子發(fā)現(xiàn)后，他雖悔恨交加，并信誓旦旦地要痛改前非，但隨后又故態(tài)復(fù)萌甚至變本加厲，如與像官太太、女玉石販子那種女子拉拉扯扯……

總的來(lái)看，錢明經(jīng)是一位有才華但并沒(méi)有把才華“集中”用于學(xué)問(wèn)且品性不夠純正的教授。

（五）白禮文

白禮文是明侖大學(xué)中文系教授。他堪稱奇人——學(xué)問(wèn)淵博，古文字功底深厚、無(wú)人能及，但誰(shuí)也不知道他的學(xué)問(wèn)從何而來(lái)；到明侖任教以前，他在一個(gè)考古隊(duì)工作；孟樾等人看上了他的才華和學(xué)問(wèn)后，力主學(xué)校以不拘一格用人才的方式將他聘用。落拓不羈：好吃——他的家里掛著火腿，炭火上燉著火腿。有一次到孟家，他“忽然叫起來(lái)：‘什么香？你家燉肉了？’聳著鼻子使勁聞，要把那香味吸進(jìn)去”[7]，孟家挽留他，他就不客氣地“風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠粤艘欢喟?，盡興而去”[8]。抽大煙——他在四川老家當(dāng)公子哥時(shí)養(yǎng)成此好，雖做大學(xué)教授后因同事反對(duì)而在北平時(shí)戒了一陣，但到昆明后又故態(tài)復(fù)萌，甚至為了此好而擅離職守、接受土司的邀請(qǐng)。好罵人——他罵人不分時(shí)間、地點(diǎn)、聽(tīng)眾、觀眾，甚至課堂也成了他的罵人陣地，甚至敢大罵老蔣。放蕩不羈，生活潦草——平時(shí)總衣冠不整，敞間傳來(lái)一陣響聲，很像警報(bào)，他“趿拉著鞋”往外走；拜訪孟樾，他“趿拉著鞋，手里拿著一把蒲扇，不知做什么用”[9]，在電影院前，他仍舊衣衫不整，“趿拉著鞋”……

總的來(lái)看，白禮文可以說(shuō)是“竹林七賢”的傳人。

（六）尤甲仁、姚秋爾夫婦

尤甲仁為明侖大學(xué)中文系教授、姚秋爾為中學(xué)英文教師。尤甲仁“身材不高……面色微黃，用舊小說(shuō)的形容詞可謂面如金紙，穿一件灰色大褂，很瀟灑的樣子?！币η餇枴吧聿牟桓摺嫔⒑?，舉止優(yōu)雅，穿藏青色旗袍，料子很講究?！彼麄冏≡凇翱瘫∠镆惶?hào)”，一見(jiàn)孟樾、呂碧初，兩人滿臉堆笑，滿口老師、師母；“兩人說(shuō)話都有些口音，細(xì)聽(tīng)是天津味，兩三句話便加一個(gè)英文字，發(fā)音特別清楚，似有些咬牙切齒，不時(shí)互相說(shuō)幾句英文”[10]，顯得學(xué)貫中西。愛(ài)互相吹捧——?jiǎng)傄?jiàn)孟樾、呂碧初等人，姚秋爾就說(shuō)：“甲仁在英國(guó)說(shuō)英文，英國(guó)人聽(tīng)不出是外國(guó)人，有一次演講，人山人海，窗子都擠破了?！庇燃兹蕜t說(shuō)：“內(nèi)人的文章登在《泰晤士報(bào)》上，火車上都有人拿著看。”[11]生性刻薄，以譏刺人為樂(lè)事，表面清高實(shí)則虛偽、自私——茶余飯后常對(duì)身邊人事說(shuō)長(zhǎng)道短、大做文章，諸如美國(guó)教授夏正思年輕時(shí)的戀情、明侖大學(xué)生物系教授蕭子蔚的獨(dú)身，都是他們的熱門話題，并設(shè)法將之傳播出去，而不管別人是否受到傷害；孟樾因挑戰(zhàn)國(guó)民黨當(dāng)局的獨(dú)裁統(tǒng)治，被特務(wù)抓去，遭受到生命

威脅，他卻在一邊清高地說(shuō)風(fēng)涼話；在綠袖咖啡館

與呂香閣閑聊，得知明侖大學(xué)教師、共產(chǎn)黨的交通員李宇明曾護(hù)送過(guò)凌雪妍一事后，便添油加醋地編出凌雪妍和李宇明的感情糾葛，使凌雪妍大受傷害；對(duì)錢明經(jīng)和鄭惠枌的家庭危機(jī)，他們時(shí)不時(shí)地予以諷刺；即便在峨的同學(xué)和未婚夫仉欣雷死后，看到孟家在報(bào)紙上登出他與峨的訂婚啟事，依舊拿一個(gè)故事來(lái)諷刺；而對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗統(tǒng)治從不抗?fàn)?，?duì)現(xiàn)實(shí)的苦難和罪惡從不“發(fā)言”；周圍的人并不喜歡他，平?？烧勗挼娜艘矁H是一個(gè)同樣不受到人喜愛(ài)的呂香閣而已。學(xué)識(shí)淵博但無(wú)主見(jiàn)——雖然知道的東西多，死記并能背誦的東西也不少，著作等身，但無(wú)自己的東西，如錢明經(jīng)就《詩(shī)品》中“清奇”一節(jié)向他請(qǐng)教以試其學(xué)問(wèn)時(shí)，話還沒(méi)說(shuō)完，他便將原文一字不落地背誦出來(lái)，當(dāng)再被問(wèn)及一疑難問(wèn)題時(shí)，他舉出幾家不同的看法，講述得很清楚，但就是沒(méi)有自己的見(jiàn)解；講課沒(méi)有重點(diǎn)，學(xué)生聽(tīng)了，有人贊嘆，有人茫然……

總的來(lái)看，尤甲仁、姚秋爾夫婦屬學(xué)界那種夸夸其談、自以為是之人。

（七）呂香閣

呂香閣是一個(gè)農(nóng)村女子，呂清非家的遠(yuǎn)親，在經(jīng)歷母病、負(fù)債之后被呂清非家雇傭；日軍占領(lǐng)北平后，為避戰(zhàn)亂而隨凌雪妍、李宇明離開(kāi)北平。她好逸惡勞——“不懂凌小姐——衛(wèi)太太怎么能吃這樣的苦?！盵12]在去延安的中轉(zhuǎn)站——一個(gè)小村子里，她以報(bào)酬為由，不讓凌雪妍幫村里的王家做飯帶孩子。唯利是圖、見(jiàn)利忘義——在中轉(zhuǎn)站，見(jiàn)村里王一外表英俊，與之外出做些小買賣；后來(lái)遇到幾個(gè)學(xué)生到后方去，就撇下王一，跟著學(xué)生走到桂林，兩個(gè)學(xué)生遇難后，遇一位個(gè)舊錫商，隨后做了他的外室；錫商一次出門，數(shù)月不回，她將房中能拿的東西拿了個(gè)干凈，只身來(lái)到昆明，先在小店里做些雜活，后向嚴(yán)家要了一筆錢開(kāi)綠袖咖啡館。有心計(jì)，有手腕，會(huì)來(lái)勢(shì)——“她本來(lái)生得俏麗，辦事快當(dāng)，且有手腕，當(dāng)時(shí)外國(guó)人漸多，她應(yīng)付起來(lái)，像是熟人一樣?？腿酥龔谋逼捷氜D(zhuǎn)來(lái)到此地，都很同情。又有幾個(gè)祖姑的招牌，咖啡館在眾多的小店中，倒還興旺?！盵13]“她除了開(kāi)咖啡館，還利用各種關(guān)系，幫助轉(zhuǎn)賣滇緬路上走私來(lái)的物品，那在人們眼中已經(jīng)是很自然的事了。也曾幾次幫著轉(zhuǎn)手鴉片煙，但她遮蔽得很巧妙?！盵14]深知自己的前途“是嫁一個(gè)好人家，若和中國(guó)的正經(jīng)人家論婚嫁，她的過(guò)去是一個(gè)大障礙。她現(xiàn)在有好幾個(gè)美國(guó)男朋友。美國(guó)人觀念不同，他們不追究過(guò)去，只著眼現(xiàn)在。保羅近來(lái)和她漸熟，也被列做外圍，香閣覺(jué)得他條件、品貌都好，人又天真，是那種可以落網(wǎng)的?！盵15]陰險(xiǎn)狠毒——為滿足自己之私欲，勾引嚴(yán)亮祖，離間麥保羅與澹臺(tái)玹……

總的來(lái)說(shuō)，呂香閣是一個(gè)集假丑惡于一身的女人。

三

小說(shuō)的內(nèi)容及所塑造的一系列人物，尤其是孟樾、呂碧初、衛(wèi)葑、錢明經(jīng)、白禮文、尤甲仁和姚秋爾夫婦、呂香閣等，意蘊(yùn)豐富，具體地說(shuō)：

（一）“寫出了亡國(guó)之痛、流離之苦、漂泊之難、生存之艱”[16]

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，山河破碎，生靈涂炭，不僅像呂香閣那樣的下層平民不得不四處漂泊，不擇手段地謀生，而且像明侖大學(xué)那樣的著名高等學(xué)府也不得不“背井離鄉(xiāng)”，從北平南遷長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙南遷昆明，從昆明遷到鄉(xiāng)下；當(dāng)明侖師生及教師家屬歷經(jīng)數(shù)次劫難后，云貴高原上四季如春的昆明等候他們的卻是戰(zhàn)爭(zhēng)中的饑餓、恐懼和傷亡：

衣食不保，吃米線對(duì)于他們來(lái)說(shuō)也是一種奢侈的享受；為了應(yīng)對(duì)家庭的入不敷出，“教授夫人”不得不賣首飾、到街角擺小吃攤；師生在頻繁的空襲習(xí)中工作或?qū)W習(xí)，時(shí)刻面臨著生命危險(xiǎn)；老人在故地去世，子女不能去奔喪；孩子生病，就醫(yī)也成為難事；因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的影響，有情人不能成為眷屬，如蕭子蔚與鄭惠杬，成眷屬者不能白頭到老，如衛(wèi)葑夫婦、錢明經(jīng)夫妻、李漣夫妻等；死亡隨時(shí)“光臨”，如仉欣雷攜未婚妻去拜望雙親時(shí)，在路上因躲閃軍車落崖而亡，凌雪妍生子之后在小瀑布洗衣服時(shí)因突然的暈眩溺水而亡……

（二）“寫出了國(guó)難當(dāng)頭下中國(guó)知識(shí)分子的多色調(diào)的人格圖景”[17]

雖然國(guó)難當(dāng)頭，生活顛沛流離，但絕大多數(shù)知識(shí)分子威武不屈，能堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子高尚的人格操守、純潔的精神境界等：孟樾沉穩(wěn)堅(jiān)定、勤奮刻苦、專心學(xué)業(yè)、憂國(guó)憂民、關(guān)心時(shí)事，衛(wèi)葑積極進(jìn)取、品行端正，莊卣辰超脫而沉著、視科學(xué)研究為生命，蕭子蔚優(yōu)雅而瀟灑，江昉豪放而曠達(dá)……無(wú)論處境怎樣惡劣，他們都堅(jiān)持做人的原則，保持自尊，關(guān)愛(ài)他人，守職敬業(yè)；不過(guò)，也有學(xué)有專長(zhǎng)但又貪圖享樂(lè)的白禮文，生性風(fēng)流、愛(ài)沾花惹草且虛偽的錢明經(jīng)，雖博學(xué)多聞但又生性刻薄、愛(ài)互相吹捧、以譏刺人為樂(lè)事、迂腐庸俗的尤甲仁、姚秋爾夫婦等；不過(guò)，無(wú)論是前者還是后者，都沒(méi)做什么有違民族國(guó)家大義之類的事；“盡管他們性情不同，但他們都關(guān)注民族存亡，在流離漂泊中依然堅(jiān)守著一個(gè)讀書人的職責(zé)，體現(xiàn)了中華民族生生不息的堅(jiān)強(qiáng)生機(jī)”[18]，顯現(xiàn)了“中華民族的文化與精神在炮火硝煙中延續(xù)傳承，愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的操守、氣節(jié)、情懷在民族災(zāi)難的磨淬中凸現(xiàn)”[19]以及“殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的溫婉的人情”[20]。

（三）寫出了“一代在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)的祖國(guó)的孩子們的堅(jiān)貞的靈魂已經(jīng)挺立起來(lái)”[21]

“小說(shuō)筆墨投入最多的是孩子們和年輕人的世界，展開(kāi)了一個(gè)個(gè)關(guān)于青春的美麗，成長(zhǎng)的困惑，純真的友誼，朦朧的愛(ài)情等等的生活故事，這些日常小事又無(wú)一不遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地牽連著抗日這一特定的時(shí)代氛圍。李之芹的因病痛慘死，凌雪妍的偶然墜塘溺水，把哀痛長(zhǎng)久地留在伙伴們的心底。峨的古怪、矯情和她出人意料向蕭子蔚示愛(ài)的行動(dòng)讓人感到突兀、神秘。善解人意，聰明多思的嵋，對(duì)美好生活的向往和對(duì)接踵而至的災(zāi)難的震驚、困惑與憂傷，使這個(gè)文學(xué)少女的內(nèi)心世界顯得特別豐富。玹子由高傲任性、從不關(guān)注他人的公主變成了降心靜氣、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膫b女。澹臺(tái)瑋則開(kāi)始了由純真少年向有志青年過(guò)渡的青春期……”[22]

（四）寫出了中華民族的大無(wú)畏精神和不可戰(zhàn)勝

盡管失去了故土，被迫一再南遷，旅途艱辛、危機(jī)四伏，而且南遷到云貴高原后，也頻遭敵機(jī)轟炸，生命財(cái)產(chǎn)時(shí)刻面臨著危險(xiǎn)，但是，明侖大學(xué)得師生及教職工家屬都寵辱不驚，臨危不懼，歷難不悲，寧死不屈：他們的生活在動(dòng)蕩中有條不紊地繼續(xù)著，鄉(xiāng)間生活雖然貧困，但也寧?kù)o溫馨；鄰里之間、友愛(ài)相處。絕大多數(shù)教師一如既往地工作，但又心系著祖國(guó)的安危——孟樾等冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)守教學(xué)崗位，莊卣辰被炸倒的土墻壓住半截身子后，手里仍然緊緊抱著光譜儀的光柵；衛(wèi)葑在心愛(ài)的妻子凌雪妍死于激流，留下襁褓之中的孩子后，沒(méi)有消沉，而是毅然決然地奔赴延安。學(xué)生們認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)，愉快而又勇敢地生活——同學(xué)在轟炸中犧牲了，活著的便掩埋好死者的尸體，接著毅然走上戰(zhàn)場(chǎng)；女生們玩月夜偷老鄉(xiāng)的胡豆的惡作劇。教授夫人們也“不甘后人”——呂碧初像一棵大樹(shù)一樣遮蔽著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，像一只母雞護(hù)子一樣保護(hù)著子女，用柔弱的身子為丈夫營(yíng)造溫馨的生活和工作環(huán)境，支撐著他的事業(yè)，給周圍的人們以關(guān)愛(ài)和生活的勇氣；凌雪妍的千里尋夫，在艱苦的環(huán)境里堅(jiān)持生下孩子……學(xué)校面臨著再次遷校與否時(shí)，校長(zhǎng)的決定是：無(wú)論搬走還是留下，無(wú)論發(fā)生什么事情，我們決不投降——中華民族的大無(wú)畏精神和不可戰(zhàn)勝由此赫然顯現(xiàn)。

（五）表達(dá)了作者對(duì)儒家文化的景仰和對(duì)物質(zhì)主義或商賈主義的批判

貪圖享樂(lè)的白禮文，追求物欲與肉欲的錢明經(jīng)，課余賺外快過(guò)舒適生活的尤甲仁等知識(shí)分子都是一些沒(méi)有很好地承傳或完全承傳儒家文化尤其是其大力宣揚(yáng)的道德觀的人；平民女子呂香閣則更是一個(gè)“沒(méi)有仁義禮智信、匱乏五倫的人……使王家不睦，對(duì)王家媳婦無(wú)惻隱之心，不仁；勾引嚴(yán)軍長(zhǎng)、麥保羅，挑撥情侶之間的關(guān)系，無(wú)羞惡之心，不義；接過(guò)凌雪妍一百五十元錢，無(wú)辭讓之心，無(wú)禮；發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，漠視救國(guó)，無(wú)是非之心，不智；扯謊騙走雪妍，達(dá)到與王一出走的目的，不信”[23]。對(duì)于這些人，作者或冷嘲熱諷，如對(duì)白禮文和錢明經(jīng)；或挖苦，如對(duì)尤甲仁；或鄙視厭惡，如對(duì)呂香閣——作者對(duì)儒家文化的景仰和對(duì)物質(zhì)主義或商賈主義的批判也溢于言表。

四

小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上頗有特色，具體地說(shuō)，以下幾點(diǎn)尤著。

（一）語(yǔ)言清麗典雅

1.寫景語(yǔ)言清麗典雅。如“這是一種不可名狀的藍(lán)，只要有一小塊這樣的顏色，就足以令人贊嘆不已了。而天空是無(wú)邊無(wú)際的，好像九天之外，也是這樣藍(lán)著。藍(lán)得豐富，藍(lán)得慷慨，藍(lán)得澄澈而光亮，藍(lán)得讓人每抬頭看一眼，都要驚呼：哦！有這樣藍(lán)的天！//藍(lán)天上聚散著白云，云的形狀變化多端。聚得厚重時(shí)如羊脂玉，邊緣似刀切斧砍般分明；散開(kāi)去就輕淡如紗，顯得很飄然。陽(yáng)光透過(guò)云朵，襯得天空格外的藍(lán)，陽(yáng)光格外燦爛。//用一朵朵來(lái)做數(shù)量詞，對(duì)昆明的云是再恰當(dāng)不過(guò)了。在郊外開(kāi)闊處，大朵的云，環(huán)繞天邊。如一朵朵巨大的花苞，一個(gè)個(gè)欲升未升的氫氣球。不久化作大片紗幔，把天和地連在一起。天空中的云變化更是奇妙。這一處如山峰，層巒疊嶂，厚薄相接處似有溪流落下，那一處如樹(shù)叢，老干傍著新枝。這一朵如花盆中鮮花怒放，那一朵如小船，正待揚(yáng)帆起航。它們聚散無(wú)定，以小朵姿態(tài)出現(xiàn)總是疏密有致、瀟灑自如，以大朵姿態(tài)出現(xiàn)則如堆綿，如積雪，很有氣勢(shì)。有時(shí)云不成朵，扯薄了，撕碎了，如同一幅抽象畫。有時(shí)又幾乎如木如石，建造起幾座七寶樓臺(tái)，轉(zhuǎn)眼便又坍塌了。至于如羊如狗，如衣如巾，變化多端，乃是常事。云的變化，隨天地而存，蒼狗之嘆，也隨人而長(zhǎng)在”[24]。

又如“下葬那天，晴空萬(wàn)里，太陽(yáng)光沒(méi)遮攔地照下來(lái)，烤著大地，烤著河水。似乎要把河水烤干，懲罰它的暴虐。河水上一片白光，閃亮著，奔騰著，發(fā)出嗚咽的聲音”[25]。

2.寫人語(yǔ)言清麗典雅。如“他（指嚴(yán)亮祖）身材敦實(shí)，和穎書很像，豹頭環(huán)眼，絡(luò)腮胡子，有點(diǎn)猛張飛的意思”[26]。

又如“荷珠自幼為一戶彝族人家收養(yǎng)，其實(shí)是漢人。她的穿著頗為古怪，彝不彝、漢不漢，今不今、古不古，或可說(shuō)是漢彝合壁、古今兼融?！盵27]

3.小說(shuō)的引文清麗典雅。如北平孟家方壺門口的對(duì)聯(lián)“守獨(dú)務(wù)同，別微見(jiàn)顯；辭高居下，知易就難?！盵28]昆明大觀樓五百字長(zhǎng)聯(lián)，峨在寺廟中求得的簽文“強(qiáng)求不可得，何必用強(qiáng)求！隨緣且隨分，自然不可謀”[29]。此外，對(duì)《詩(shī)品》、李商隱、陸游等人詩(shī)作的引用，也增添了小說(shuō)的典雅之色。

（二）風(fēng)格含蓄蘊(yùn)藉、藏而不露

首先，小說(shuō)的“故事在風(fēng)和日麗、草木競(jìng)繁的昆明展開(kāi)，血腥與殘酷作為背景遮蔽著平和的生活。然硝煙與炸彈、死亡與斷壁殘?jiān)冀K不能抹去作者的溫情，明倫（小說(shuō)中為‘侖’——引者注）大學(xué)的師生在昆明的逃難生活，就這樣被作者滿懷深情細(xì)細(xì)地?cái)?lái)。大恨大仇、大悲大慟，全在作者婉轉(zhuǎn)的描寫、冷靜的敘述中，從字里行間洇染出來(lái)”[30]。

其次，小說(shuō)“以寧?kù)o寫硝煙，雖然有敵機(jī)的轟炸，但逃難師生們的生活在動(dòng)蕩中有條不紊地繼續(xù)著，鄉(xiāng)間貧困的生活，倒也寧?kù)o溫馨。這其實(shí)是一個(gè)苦難多舛的民族的定性和沉厚，這是一個(gè)壓不垮的民族，一個(gè)堅(jiān)韌不拔的民族。以溫情寫殘酷，主人公呂碧初一家，始終充滿溫情和人情味。正是這種溫情在殘酷的環(huán)境中支撐著孟弗之的事業(yè)和孩子們的成長(zhǎng)，也影響著周圍人們的生活，給予人們以關(guān)愛(ài)和生活的勇氣。以淺笑寫悲壯，作品描寫的環(huán)境是嚴(yán)酷的，也有犧牲和流血，但始終是以微笑面對(duì)死亡，以樂(lè)觀的態(tài)度笑對(duì)悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。同學(xué)在轟炸中犧牲了，更多的大學(xué)生掩埋好死者的尸體，毅然走上戰(zhàn)場(chǎng)。衛(wèi)葑心愛(ài)的妻子凌雪妍死于激流中，留下襁褓中的孩子，但他沒(méi)有消極和悲傷，而是決然奔赴延安”[31]。

第三，小說(shuō)的“人文內(nèi)涵和藝術(shù)品格非常內(nèi)在，不是那種外貼上去的‘文化相’，而是骨子里的東西，是作者人格、學(xué)養(yǎng)、才情、氣質(zhì)、心靈的外化。大有‘石韞玉而山暉，水懷珠而川媚’的氣象?！盵32]在描寫知識(shí)分子時(shí)，寫出了他們特有的氣韻風(fēng)神。

第四，“散文化”和“幾乎沒(méi)有懸念的寫法”。“它的優(yōu)勢(shì)在于氛圍足、詩(shī)意濃。在某種意義上，氛圍和情調(diào)是置于人物之上的，看小說(shuō)寫昆明的吃、住，還有臘梅林和云彩，真是妙極，沒(méi)有不為之動(dòng)容的”[33]。

（三）人物形象個(gè)性鮮明

“小說(shuō)中的人物形象或溫情、或儒雅、或郁積、或豪壯、或饒舌、或自負(fù)，個(gè)性是十分鮮明的”[34]，女性人物形象的個(gè)性尤為鮮明，如呂碧初溫柔、賢惠、善良、心胸開(kāi)闊、樂(lè)善好施、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢；呂素初心如止水、一心向佛、與世無(wú)爭(zhēng)；凌雪妍堅(jiān)貞、溫柔；峨孤僻、古怪、清冷；嵋美麗、機(jī)靈、溫和而又堅(jiān)韌；慧書老實(shí)呆板；玹子活潑開(kāi)朗；荷珠雖表面粗俗、養(yǎng)蠱弄鬼，但也能明大理、顧大體；鄭惠芬愛(ài)搬弄是非、棄貧趨富；姚秋爾尖酸刻薄、饒舌長(zhǎng)嘴、自我欣賞……

（四）行文手法多樣靈活

小說(shuō)時(shí)空多變，線條紛繁，結(jié)構(gòu)有中國(guó)古代章回體小說(shuō)的余韻；刻畫人物心靈，有直接描寫，如有關(guān)嵋、凌雪妍的內(nèi)心獨(dú)白，也有間接描寫，如通過(guò)寫景來(lái)寫人的心理；運(yùn)用了多種人稱的手法，如小說(shuō)總體上是以第三人稱行文的，但也有一些內(nèi)容，如《衛(wèi)凌難之歌》是以第一人稱描寫的。

五

小說(shuō)雖然相當(dāng)優(yōu)秀，但也存在一些缺點(diǎn)——情節(jié)缺乏必要的戲劇性，不“很抓人”[35]；時(shí)間順序與人物出場(chǎng)有些紊亂，一個(gè)人物的前后次出場(chǎng)往往間隔“距離”過(guò)遠(yuǎn)；“敘事雜蕪”，“如關(guān)于嚴(yán)亮祖家庭生活的敘寫，就小說(shuō)整個(gè)布局來(lái)說(shuō)，它顯得游離于所表達(dá)的主旨，造成了敘述節(jié)奏的拖沓，成為美中的殘缺”[36]；“缺乏藝術(shù)的震撼力……缺乏強(qiáng)度和厚度，也就是說(shuō)分量輕飄飄”，“柔弱有余，厚重不足”，“‘紅樓’式的婉約、細(xì)膩的語(yǔ)言風(fēng)格和從細(xì)處落筆的柔弱纖細(xì)的描寫筆法……與戰(zhàn)爭(zhēng)的雄壯恢弘不太吻合。由于筆法的過(guò)于纖細(xì)，使文本的女性味很濃，作者在描寫男性形象時(shí)，除了滇軍的軍長(zhǎng)嚴(yán)亮祖有一些陽(yáng)剛氣外，其他男性形象都帶著陰柔的氣息。一個(gè)例子就是把小娃寫成了‘紅樓’式的小男孩，女孩氣十足，在閱讀中總有別扭的感受?！盵37]有些文字“缺乏必要的‘起乘轉(zhuǎn)合’，總是有點(diǎn)突?！盵38]，好像是贅筆，如幾處關(guān)于尤甲仁夫婦的文字……不過(guò)，這些缺點(diǎn)對(duì)于小說(shuō)整體而言“無(wú)傷大雅”，總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)還是相當(dāng)成功的——它“兼有著一代知識(shí)者的心靈史，歷史的寫真圖和人性的顯色譜這三個(gè)方面的藝術(shù)風(fēng)貌。”“中國(guó)古典小說(shuō)細(xì)針密縷的敘事，古典詩(shī)文典麗朗潤(rùn)的文采和西方現(xiàn)代小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧，被宗璞巧妙地融匯在一起，藝術(shù)地傳達(dá)了小說(shuō)的生活內(nèi)容和思想內(nèi)涵，對(duì)讀者形成了含蓄而持久的吸引力” ，“是一部文化含量厚重的長(zhǎng)篇佳作”[40]。

[1][2][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][24][25][26][27][28][29]宗 璞.東藏記[M].北京:人民文學(xué)出版社，2004.333、333、267、175、175、175、169、169、245、185、122、247、1、282、20、21、62、143.

[3]宗 璞.南渡記[M].北京:人民文學(xué)出版社，2000.9.

[4][5][18]鄭祥安.為讀者奉獻(xiàn)優(yōu)秀的精神食糧——第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品述評(píng) [J].江?？v橫，2006，（2）：39、39、39.

[16][17][32][33][35]雷 達(dá).宗璞《東藏記》的文化韻味[A].本社編輯部.宗璞文學(xué)創(chuàng)作評(píng)論集[C].北京:人民文學(xué)出版社，2003.281、281、280、281、281.

[19][21][22][39]曾鎮(zhèn)南.描繪生活長(zhǎng)河的宏偉畫卷——第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品巡禮[J].當(dāng)代文壇，2005，（4）：23、23、23.

[20][34]毛克強(qiáng).茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，新世紀(jì)的文學(xué)坐標(biāo)——第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品述評(píng)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2006，（2）：124、123.

[23]柴 平.論《東藏記》的誤區(qū)[J].當(dāng)代文壇，2004（3）：21.

[30][31][37]袁 平.描寫戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的婉約文本——評(píng)宗璞的《東藏記》[J].時(shí)代文學(xué)（理論學(xué)術(shù)版），2007，（7）：18、19、19.

[36]王永兵.飄泊與堅(jiān)守——論宗璞《南渡記》、《東藏記》中的知識(shí)分子形象 [J].理論學(xué)刊，2004，（3）：121.

[38]余 杰.漫畫錢鐘書——我看《東藏記》的暗藏機(jī)鋒[J].粵海風(fēng)，2002，（5）：41.

[40]楊日紅.第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)節(jié)選[J].現(xiàn)代語(yǔ)文（教學(xué)研究版），2005，（12）：45.

A Review of Note of Hiding in the East

LIAO Si－ping，LIMing
(Being International Studies University,Beijing 100024,China)

Zong Pu’s Note of Hiding in the East portrays characters like Meng Yue,Lv Bichu and Wei Feng,fully interpreting the Chinese,especially the Chinese intellectuals during the Anti-Japanese War,which brought people subjugation,exile and all other hardships.From this point,the author extols Chinese national spirit,highly praises the invincibility of the Chinese nation,expresses her admiration for the Confucianism culture and criticizesmaterialism and merchants.As to the artistic styles,the book excels in delicate language,implicit but rich implications,distinctive characters and varied literary techniques.Still its plot lacks dramatic elements that are essential to the plot,hence it is less attractive to readers.

Zong Pu;Note of Hiding in the East;Meng Yue;intellectuals;Confucianism culture.

I207.42

A

1674-3 652（2011）05-0099-07

2011-07-08

廖四平（1963- ），男，湖北荊州人，文學(xué)博士，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：雪 豹]