廖青鵬

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

□作品作家研究

淺析《我們夫婦之間》對(duì)城市的書寫

廖青鵬

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

蕭也牧在《我們夫婦之間》描寫出知識(shí)分子的丈夫和工農(nóng)干部出身的妻子在進(jìn)城后由于對(duì)城市的不同態(tài)度而導(dǎo)致了矛盾，表現(xiàn)出新中國(guó)城市與鄉(xiāng)村意識(shí)的沖突，被視為新中國(guó)成立后第一篇具有城市意味的小說(shuō)。作品卻也因此受到巨大的批判，因此小說(shuō)也在某種程度上昭示了當(dāng)代城市文學(xué)從市民城市文學(xué)向工業(yè)城市文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。文章從城市書寫的外化——夫婦對(duì)城市的不同態(tài)度及方式、城市書寫的表現(xiàn)技巧以及小說(shuō)對(duì)當(dāng)代城市文學(xué)的意義三個(gè)方面來(lái)粗略地分析《我們夫婦之間》對(duì)城市的書寫。

《我們夫婦之間》；城市書寫；當(dāng)代城市文學(xué)

蕭也牧是建國(guó)后中國(guó)當(dāng)代文壇上一個(gè)充滿傳奇色彩的作家。細(xì)讀他的小說(shuō)，總被它的個(gè)人情感的細(xì)膩描繪所感染，為他的離奇和坎坷的文學(xué)歷程而感慨、而思索。1950年1月1日蕭也牧發(fā)表成名作《我們夫婦之間》后立即引起轟動(dòng)，并隨即被改寫成電影，可謂一瞬間文學(xué)生涯達(dá)到頂點(diǎn)。然而不出一年時(shí)間就遭到了猛烈地抨擊和批判，創(chuàng)作也被迫停止。接著在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃為右派?！拔母铩敝性僭馀?，下放至干校勞動(dòng)改造，并最終慘死?？v觀1951年至1970年長(zhǎng)達(dá)十九年的批判、迫害，乃至于最終的慘死，都是因?yàn)檫@篇大約14000字的小說(shuō)——《我們夫婦之間》。這無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)初期的一面真實(shí)的鏡像。

《我們夫婦之間》描寫出了曾經(jīng)在農(nóng)村相親相愛(ài)的夫妻倆在進(jìn)入城市后的矛盾、沖突以及最終的理解、融合。知識(shí)分子出身的丈夫李克在進(jìn)城之后覺(jué)得一切都是那么熟悉，并且感到輕松和誘惑；但是工農(nóng)干部出身的妻子張同志卻對(duì)一切不適、抱怨，甚至抱著批判的心態(tài)。我們不難發(fā)現(xiàn)兩人的矛盾沖突集中于彼此身份背景的差異，進(jìn)而導(dǎo)致了在對(duì)城市的人、事和物等各個(gè)方面的態(tài)度更是千差萬(wàn)別。最終批判者也就從兩人爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程和對(duì)城市不同的態(tài)度入手進(jìn)行大規(guī)模批判。丁玲就指出“蕭也牧無(wú)原則地拼湊了李克與他愛(ài)人之間的矛盾，他把二人之間政治思想的矛盾與非政治上的矛盾等量齊觀”，并認(rèn)為在兩人“爭(zhēng)吵”的情節(jié)上“集中和夸大了的描寫我們的女主角的日常生活的作風(fēng)、習(xí)慣”[1]。馮雪峰（化名李定中）指出，“那種平凡生活的描寫是在提倡一種新的低級(jí)趣味”[2]。陳涌也認(rèn)為，小說(shuō)中人物的生活中的小爭(zhēng)執(zhí)“占了主要地位”，但是卻不能突出“兩種思想斗爭(zhēng)”[3]。從這些批判來(lái)看，我們不難發(fā)現(xiàn)大致批評(píng)言語(yǔ)都集中在蕭也牧筆下夫婦對(duì)城市、城市生活態(tài)度的不同抱有懷疑態(tài)度，而且兩人在城市生活中大致為雞毛蒜皮的小事。也有研究表示伴隨著此類作品的批判，作品“事實(shí)上醞成了當(dāng)代文學(xué)的一次事件”。之所以構(gòu)成事件，表明了其被批判本身要遠(yuǎn)比作品本身重要得多。換句話說(shuō)《我們夫婦之間》這類作品，“從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，并不重要，也并未構(gòu)成對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史的某種意義，而對(duì)它的批判，則構(gòu)成對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的深遠(yuǎn)影響”[4]。所以蕭也牧筆下僅僅通過(guò)此夫婦進(jìn)城后對(duì)日常生活瑣事的不同觀念來(lái)對(duì)城市的書寫無(wú)疑已經(jīng)在那個(gè)時(shí)代不能存在，即便我們不能抹滅小說(shuō)在種種“風(fēng)波”之后所具有的價(jià)值。作者不僅通過(guò)兩個(gè)淋漓盡致的人物形象以及高超的書寫筆法預(yù)示著書寫日常生活的城市文學(xué)將逐漸淡出當(dāng)代文學(xué)初始階段，而且宣告著新時(shí)期一種新的工業(yè)文明為主導(dǎo)的城市文學(xué)的上臺(tái)。無(wú)論是《我們夫婦之間》作為當(dāng)代第一篇遭到大規(guī)模批判的小說(shuō)，又或者小說(shuō)中描寫的種種技法和細(xì)膩的情感，還是它為當(dāng)代城市文學(xué)添上的不可遺漏的一筆和開(kāi)端，都昭示著其厚重的文學(xué)價(jià)值。本文即從小說(shuō)城市書寫的外化——夫婦倆對(duì)城市的態(tài)度及方式、城市書寫的表現(xiàn)技巧以及其對(duì)當(dāng)代城市文學(xué)的意義幾個(gè)方面來(lái)粗略地分析《我們夫婦之間》對(duì)城市的書寫。

一 城市書寫的外化——夫婦對(duì)城市的態(tài)度及方式

蕭也牧的文學(xué)歷程有太多戲劇化的色彩，足夠讓人震動(dòng)，讓人慨嘆……?！段覀兎驄D之間》在極大的轟動(dòng)之后又遭受劇烈批判，小說(shuō)并非涉及重大社會(huì)問(wèn)題，僅僅是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子出身的丈夫李克和工農(nóng)干部出身的妻子張同志在進(jìn)城后對(duì)城市的不同態(tài)度，以及兩人在城市中處理遇到的事和物來(lái)把城市書寫表現(xiàn)得鮮活而自然。

《我們夫婦之間》以“知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的典型”為第一節(jié)的小標(biāo)題作為開(kāi)頭，并馬上表明了夫婦倆的身份：丈夫李克為知識(shí)分子出身的干部；他的妻子為貧農(nóng)出身，經(jīng)過(guò)革命，在軍火工廠做了六年工，即本身包含著工人和農(nóng)民的雙重性質(zhì)。然后作者用了一章的筆墨來(lái)書寫夫婦倆在農(nóng)村相濡以沫的恩愛(ài)生活，不僅僅是在證明著知識(shí)分子和工農(nóng)結(jié)合的成功，也是在為下文兩人進(jìn)入城市后的不同態(tài)度做一個(gè)良好的鋪墊，以便更加清晰明了地顯示出往后的城市生活對(duì)兩人的巨大影響。

小說(shuō)然后繼續(xù)以細(xì)膩、圓潤(rùn)、平和的基調(diào)敘述了夫婦倆進(jìn)入北京城之后的不同態(tài)度。丈夫李克感覺(jué)城市的任何一切都是“那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣”，并且“發(fā)出了強(qiáng)烈的誘惑，連走路都分外輕松”，于是他心想在城市“新的生活開(kāi)始了”；然而妻子張同志卻不然，她的不滿、抱怨甚至批判似乎是對(duì)城市唯一的態(tài)度。她大聲呵斥道“男不像男女不像女”，對(duì)城市的“紅男綠女”所有打扮和行為都感到不滿，然后舉出蹬三輪的小孩受到了包車的大胖子的另類“壓迫”，最終得出結(jié)論“俺老根據(jù)地哪見(jiàn)過(guò)這！得好好改造一下子！”此時(shí)丈夫卻說(shuō)出需要改造，但是需要時(shí)間。妻子立馬指出希望：像丈夫那樣的腦子不要被人改造了。兩人的城市生活還在繼續(xù)，可是矛盾還在繼續(xù)發(fā)展。先是城市的伙食問(wèn)題：妻子對(duì)所有的飲食的價(jià)格都需要“了如指掌”，然后一旦知道城市飯菜的高價(jià)之后，立即拉著丈夫從飯鋪?zhàn)叩叫★垟?，并且為了怕丈夫生氣，還點(diǎn)了熏肉來(lái)安撫。丈夫也表明這類事情可以忍受，但總是覺(jué)得農(nóng)村的“土包子”在城市總會(huì)改變，希望其在城市改變！然而在接下來(lái)的城市生活問(wèn)題上則顯示了妻子依然不能改變：妻子經(jīng)常在眾人面前批評(píng)丈夫抽煙等日常生活的小事件，甚至點(diǎn)明只是為了孩子的小褂。從前面所述我們也不難發(fā)現(xiàn)兩人爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)始終是“環(huán)境變了”，僅僅是“環(huán)境變了”——兩人從農(nóng)村進(jìn)入了城市！接著作者為了進(jìn)一步表明兩人在城市的矛盾惡化，用了兩個(gè)依然為日常生活中的小事作為例子。妻子把丈夫本來(lái)計(jì)劃買私人享受物品的錢寄給了受到災(zāi)害的自己家里，妻子甚至在此前就怒吼過(guò)“你進(jìn)了城就把廣大的農(nóng)民同志忘啦？”兩人為了此事分家。接著兩人再次因?yàn)檎煞騾⒓游钑?huì)，妻子抱著孩子“大鬧”會(huì)場(chǎng)和家里，并且寫信“李克同志：你的心大大的變了……”，此時(shí)丈夫也開(kāi)始懷疑是否能在進(jìn)入北京城后夫婦的生活能否鞏固。

其實(shí)通過(guò)以上事例，我們不難發(fā)現(xiàn)夫婦倆對(duì)城市的不同態(tài)度以及遭遇的一系列挫折最終都是歸結(jié)于一個(gè)改變的問(wèn)題，從城市進(jìn)入農(nóng)村必然各個(gè)方面都會(huì)有很大的差異，其中包括了待人接物、為人處事等等。那么兩人身份的差異究竟能否適應(yīng)城市的生活呢？然后改變和改造的一系列問(wèn)題就已經(jīng)變成了關(guān)鍵。在那個(gè)時(shí)代，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中早已明確提出:“拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的?！盵5]然而此處的關(guān)鍵是進(jìn)入城市的知識(shí)分子和工農(nóng)階級(jí)的改變問(wèn)題更顯得突出。當(dāng)然，夫婦倆在城市的生活還在繼續(xù)，誰(shuí)改造誰(shuí)，又或者是城市對(duì)雙方的改造必然會(huì)在以后慢慢揭示。在夫婦倆對(duì)城市抱著千差百異的不同態(tài)度之后，丈夫認(rèn)為彼此的感情產(chǎn)生了裂痕，發(fā)現(xiàn)彼此在城市的生活中的感情、愛(ài)好、趣味……差別都是如此大。對(duì)許多不值得一提的地方也開(kāi)始變得開(kāi)始看不慣，覺(jué)得妻子和城市的婦女相比總是差距過(guò)大。但是接下來(lái)兩人分開(kāi)后發(fā)生的兩件事卻又慢慢開(kāi)始改變了丈夫的想法，似乎妻子和丈夫開(kāi)始慢慢適應(yīng)城市的生活。妻子張同志由于工作繁忙找了保姆小娟，從稱呼開(kāi)始，妻子開(kāi)始給小娟制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，并且安排政治課學(xué)習(xí)。接著城市的人誤會(huì)小娟偷表事件，妻子親自登門道歉。丈夫也發(fā)現(xiàn)自己真的應(yīng)該好好反省一下了。在此時(shí)間段之間的城市某個(gè)舞廳前妻子還幫一個(gè)窮困小孩向惡勢(shì)力討回公道，妻子聲稱不允許誰(shuí)“隨便壓迫人，隨便破壞人民政府的威信！……咱們是有政府的！”或者此時(shí)的丈夫是百感交集涌于一身，覺(jué)得這才是作為城市生活應(yīng)該具備的一個(gè)條件——民主和法制，而不是自己曾經(jīng)認(rèn)為的城市的享樂(lè)等事務(wù)。丈夫在此時(shí)此刻更加清晰回憶起妻子在進(jìn)城前的種種“光榮事跡”感慨不已，在數(shù)次的事件中感嘆她真是個(gè)倔強(qiáng)的人，而這種倔強(qiáng)不會(huì)因?yàn)檫M(jìn)入城市而改變，更不是因?yàn)槌鞘械纳疃淖儭Ｈ欢拮釉诔鞘械慕?jīng)歷改變不僅如此，妻子最終在一次魯莽行事之后發(fā)現(xiàn)自己的一些缺點(diǎn)，不僅僅接受批評(píng)，還要在文化理論水平方面希望丈夫幫自己提高。等等一切的描寫使我們最終可以肯定夫婦倆在城市的生活中的矛盾爭(zhēng)執(zhí)、包容溶解這個(gè)大的過(guò)程，都是看自身在城市的發(fā)展方面認(rèn)知的，或許正是因?yàn)槌鞘械娜撕褪挛锏拇蟛煌?，夫婦倆的生活也必然隨著開(kāi)始慢慢改變。所以爭(zhēng)論孰是孰非，又或者是城市改變了人，還是人改變了城市，在我們現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有多大的必要了。也正如研究表明，“市民社會(huì)是具有民主精神，法制意識(shí)和個(gè)體性，世俗性，多元化等文化品格的人群共同體?！盵6]故在這樣的城市書寫下應(yīng)該給我們一種當(dāng)時(shí)城市的市民生活的各個(gè)方面的顯示，這同樣也是作品所給我們帶來(lái)的一種感覺(jué)和感動(dòng)。所以不管丈夫的生活是否具有小資產(chǎn)階級(jí)傾向，妻子和丈夫的生活在城市中的改變是否正確，因?yàn)槿嗣癞吘箷?huì)產(chǎn)生“一種對(duì)于自身生活的感情表達(dá)和表達(dá)的快樂(lè)，一種源于最基本的生活熱情的自我感動(dòng)”[7]。而且其實(shí)我們也了解“進(jìn)入城市后，知識(shí)分子渴盼現(xiàn)代意義上的生活，加上既往的城市生活經(jīng)驗(yàn)使他們感覺(jué)如魚得水；對(duì)城市知之甚少的工農(nóng)帶著勝利者的自豪入駐城市，因?yàn)閷?duì)城市的陌生和片面理解而對(duì)城市抱有疑懼心理。體現(xiàn)在日常生活中知識(shí)分子的關(guān)鍵詞是‘城市、親切、生活’，工農(nóng)的關(guān)鍵詞則是‘城市、防范、改造’”[8]，所以夫婦倆的城市生活也沒(méi)有了讓人不能接受的理由?？傊髡呤捯材琳峭ㄟ^(guò)夫婦倆的城市生活為新中國(guó)建立后的城市的書寫填上了不可抹去的一筆，必然給廣大讀者帶來(lái)那個(gè)時(shí)代城市生活的某一個(gè)真實(shí)的方面顯示，這些都會(huì)是這個(gè)作品在當(dāng)代初期成為城市文學(xué)不可或缺的一部分原因。

二 《我們夫婦之間》城市書寫的技巧

盡管眾評(píng)皆認(rèn)為《我們夫婦之間》由于受到大規(guī)模批判后小說(shuō)的文學(xué)史價(jià)值大大超過(guò)于作品本身的文學(xué)價(jià)值，但畢竟被視為新中國(guó)成立后第一篇具有城市意味的小說(shuō)。作為當(dāng)代城市文學(xué)初期的城市文學(xué)代表，從藝術(shù)角度上看，個(gè)人情感的細(xì)膩描繪，語(yǔ)言的生動(dòng)傳神，以及對(duì)比、鋪墊等多種寫作手法等作為其城市書寫的技巧，也必然讓生活在城市中的夫婦倆形象更加栩栩如生，讓城市生活更加深刻地展示在廣大讀者面前。

（一）生動(dòng)形象精妙的日?；Z(yǔ)言描寫

文藝?yán)碚摷覠崂瓲枴崮翁卦?jīng)指出：“敘事的第一含義，如今通用的最明顯、最中心的含義，指的是承擔(dān)敘述一個(gè)或一系列事件的敘述陳述，口頭或書面的話語(yǔ)。”[9]我們可以從蕭也牧的《我們夫婦之間》中看出，生動(dòng)形象精妙的語(yǔ)言描寫可以說(shuō)是比比皆是，而且正是通過(guò)這些跳躍的語(yǔ)言讓夫婦倆在城市中生活的差異顯現(xiàn)得更加清晰，成為城市書寫一個(gè)不可或缺的必需品。夫婦倆的語(yǔ)言既有對(duì)夫妻自己在城市生活的軌跡的直接書寫，直接脫口而出；又有相對(duì)官方的書寫語(yǔ)言，極盡其妙。蕭也牧以其獨(dú)特敏銳的語(yǔ)言駕馭感受力，通過(guò)人物的舉手投足、言談話語(yǔ)，把筆觸深入到人物的最細(xì)微、最深處微妙的心理層面，真實(shí)地表現(xiàn)了人物深刻的心理活動(dòng)。

《我們夫婦之間》在夫妻倆進(jìn)入城市后丈夫詢問(wèn)妻子對(duì)城市的感覺(jué)如何時(shí)，這時(shí)妻子說(shuō)道：“那么多的人！男不像男女不像女的！男人頭上也抹油……女人更看不的！那么冷的天氣也露著小腿；怕人不知道她有皮衣，就讓毛兒朝外翻著穿！嘴唇血紅紅，像是吃了死老鼠似的，頭發(fā)像個(gè)草雞窩！那樣子，她還覺(jué)得美的不行！坐在電車?yán)镞€掏出小鏡子來(lái)照半天！整天擠擠嚷嚷，來(lái)來(lái)去去，成天干什么呵……總之，一句話：看不慣！”或許妻子這樣的話太過(guò)于主觀，甚至偏見(jiàn)。但是也正是由于這樣直白的語(yǔ)言讓人一下子就明白了妻子對(duì)城市的感覺(jué)，把妻子眼中的城市所有的人的面目還原了出來(lái)。在小說(shuō)接著寫兩人在城市關(guān)注家鄉(xiāng)農(nóng)村受到水災(zāi)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，有段很是具體的語(yǔ)言和行為描寫：冷不防，她一伸手，一指頭直捅到我的額角上，“沒(méi)良心的鬼！你忘本啦！這十年來(lái)誰(shuí)養(yǎng)活你來(lái)著？”接著還說(shuō)；“你進(jìn)了城就把廣大農(nóng)民忘啦？你是什么觀點(diǎn)？你是什么意思？他媽的光會(huì)說(shuō)漂亮話！”繼續(xù)和丈夫爭(zhēng)吵時(shí)還吼道，“放你媽的屁！你別諷刺人啦！”其實(shí)從以上我們不難看出，妻子在進(jìn)入城市后農(nóng)村的生活仍然在她心中占據(jù)著很大的份量，她時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著農(nóng)村的生活，甚至還用農(nóng)村的生活和觀念來(lái)要求城市的生活，所以造成了偏差。而此處我們也通過(guò)這些語(yǔ)言一下子就把妻子“鄉(xiāng)化”的生活和城市的觀念閃現(xiàn)了出來(lái)。但是隨著時(shí)間的遞進(jìn)，在城市的生活越來(lái)越久，我們也可以看出妻子的觀念仍然有很大的變化，例如最后妻子的自我批評(píng)的話語(yǔ)，“唉！只怪自己文化、理論水平太低！政策掌握得不穩(wěn)，不能很好地完成黨所給我的任務(wù)！以后好好幫我提高吧！”此時(shí)的妻子的語(yǔ)言已經(jīng)開(kāi)始慢慢變得理性，開(kāi)始會(huì)思考，也省去了以前的臟話，可見(jiàn)城市的生活影響已經(jīng)慢慢扎根了。

小說(shuō)的語(yǔ)言不僅是生動(dòng)形象傳神的，而且大多數(shù)都為日常生活的語(yǔ)言，當(dāng)然妻子的語(yǔ)言由農(nóng)村語(yǔ)言向城市語(yǔ)言轉(zhuǎn)變也有一定的成分。李世文在他的文章中就指出過(guò)，蕭也牧在創(chuàng)作中是按照生活的本來(lái)面目創(chuàng)作，所以他筆下的人物并不常常是豐滿的，但大致都能給人一種質(zhì)樸的真實(shí)感，不像那種高調(diào)子的神和臉譜化的鬼[10]。所以語(yǔ)言也就顯得更加真實(shí)，讓人瞬間就可以抓住這城市生活的影子。

（二）簡(jiǎn)單精巧的結(jié)構(gòu)與對(duì)比手法的運(yùn)用

關(guān)于《我們夫婦之間》的結(jié)構(gòu)十分清楚自然，我們可以一目了然的知道全文的結(jié)構(gòu)，那都是以各自小標(biāo)題展開(kāi)，然后又分為夫妻倆進(jìn)城前和進(jìn)城后，以及進(jìn)城后的矛盾沖突和和解融合。所以作者最終通過(guò)對(duì)比的手法，把這樣的三幅畫面和四個(gè)層次的城市生活活靈活現(xiàn)地譜寫出來(lái)，當(dāng)然其中還包括夫妻對(duì)城市各自不同態(tài)度的大幅地描寫。

在小說(shuō)中，首先出現(xiàn)的夫妻倆進(jìn)城前和進(jìn)城后的對(duì)比，我們知道夫妻倆在農(nóng)村是相濡以沫的幸福生活，作者也描寫了兩人不住在一起時(shí)妻子為了給丈夫做毛背心、割草的場(chǎng)景，以及兩人住在一起的時(shí)候妻子為了不打擾丈夫，“小心翼翼”安撫孩子的場(chǎng)景。但是“好景不長(zhǎng)”，進(jìn)城后另外兩幅畫面涌現(xiàn)：妻子為了丈夫私用自己的稿費(fèi)而大聲地爭(zhēng)執(zhí)，以及丈夫在參加舞會(huì)時(shí)妻子抱著孩子鬧場(chǎng)的場(chǎng)景。我們知道這樣極大的轉(zhuǎn)換僅僅發(fā)生于很短的時(shí)間，僅僅是因?yàn)閮扇诉M(jìn)入城市后。接著兩人在城市的生活矛盾繼續(xù)，在丈夫的世界城市是美好的，甚至丈夫抱著一種享受的態(tài)度，而妻子卻不同，她不認(rèn)同城市的生活方式，甚至抱著改造城市的想法。接著，在丈夫的“陪同”下妻子處理了小娟偷表事件和幫助小孩后，丈夫也慢慢理解了妻子的生活方式和態(tài)度，妻子這時(shí)也覺(jué)得自己應(yīng)該有所改變。小說(shuō)最后還有大段美麗風(fēng)景的描寫，“……微風(fēng)撫著她那蓬松的額發(fā)，她瞇著眼睛……我忽然發(fā)現(xiàn)她怎么變得那樣美麗了呵！……”這樣的一幅畫面出現(xiàn)，我們和前面的一對(duì)比，就知道兩人最終在城市生活站住了腳，在城市生活改變，在彼此的影響下有所改變，最終達(dá)到了對(duì)城市書寫的一個(gè)新的高度。

當(dāng)然城市書寫的技巧也不僅僅象上述提到的兩種，但是不容否定的正是這些手法的運(yùn)用，夫妻倆的城市生活得到流暢地書寫，讓彼此在城市的發(fā)展和變化更加順暢，這也無(wú)疑是小說(shuō)對(duì)城市書寫的一個(gè)亮點(diǎn)。

三 《我們夫婦之間》對(duì)當(dāng)代城市文學(xué)的影響

《我們夫婦之間》對(duì)城市的書寫主要是通過(guò)夫妻倆的日常生活來(lái)表達(dá)的，即日常性寫作。張愛(ài)玲是較早涉及城市市民生活的現(xiàn)代作家，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“文學(xué)史上樸素地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫”。在她看來(lái)，安穩(wěn)的人生具有永恒性，因?yàn)椤八侨说纳裥浴盵11]。所以在張愛(ài)玲的筆下大都是掙扎于都市情欲中的男女生活。接著海派城市文學(xué)通常也以個(gè)人的生活為基礎(chǔ)書寫一種“變態(tài)性”城市日常生活，這些都或多或少地給蕭也牧的小說(shuō)提供了一個(gè)前提條件。

而新中國(guó)成立以后，新的社會(huì)制度建立起來(lái)，新的城市也開(kāi)始發(fā)展，城市人們的生活也在繼續(xù)。由于國(guó)家提出政策工作重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，那么必然面臨著大批農(nóng)民必將進(jìn)入城市，但是如何生存是個(gè)問(wèn)題；或許他們可以轉(zhuǎn)化為工人階級(jí)，但是如何和知識(shí)分子相結(jié)合也是問(wèn)題。所以在新的這樣一個(gè)城市氛圍之中，種種問(wèn)題都是無(wú)處不在的。我們知道日常生活是人生存的基本內(nèi)容，通常具體化為家庭、兩性關(guān)系、婚姻、文化娛樂(lè)活動(dòng)、勞動(dòng)場(chǎng)所、消費(fèi)方式、社會(huì)交往等問(wèn)題。列斐伏爾也指出“日常生活是每個(gè)人的事”，所以每個(gè)人在城市究竟如何生活更是問(wèn)題。此時(shí)蕭也牧寫出《我們夫婦之間》正是給了這些問(wèn)題一個(gè)最圓滿的解答，讓所有人在面臨著城市的問(wèn)題時(shí)有個(gè)好的指標(biāo)，哪怕人性都有脆弱的地方，改進(jìn)都有個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程，相信最終大部分人都可以適應(yīng)這樣的生存環(huán)境。

然而這篇小說(shuō)卻與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)相背離，因此最終遭到了大規(guī)模、長(zhǎng)期地批判。這一切都顯示出了當(dāng)時(shí)文壇在描寫城市日常題材方面的基本原則：一是題材不能是日?，嵤拢欢莾r(jià)值觀應(yīng)建立于日常生活之上的超驗(yàn)意義（通常是倫理的或政治的意義）；三是立場(chǎng)必須是批判資產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)的[12]。所以，《我們夫婦之間》不僅僅在內(nèi)容上面屬于城市文學(xué)范疇，為當(dāng)代文學(xué)初期具有城市的味兒，同樣它更是為當(dāng)代城市文學(xué)樹立了一個(gè)指標(biāo)：日常性敘事的城市文學(xué)已經(jīng)衰落，表現(xiàn)城市工業(yè)化進(jìn)程為主導(dǎo)的城市文學(xué)登上歷史舞臺(tái)，成為當(dāng)代城市文學(xué)初期的一個(gè)主要核心內(nèi)容。

《我們夫婦之間》的問(wèn)世，掀起了熱潮然而很快受到巨大的批判，作者也因此被打?yàn)橛遗刹⒃凇拔母铩敝惺芷群χ滤?。在小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和文學(xué)史價(jià)值等等各方面的爭(zhēng)執(zhí)迄今為止也不能停歇，正如魯迅先生在他的著名的演講《娜拉走后怎樣》中一針見(jiàn)血地批評(píng)過(guò)，“群眾——尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看到了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看到了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過(guò)如此?！盵13]所以時(shí)至今日所有關(guān)于小說(shuō)外爭(zhēng)執(zhí)都已經(jīng)不重要，值得我們肯定的是小說(shuō)通過(guò)對(duì)城市的書寫，表現(xiàn)出新中國(guó)城市與鄉(xiāng)村意識(shí)的沖突，被視為解放后第一篇具有城市意味的小說(shuō)，對(duì)當(dāng)代城市文學(xué)具有不可磨滅的價(jià)值。

社會(huì)仍然在發(fā)展，城市生活也在永恒地繼續(xù)。城市的轉(zhuǎn)變不可阻擋，我們何不把《我們夫婦之間》對(duì)城市的書寫看成是那個(gè)時(shí)代的一幅畫卷去欣賞，對(duì)我們當(dāng)今時(shí)代城市的生存無(wú)耐多多少少有所啟示。因?yàn)槿魏挝膶W(xué)作品給予的是啟示，作用都要在讀者身上完成。

[1]丁 玲.作為一種傾向來(lái)看——給蕭也牧同志的一封信[N].文藝報(bào)，1951-0 8-10（8）.

[2]李定中.反對(duì)玩弄人民的態(tài)度，反對(duì)新的低級(jí)趣味[N].文藝報(bào)，1951-0 6-20（5）.

[3]陳 涌.蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向[N].人民日?qǐng)?bào)，1951-0 6-1 0.

[4]張鴻聲.《我們夫婦之間》及其批判在當(dāng)代城市文學(xué)中的意義[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005，（4）.

[5]毛澤東選集[M].北京:人民出版社，1991.808.

[6]蕭歲寒.“市民社會(huì)”的歷史考察[J].天津社會(huì)科學(xué)，1999，（3）:102.

[7]蔣述卓，王 斌等.城市的想象與呈現(xiàn)：城市文學(xué)的文化審視[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.16.

[8][12]王淑芹.新環(huán)境下知識(shí)分子的“圍城”書寫——旁觀《我們夫婦之間》[J].文學(xué)研究，2006，（5）.

[9][法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)、新敘事話語(yǔ)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.6.

[10]李世文.不要忘記肖也牧[J].當(dāng)代文學(xué)，1981，（1）.

[11]張愛(ài)玲.流言[M].北京:北京十月文藝出版社，2009.185-1 86.

[13]魯迅全集（第1卷）[M].北京:人民文學(xué)出版社，2005.170.

I207.427

A

1674-3 652（2011）05-0 120-0 5

2011-05-09

廖青鵬（1988- ），男，四川巴中人，西南大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)碩士生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：雪 豹]