李紅英
(蘭州大學(xué)外國語學(xué)院,甘肅蘭州730000)
《寵兒》中的復(fù)調(diào)藝術(shù)
李紅英
(蘭州大學(xué)外國語學(xué)院,甘肅蘭州730000)
《寵兒》一直被視為托尼·莫里森最杰出的作品之一。這部作品充分展現(xiàn)了莫里森精湛的寫作技巧。本文以俄國文學(xué)批評(píng)家巴赫金的復(fù)調(diào)理論為基礎(chǔ),分析了《寵兒》中的復(fù)調(diào)藝術(shù):主人公自我意識(shí)的獨(dú)立性、對(duì)話性和未完成性。
巴赫金;復(fù)調(diào)理論;《寵兒》
巴赫金是二十世紀(jì)前蘇聯(lián)一位重要的文藝?yán)碚摷?。他的?fù)調(diào)理論的提出是基于對(duì)《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》的研究。什么是復(fù)調(diào)小說?巴赫金(1988:29)認(rèn)為:“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)?!睆?fù)調(diào)作為一種小說體裁,是相對(duì)于通篇只有一個(gè)觀察者的“獨(dú)白小說”提出的?!蔼?dú)白的藝術(shù)思維的最主要特征是把人物化,把人客體化了。作者君臨一切,統(tǒng)攝一切,人物不過是他創(chuàng)作的沉默無聲的奴隸”(胡經(jīng)之2008:240)。陀思妥耶夫斯基作為復(fù)調(diào)小說的首創(chuàng)者,創(chuàng)造了一種新的小說形式,即作者不再處于一種“外位”或“超視”的地位,小說不以作者的絕對(duì)權(quán)威統(tǒng)攝全篇,也不再由一個(gè)全知全能的敘述者講述整個(gè)故事,各個(gè)人物的意識(shí)相互獨(dú)立,不從屬于作者的觀點(diǎn),保持各自的獨(dú)立性。
“莫里森的《寵兒》是一部閃耀當(dāng)代、不可思議的非凡杰作”(莫里森2006:1)。小說中莫里森站在故事之外統(tǒng)籌小說各條線索,以客觀的角度敘述故事。各個(gè)人物——登場表達(dá)各自的獨(dú)立意識(shí),實(shí)現(xiàn)了多聲部的同聲齊唱。初讀起來,小說章節(jié)與章節(jié)之間的聯(lián)系似乎不夠緊密,筆調(diào)也不一致,但這卻是一種典型的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu),作者鮮活地向讀者展示了黑人奴隸的生存面貌和精神狀況。
“陀思妥耶夫斯基恰似歌德的普羅米修斯,他創(chuàng)造出來的不是無聲的奴隸(如宙斯的創(chuàng)造),而是自由的人;這自由的人能夠同自己的創(chuàng)造者并肩而立,能夠不同意創(chuàng)造者的意見,甚至能反抗他的意見”(巴赫金1988:29)。在復(fù)調(diào)小說中作者對(duì)主人公采取了全新的立場:主人公與作者是獨(dú)立的,他們平起平坐,主人公“作為獨(dú)立的存在,都是思想者,都有著自主性的意識(shí)或自我意識(shí)……,他們與作者的意識(shí)處在平等、對(duì)立的位置”(胡經(jīng)之2008:227)。反之,“如果剪不斷聯(lián)結(jié)主人公和他的作者的臍帶,那么我們看到的就不是一部作品,而是個(gè)人的資料”(巴赫金1988:88)。主人公都是思想者,主人公的獨(dú)立性恰恰是因?yàn)樗麄兊乃枷胄?,?fù)調(diào)小說的作者一開始就把小說的各個(gè)人物塑造成一個(gè)個(gè)能夠獨(dú)立思考的客體。
《寵兒》圍繞殺嬰案展開,各個(gè)敘述者從各自不同的角度揭開了整個(gè)故事?!皩W(xué)校老師”的視角揭示了塞斯不愿讓她的孩子再回到“甜蜜之家”的原因,她不愿意自己的孩子被當(dāng)作動(dòng)物,遭受非人的折磨。透過斯坦·普佩德的視角讀者知道殺嬰事件前的那場“宴會(huì)”。那場豐盛的“宴會(huì)”惹來了社區(qū)其他人的嫉妒,以至于“學(xué)校老師”到來的時(shí)候沒有一個(gè)人通知他們,如果有人通風(fēng)報(bào)信,寵兒是可以免于一死的。塞斯和保羅D的談話徹底說清了整個(gè)故事,并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)塞斯殺死寵兒是為了保護(hù)她,是出于對(duì)她的愛?!皬?fù)調(diào)小說的作者實(shí)際上沒有自己的‘聲音’,他始終保持著沉默……沉默是作者審美積極性的表現(xiàn)之一:作者賜予主人公(他人)以獨(dú)立、自具價(jià)值的聲音,另一方面又能夠真正傾聽這些聲音,像樂隊(duì)指揮那樣按照自己的構(gòu)想把他們有序地組織在情節(jié)中”(凌建侯2007:48)。莫里森從頭到尾都獨(dú)立于故事之外,她與主人公相獨(dú)立并始終保持沉默。她沒有對(duì)小說中的人物作出任何評(píng)價(jià)以引導(dǎo)讀者,也沒有強(qiáng)加給作品一個(gè)權(quán)威的聲音,而是讓讀者自己解讀。讀者在閱讀時(shí)能夠明確地體會(huì)到各個(gè)人物的思想、情感以及內(nèi)心的沖突和掙扎,能夠和人物同喜同悲,讀者有足夠的自由對(duì)各個(gè)人物作出判斷。但是冥冥之中莫里森掌控著小說的各條線索并組織故事情節(jié),促成了故事的完整性。
此外,各個(gè)主人公之間也是相互獨(dú)立的。表面上看有主次之分,但是他們的內(nèi)心都獨(dú)立平等,他們都是能夠獨(dú)立思考的個(gè)體;同時(shí)他們也獨(dú)立于作者的意識(shí)之外,各自保持自己獨(dú)特的個(gè)性。他們“不是作者言辭的客體,而是他們自己直接產(chǎn)生意義的言辭的主體”(劉象愚2006:49)。小說中殺嬰事件以及丹弗的出生等主要事件都是片段式的回憶,保羅D、斯坦·普佩德、寵兒、薩格斯奶奶、丹弗各執(zhí)一詞,不同的人物分別從各自的角度在不同的時(shí)間講述了故事并相互補(bǔ)充,每個(gè)人都是從一個(gè)特別的側(cè)面講述,各有側(cè)重,但是都不是完整的事件,甚至有相互矛盾和不一致的地方。各個(gè)人物都有各自的價(jià)值判斷,無所謂對(duì)與錯(cuò),是他們自己對(duì)事件的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。每個(gè)人物的內(nèi)心也是充滿矛盾和掙扎(此點(diǎn)在下一部分中會(huì)詳細(xì)論述)。然而正是這些不一致和矛盾體現(xiàn)了人物內(nèi)心的獨(dú)立性。由此不難看出:只有通過復(fù)調(diào)這種寫作技巧讓作者放棄自己君臨天下的權(quán)威,才能實(shí)現(xiàn)小說中人物的獨(dú)立。
本質(zhì)上說“復(fù)調(diào)”是對(duì)“對(duì)話”的繼承,是在“對(duì)話”的基礎(chǔ)上形成的一種新的小說體裁。對(duì)話理論是巴赫金理論的核心內(nèi)容,而在復(fù)調(diào)小說中多種獨(dú)立的聲音進(jìn)行著不同聲音的對(duì)話。“對(duì)作者來說,主人公不是‘他’,也不是‘我’,而是不折不扣的‘你’,也就是他人另一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的‘我’(‘自在之你’)”(巴赫金1988:103)。主人公是對(duì)話的對(duì)象,他們相互交談。不同的“聲音不是各自封閉、相互間也不是不聞不問,他們總是聽著對(duì)方,相互呼應(yīng),相互得到反映”(巴赫金1988:118)。這種交談不是一般意義上的實(shí)實(shí)在在的說話,而是思想和心靈的碰撞。這也就是巴赫金所說的大型對(duì)話和微型對(duì)話?!皩?duì)話關(guān)系不是存在于具體對(duì)話的對(duì)語之間,而是存在于各種聲音之間、完整的形象之間、小說的完整層面之間(大型對(duì)話),而同時(shí)在每一句話、每一個(gè)手勢、每一次感受中,都有對(duì)話的回響(微型對(duì)話)”(巴赫金1998:353)。
《寵兒》是一部關(guān)于黑人與白人對(duì)抗的大型對(duì)話。莫里森通過不同的人物展開了這場大型的對(duì)話?!皩W(xué)校老師”和所有白人眼中:他們是高級(jí)的人種,黑人是諸如牛馬一般的動(dòng)物,黑人永遠(yuǎn)只是白人的參照物。塞斯和她的孩子們是他們的私有財(cái)產(chǎn),塞斯沒有任何權(quán)利處置自己的孩子。而對(duì)塞斯和所有的黑人來說,他們有著高貴的靈魂,白人卻是“沒有皮”的人。孩子是她自己的,她有權(quán)決定孩子的未來,正因?yàn)榇巳逛彅嗔藢檭旱牟弊印:谌瞬⒉皇悄鎭眄樖?,他們積極采取各種行動(dòng)與白人斗爭,比如逃亡、殺嬰。白人與黑人的沖突滲透在文章的每一個(gè)角落,這是一部關(guān)于種族歧視的大型思想對(duì)話。相形之下,微型對(duì)話更強(qiáng)調(diào)主人公內(nèi)心的思想矛盾。塞斯只是單純知道孩子就是她的,她就是她孩子的。出于對(duì)女兒的愛,以免她繼續(xù)淪為奴隸而毅然拿起手殺死自己年僅兩歲的女兒。她自稱不后悔這樣,但卻被苦苦折磨了十八年。同樣,她不愿意回憶過去,然而寵兒的出現(xiàn)卻讓她把過去的生活一點(diǎn)一點(diǎn)地往外掏,像是剝洋蔥一樣,每一次都辛辣無比,淚水在心里流淌。同樣,寵兒深愛著塞斯,渴望得到母愛,但是她的愛卻更像是復(fù)仇。她的愛讓塞斯放棄了工作、形容枯槁、最后走向崩潰和發(fā)瘋的邊緣,她的愛一點(diǎn)點(diǎn)地把塞斯挖空。文中其他人物也是一樣,保羅D不愿回憶過去卻在寵兒面前打開了胸前塵封已久的“鐵盒子”;他愛塞斯卻不得不離她而去;丹弗渴望與人交往但卻害怕和人打交道,一個(gè)人在只有她和塞斯的房子里度過了十幾年。小說中人物內(nèi)心的極度矛盾正是通過這種微型對(duì)話實(shí)現(xiàn)的。
“唯有采取內(nèi)在對(duì)話的方針,我的議論才可能與他人的議論發(fā)生緊密的聯(lián)系,與此同時(shí),卻并不與他人議論融合,不吞沒他人,也不把他人議論的涵義融于自身中”(巴赫金1988:104)。莫里森嫻熟地運(yùn)用了這種對(duì)話技巧,把原本各成一塊的故事片段相互交融,構(gòu)成一個(gè)扣人心弦的故事。
巴赫金認(rèn)為“存在就意味進(jìn)行對(duì)話的交際。對(duì)話結(jié)束之時(shí),也是一切終結(jié)之日。因此,實(shí)際上對(duì)話不可能、也不應(yīng)該終結(jié)……在長篇小說里,這表現(xiàn)為對(duì)話的不可完成性”(巴赫金1988:128)。從巴赫金的理論可以看出對(duì)話的無限性造成了小說的未完成性和意義的無窮盡?!秾檭骸返慕Y(jié)尾表面上看有條不紊,小說中各個(gè)線索都被收攏在一起,人物和他們的命運(yùn)似乎都有了結(jié)局,但仔細(xì)讀來故事本身并沒有結(jié)束,許多問題并未解決。小說的結(jié)尾處黑人社區(qū)的所有人都去藍(lán)石路124號(hào)驅(qū)鬼(寵兒),寵兒最終消失在一片森林中,而最終何去何從卻不得而知,甚至寵兒是否真的是塞斯多年前殺死的女兒讀者都很難確定;保羅D重回到塞斯的身邊,想與她共建明天,但小說卻并沒有表示塞斯是否愿意再次接受保羅D;此外,塞斯離家出走的兩個(gè)兒子仍舊下落不明;丹弗未來的婚姻生活是否幸福讀者不得而知;塞斯的丈夫黑爾是死是活也杳無音訊等等。這些問題莫里森都沒有給出一個(gè)明確的答案,主人公都是前途未卜。莫里森只留下了一個(gè)開放的結(jié)尾,留給讀者更廣闊的想象空間。小說并沒有形成一個(gè)終極意義,莫里森沒有做出任何總結(jié)性的評(píng)價(jià),她只是提供了各個(gè)人物在不同的視角下看到的不同側(cè)面,讓讀者自己傾聽,自己判斷,親自參與小說的構(gòu)建,給讀者留下了更廣闊的的審美空間,讓讀者自己思考人物的命運(yùn)。
另一方面,未終結(jié)性也含蓄而深刻地反映了黑人苦難生活的無止盡。在奴隸制下,他們的生死、去向似乎沒有任何意義,毫不重要也不會(huì)得到任何關(guān)注,只有自生自滅了。《寵兒》不只是小說中每個(gè)人物的悲慘心靈史,更是全部“六千萬甚至更多”的黑人奴隸的心靈史。它不僅僅是個(gè)別人物和個(gè)別家庭悲劇的描寫,而是將主人公的悲慘生活與整個(gè)黑人民族和美國社會(huì)聯(lián)系起來,是一部黑人的苦難史,是黑人與白人的一次深度對(duì)話,是對(duì)黑人生存狀況的無窮追問,揭示了奴隸制下黑人奴隸受到的肉體和精神的雙重壓迫。
再次,未終結(jié)性似乎也暗示著黑人與白人對(duì)峙的無止境。小說結(jié)尾莫里森寫道“那不是一個(gè)可以重復(fù)的故事”,“這不是一個(gè)可以流傳的故事”(莫里森2006:348)。這其中寄托了莫里森沉重而又真誠的愿望:所有矛盾沖突都不要再繼續(xù)了。這樣的對(duì)立什么時(shí)候才結(jié)束莫里森不知道,或許某一天某一代讀者會(huì)知道。
巴赫金的復(fù)調(diào)理論提供了一種新的解讀文本的方法,使讀者能夠拋開時(shí)間和空間的凌亂與破裂對(duì)小說有更深刻的理解。《寵兒》是一部典型的復(fù)調(diào)小說,在這部小說中莫里森賦予了主人公全新的立場,實(shí)現(xiàn)了各層面的對(duì)話。
巴赫金(1988).陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,顧亞玲譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社。
巴赫金(1998).文本·對(duì)話與人文[M].白春仁,曉河譯.石家莊:河北教育出版社。
胡經(jīng)之(2008).西方文藝?yán)碚撁坛蘙M].北京:北京大學(xué)出版社。
凌建侯(2007).巴赫金哲學(xué)思想與文本分析法[M].北京:北京大學(xué)出版社。
劉象愚(2006).當(dāng)代文學(xué)理論導(dǎo)讀[M].北京:北京大學(xué)出版社。
托尼·莫里森(2006).寵兒[M].潘岳,雷格譯.???南海出版公司。
2010-10-12